◆顧奕俊 何 平

一、作為文學(xué)思潮或文學(xué)觀念的“先鋒文學(xué)”

這似乎逐漸成為一個(gè)值得重視的問(wèn)題：有關(guān)“先鋒文學(xué)”的討論，為何越來(lái)越趨向于“命題作文”？相應(yīng)的困惑也引申為深切擔(dān)憂：“如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來(lái)，那又何異于八股？”但的的確確，在近些年國(guó)內(nèi)各大高校的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生入學(xué)考試中，涉及到“先鋒文學(xué)”的考題隱約地透出“八股”之相——“先鋒文學(xué)”開(kāi)始有了明確的時(shí)間范疇、具體且固定的代表作家與代表作品，以及能夠進(jìn)行“全面概括”的審美特征與文學(xué)史意義。事實(shí)上，對(duì)于相當(dāng)部分剛剛（或準(zhǔn)備）進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生而言，他們最初是將“先鋒文學(xué)”視作“有模板可循”的應(yīng)試考題。這意味著他們也往往很輕易地就將作為文學(xué)思潮的“先鋒文學(xué)”與作為文學(xué)觀念的“先鋒文學(xué)”混為一談。當(dāng)然，上述情況并不僅僅只是青年學(xué)生才會(huì)出現(xiàn)的簡(jiǎn)單化思維。因?yàn)榧偃鐚⒁曇胺诺教幱谶M(jìn)行時(shí)狀態(tài)的“先鋒文學(xué)”研究中，可以看到有不少“資深”的論者在不遺余力地強(qiáng)調(diào)對(duì)于“先鋒文學(xué)”的“重返”“召喚”。這首先就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：他們到底試圖“重返”或“召喚”出的是怎樣的“先鋒文學(xué)”？

另一方面，盡管當(dāng)下各類當(dāng)代文學(xué)史著作皆在宣告“先鋒文學(xué)”思潮的“壽正終寢”，但同時(shí)也不乏論者試圖以某種曖昧的敘述語(yǔ)調(diào)論證“先鋒文學(xué)”的“茍延殘喘”。以小說(shuō)為例，評(píng)論家王干在闡釋蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》時(shí)所使用的主標(biāo)題便是“最后的先鋒文學(xué)”。在這篇文章里，王干為其提出的“《河岸》終結(jié)先鋒文學(xué)”觀點(diǎn)進(jìn)行了自我辯護(hù)：“我們說(shuō)清代納蘭是‘最后一個(gè)詞人’，不是說(shuō)詞這種文體就此消失，更不是說(shuō)納蘭之后就沒(méi)人寫詞或就不能寫詞了，而是說(shuō)詞的文體已經(jīng)成熟，已經(jīng)從興盛走向衰微。我們說(shuō)汪曾祺是‘最后一個(gè)士大夫’‘最后一個(gè)文人’，不是說(shuō)士大夫和文人已經(jīng)消失，不是說(shuō)后人不可以做文人、繼承士大夫精神，而是說(shuō)汪曾祺代表的那樣一種文化趨于完滿趨于成熟，很難超越。事實(shí)上，學(xué)汪曾祺的作家很多，但時(shí)過(guò)境遷，得其精髓很難。同樣，最后的先鋒文學(xué)并不意味著先鋒文學(xué)作家集體消失，也不意味著先鋒文學(xué)從此斷子絕孫，它還會(huì)蔓延、生長(zhǎng)，但只是余脈、余音、余韻，不會(huì)成為主潮、主頁(yè)?！惫们蚁炔蝗ケ嫖觥逗影丁肥欠窬邆洹摆呌谕隄M趨于成熟，很難超越”的標(biāo)桿式高度，在王干的這段論述中，有兩處非常值得注意的地方：其一，上世紀(jì)八十年代中期以來(lái)的“先鋒文學(xué)”思潮并未中斷，“它還會(huì)蔓延、生長(zhǎng)”但“不會(huì)成為主潮、主頁(yè)”；其二，在王干看來(lái)（這無(wú)疑也是研究者們?cè)谟懻摗跋蠕h文學(xué)”過(guò)程間達(dá)成的“共識(shí)”），“先鋒文學(xué)作家”是以集體的形式存在的，而“單數(shù)”的異質(zhì)力量都自然而然地被視作是這一集體形式的組成部分。如《河岸》的作者蘇童，就被理所當(dāng)然地指認(rèn)為是這一“集體”當(dāng)中的“主將”。不可否認(rèn)的是，當(dāng)代文學(xué)史在將八十年代的那批活躍于“先鋒文學(xué)”思潮的代表人物進(jìn)行“經(jīng)典化”塑形的同時(shí)，其實(shí)也使得這批作家以及相應(yīng)的創(chuàng)作被限定在能夠預(yù)設(shè)的有限范圍之內(nèi)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，蘇童的《河岸》《黃雀記》、余華的《兄弟》《第七天》、格非的“江南三部曲”在問(wèn)世后遭遇到的爭(zhēng)議，其中非常主要的一點(diǎn)就是“他們?cè)趺床幌蠕h了”。這一語(yǔ)境下拋出的“不先鋒論”實(shí)質(zhì)呼應(yīng)了八十年代中后期蘇童之于《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》、余華之于《十八歲出門遠(yuǎn)行》《四月三日事件》、格非之于《迷舟》《褐色鳥群》的那種已經(jīng)得到普遍認(rèn)同的“先鋒性”。頗具意味的是，長(zhǎng)期以來(lái)以“先鋒作家”示人的余華就解釋過(guò)他在九十年代寫作《活著》時(shí)，為何會(huì)形成“轉(zhuǎn)型”的原因：“作家是太容易固步自封了。因?yàn)楫?dāng)他用一種寫作風(fēng)格獲得成功之后，他是很難放棄的。這不僅僅是作家，從事任何行業(yè)的人都不會(huì)輕易放棄讓他賴以獲得成功的手段。但是《活著》讓我放棄了，逼著我放棄了。因?yàn)橛梦疫^(guò)去的方式寫，寫不下去，我只能用一種全新的方式去寫?！薄斑^(guò)去的方式”無(wú)疑指向了那種曾經(jīng)為余華“獲取成功”的“先鋒性”。但正是所謂的“先鋒性”，使得余華在寫作《活著》的過(guò)程中深陷于精神層面的“泥淖”。從這一視角進(jìn)行返照，八十年代中后期以思潮運(yùn)動(dòng)形式出現(xiàn)的“先鋒文學(xué)”之所以能夠獲得轟動(dòng)性效應(yīng)，植根于馬原、蘇童、余華、格非、孫甘露等人的作品對(duì)于“過(guò)去的方式”面臨的創(chuàng)作困境做出了“全新”的回應(yīng)。如余華的《一九八六年》便是跳出“傷痕文學(xué)”的“窠臼”，呈現(xiàn)出更富言說(shuō)意味、也更具敘述彈性的文本形式。這篇小說(shuō)似乎在道出特定時(shí)代的“傷痕”，但同時(shí)又折射了這一特定“傷痕”的歷史循環(huán)性。這正是作為觀念的“先鋒文學(xué)”具備的本質(zhì)特征。在這一期間，作為思潮的“先鋒文學(xué)”與作為觀念的“先鋒文學(xué)”正處于相互鉚合的“蜜月期”。

但九十年代至今，作為觀念的“先鋒文學(xué)”被八十年代思潮運(yùn)動(dòng)中的“先鋒文學(xué)”置換代替。這具體表現(xiàn)在涉及“先鋒文學(xué)”的闡釋范疇、闡釋內(nèi)容等方面。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)下被引用于各類論述爭(zhēng)辯的“先鋒文學(xué)”，其實(shí)是對(duì)“先鋒文學(xué)”進(jìn)行狹隘化、概念化處理過(guò)后的“結(jié)論”。八十年代以文學(xué)思潮形式出現(xiàn)的“先鋒文學(xué)”在其后的歲月里“被概括”出了一套看似可以有效覆蓋相關(guān)研究版圖的特征描述，且這一特征描述逐漸地演變?yōu)榇蟊娝J(rèn)同接受的、具有持久性的“先鋒文學(xué)”觀念。這也就不難解釋當(dāng)余華、蘇童、格非、馬原等人在推出新作以后，相關(guān)評(píng)論文章、媒體報(bào)道為何需要反復(fù)地“言及”“追憶”《桑園留念》《西北風(fēng)呼嘯的中午》，提及《現(xiàn)實(shí)一種》《信使之函》《岡底斯的誘惑》。因?yàn)檫@些作品在八十年代的“先鋒文學(xué)”運(yùn)動(dòng)（包括“先鋒”思潮退去后的余波）具備毋庸置疑的影響力，而當(dāng)作為觀念的“先鋒文學(xué)”逐漸消弭于前者的“同質(zhì)”與“統(tǒng)攝”后，“1980年代”的馬原、余華、蘇童、格非、孫甘露這些人在“1980年代”的文學(xué)創(chuàng)作也就變相地成為“檢驗(yàn)”之后作家作品“先鋒性”與否的范式與參照系。

相較于“先鋒文學(xué)”這一詞匯在不斷演繹的文學(xué)史敘述中得以“塵埃落定”、得以“八股”，被貼上“先鋒作家”標(biāo)簽的創(chuàng)作者本人則明顯意識(shí)到為他們“暴得大名”的寫作方式正在走向歧途。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，因反思“先鋒文學(xué)”思潮而出現(xiàn)的“轉(zhuǎn)型”或“中斷”在九十年代之前就已初露端倪，如“張辛欣不寫了，劉索拉不寫了，徐星不寫了，都隱退了，干別的去了，還有洪峰，后來(lái)也不怎么寫了”，但這些“退隱”現(xiàn)象與八十年代“先鋒文學(xué)”思潮之間的瓜葛糾纏，卻未能得到相關(guān)領(lǐng)域研究者的追問(wèn)?！跋蠕h文學(xué)”正是在八十年代末期產(chǎn)生了創(chuàng)作者與研究者的分歧與背離。對(duì)于那些被外界定義為“先鋒作家”的寫作者而言，他們?cè)诎耸甏⒕攀甏蹙蜕羁桃庾R(shí)到：在八十年代中后期被廣泛閱讀、借鑒、模仿的“文體實(shí)驗(yàn)”“敘述圈套”，以及其他“不及物”的技巧形式等等，早已不再是“先鋒”的忠誠(chéng)化身。因此當(dāng)他們?cè)诰攀甏霭娴淖髌繁患{入“現(xiàn)代主義還是現(xiàn)實(shí)主義”這樣的命題判斷中時(shí)，或許讀者與批評(píng)家首先應(yīng)該拋開(kāi)固有的經(jīng)驗(yàn)束縛，將之（寫作本身）視作八十年代“先鋒文學(xué)”思潮運(yùn)動(dòng)中的作家們的一次不無(wú)裨益的嘗試。作出這種論斷的理由非常簡(jiǎn)單，因?yàn)椤斑^(guò)去的方式”在一番短暫的顯赫后屢屢碰壁，故而他們必然要重新?lián)袢　叭碌姆绞健?。與此同時(shí)，八十年代“先鋒文學(xué)”思潮中的“人物”“作品”“事件”“特征”“影響”在文學(xué)史的“觀照”“挑選”間隙，不斷聚合并逐漸確立為一套具體而又“八股”的文學(xué)觀念。但另一方面，學(xué)界內(nèi)部分研究者屢屢試圖“召喚”或“重返”的“先鋒文學(xué)”，實(shí)際上早已被這一思潮運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者與相應(yīng)者通過(guò)親身實(shí)踐而徹底否定。這也意味著創(chuàng)作者、研究者這兩組文學(xué)對(duì)象由始至終都并未能夠真正地在同一層面去看待與討論“先鋒文學(xué)”。用較為極端的說(shuō)法：很多論者強(qiáng)烈“召喚”或“重返”的，其實(shí)并非真正意義上的“先鋒文學(xué)”，而是“先鋒文學(xué)”的敵人。

二、“被重組”的“先鋒文學(xué)”與“被肢解”的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”

返照那場(chǎng)發(fā)生在1980年代的“先鋒文學(xué)”思潮運(yùn)動(dòng)，有很多關(guān)乎于此的文學(xué)史呈現(xiàn)方式與敘述姿態(tài)或許應(yīng)該要作出反思、重估。比如“1985”這一年份，在“先鋒文學(xué)”思潮的展開(kāi)過(guò)程中究竟應(yīng)該定位于何處？（它真的就那么理所當(dāng)然地成為“先鋒文學(xué)”思潮的起點(diǎn)嗎？）一部分被認(rèn)為在1985年內(nèi)如彗星般閃現(xiàn)的作家作品、理論批評(píng)，實(shí)則在這個(gè)年份之前就可能已經(jīng)在經(jīng)歷著坎坷的命運(yùn)。如1984年發(fā)表了《拉薩河的女神》的作家馬原，其實(shí)是“一下子走運(yùn)了”，而在這之前，對(duì)比陳村、王安憶等同時(shí)代人，他的小說(shuō)“一直發(fā)不出來(lái)”，“第一撥沒(méi)趕上”。假如將視野延伸至同樣被視作“先鋒文學(xué)”思潮重要年份的1987年，這一年蘇童發(fā)表在《北京文學(xué)》第2期的短篇小說(shuō)《桑園留念》，實(shí)則早在幾年前這篇小說(shuō)就開(kāi)始了投稿、退稿、修改，而后“從門縫里塞進(jìn)去”等待好友韓東閱讀的曲折經(jīng)歷。而蘇童在南京結(jié)識(shí)的“文學(xué)道上的朋友”在1987年之前、甚至是1985年之前就已讀到了《桑園留念》。倘若考察相應(yīng)作品的創(chuàng)作年份與發(fā)表年份之間的“間隔年數(shù)”，1985年的邏輯起點(diǎn)意義則在某種程度上必然會(huì)受到質(zhì)疑，以至于讓人不禁要發(fā)問(wèn)：八十年代的“先鋒文學(xué)”思潮是否存在“‘被設(shè)計(jì)’塑造成文學(xué)異端”的嫌疑？

至于“文學(xué)異端”這一提法，本身也是“先鋒文學(xué)”思潮在當(dāng)代文學(xué)史敘述中逐漸形成“共識(shí)”并單向度強(qiáng)調(diào)的“典型特征”。也正因?yàn)檫@樣，假如說(shuō)相當(dāng)部分論者在“召喚”或“重返”的，實(shí)質(zhì)是被混淆為文學(xué)觀念的“先鋒文學(xué)”思潮及思潮的突出表征；那么另有一部分人試圖“召喚”“重返”的也許并非“先鋒文學(xué)”，而是能夠形成“文學(xué)異端”的環(huán)境與條件。

在很多人的觀念認(rèn)知里，“1985年”與“先鋒文學(xué)”思潮是在八十年代忽而“冒出來(lái)”的。不僅是“1985年”“先鋒文學(xué)”，實(shí)際上“先鋒文學(xué)”思潮期間發(fā)生的作品修改發(fā)表、期刊征稿選稿、社團(tuán)組織活動(dòng)等等，都在不同的文學(xué)史著述過(guò)程中被“刪選”“重組”為具有特定排斥性的“片段”。比如《收獲》雜志1987年第5期、第6期的“橫空出世”現(xiàn)今已視作是促成“先鋒作家集體亮相”的重要事件。但很少有研究者注意到這一“重要事件”是怎樣出現(xiàn)并具體運(yùn)作的，以及“集體亮相”的“先鋒作家”們又是如何被挑選出來(lái)的。假如以文學(xué)期刊作為切入視點(diǎn)，后來(lái)的研究者無(wú)疑將精力更多地集中在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》這些“名刊”于“先鋒文學(xué)”思潮中扮演的角色及效果，又有多少人會(huì)去關(guān)注《西藏文學(xué)》（包括其前身《西藏文藝》）《拉薩河》《格?；ā愤@些當(dāng)下少有人問(wèn)津的地方性文學(xué)刊物，在那一個(gè)思潮時(shí)期對(duì)于邊地作家所發(fā)揮的作用與搭建的平臺(tái)。

而通過(guò)閱讀程永新與馬原在八十年代中后期的來(lái)往書信可以了解到，在一段并不算短的時(shí)期內(nèi)，《收獲》與《西藏文學(xué)》這兩份文學(xué)期刊間是“互通”作家作品等內(nèi)部信息的。程永新也是在這個(gè)過(guò)程中（包括與扎西達(dá)娃等藏族作家的通信聯(lián)絡(luò)）真正開(kāi)始自覺(jué)地意識(shí)到“1985年前后，來(lái)自青藏高原的一支生力軍異軍突起，挾高原之風(fēng)闖入中國(guó)文壇，與內(nèi)地湍急的文學(xué)運(yùn)程遙相呼應(yīng)”。在有關(guān)八十年代“先鋒作家”的考察中，扎西達(dá)娃、色波、皮皮、李啟達(dá)、子文這些來(lái)自“邊境線”的作家，與余華、蘇童、格非、殘雪、北村、洪峰、孫甘露、葉兆言、呂新等人形成了某種“合論”關(guān)系。但拋開(kāi)“先鋒派”“先鋒作家”這些“共性”標(biāo)簽，這兩組對(duì)象的結(jié)構(gòu)內(nèi)部明顯區(qū)分出迥異的敘事資源、主題話語(yǔ)、美學(xué)風(fēng)格、文體策略、精神向度、價(jià)值立場(chǎng)。而從寫作資源汲取的角度來(lái)看，盡管扎西達(dá)娃、色波、皮皮這些藏族作家在八十年代的寫作被當(dāng)下的文學(xué)史著述歸入拉美“魔幻文學(xué)”一脈，同時(shí)強(qiáng)調(diào)他們對(duì)于馬爾克斯、博爾赫斯、略薩等人作品的模仿運(yùn)用。但至少?gòu)脑鬟_(dá)娃等作家自身來(lái)看，他們其實(shí)并不認(rèn)為拉美文學(xué)是“學(xué)習(xí)的唯一路子”，“不應(yīng)該看成是拉美文學(xué)的附庸品”。更具有意味的是，對(duì)于當(dāng)時(shí)西藏相當(dāng)數(shù)量創(chuàng)作者與批評(píng)者而言，他們對(duì)于諸如《百年孤獨(dú)》《小徑分岔的花園》《跳房子》《酒吧長(zhǎng)談》《佩德羅·巴拉莫》此類的拉美文學(xué)作品其實(shí)“不甚了解，甚至一無(wú)所知”。除此之外，部分“先鋒作家”在思潮運(yùn)動(dòng)退去之后熱衷于講述他們?cè)诎耸甏邮艿降奈鞣浆F(xiàn)代主義理論作品的“深刻影響”。不過(guò)，相應(yīng)的閱讀接受，到底是在怎樣的層面上對(duì)于這些寫作者產(chǎn)生什么程度的“影響”（甚至是否接受過(guò)相關(guān)理論思潮、作家作品的“影響”），事實(shí)上都是有待商榷的議題。

八十年代“先鋒文學(xué)”思潮運(yùn)動(dòng)中加以凸顯的“文學(xué)異端”形象，其實(shí)是由當(dāng)代文學(xué)史經(jīng)過(guò)挑選、梳理、優(yōu)化的“片段”所構(gòu)建起來(lái)的“合成物”。至于聯(lián)系著“片段”的部分細(xì)枝末節(jié)，則因有違于“文學(xué)異端”形象的塑造目標(biāo)與敘述訴求，繼而遭到剔除、消隱。當(dāng)很多人津津樂(lè)道地談?wù)撈鸢耸甏澳莻€(gè)叫馬原的漢人”，他們未必了解的是，特立獨(dú)行、天馬行空的馬原也曾向友人寫信訴苦：“……有一個(gè)獎(jiǎng)我日子就好過(guò)多了，我的處境你知道?！辈⑾蛴讶藢で蟆霸u(píng)獎(jiǎng)”層面的幫助支持。由此也可以看到，八十年代“先鋒作家”與組織結(jié)構(gòu)、規(guī)范理念、獎(jiǎng)懲準(zhǔn)則之間的關(guān)系顯然并不全然如同現(xiàn)今很多著述回憶中描述那樣的涇渭分明、互不相容。吳亮就在訪談中提到，八十年代并不存在特別尖銳的部分。因?yàn)椤?0年代，桎梏要比90年代大得多”。在若干看似激烈對(duì)抗的“片段”“事件”之外，實(shí)則隱含著主流意識(shí)形態(tài)的“默許”“規(guī)訓(xùn)”“引導(dǎo)”。而八十年代“先鋒文學(xué)”思潮運(yùn)動(dòng)中的倡導(dǎo)者、實(shí)踐者、追隨者也在探索相應(yīng)方向、道路的同時(shí)，有意識(shí)地主動(dòng)尋求體制內(nèi)部的“庇護(hù)”，或者是在試探時(shí)代政治所能夠“接納”的最大限度。很顯然，相關(guān)論述者在塑造“先鋒文學(xué)”以及“先鋒作家”的“異端性”的過(guò)程中，對(duì)于那些同“異端性”相互抵牾、卻又真切存在的線索細(xì)節(jié)進(jìn)行了有意為之的“裁剪”。從而使得“先鋒文學(xué)”思潮的起始與延續(xù)，更形同于“文學(xué)神話”的誕生。

“先鋒文學(xué)”思潮中“被抽離”的“片段”，通過(guò)不斷地切割、移位、重組，成為令后來(lái)眾多年輕人心向往之的“文學(xué)神話”。八十年代“創(chuàng)造”“文學(xué)神話”的空間場(chǎng)域也隨之進(jìn)入“經(jīng)典化”的論證范疇——盡管被納入討論范疇的僅僅只是構(gòu)建八十年代“先鋒文學(xué)”思潮的空間場(chǎng)域的局部面貌（且這一局部“現(xiàn)場(chǎng)”同樣受到來(lái)自文學(xué)史著述層面的肢解、重塑）。但正是“先鋒文學(xué)”思潮場(chǎng)域中的局部，被當(dāng)下部分研究者理解為產(chǎn)生“文學(xué)異端”的先決條件與根本原因。質(zhì)言之，他們將“召喚”或“重返”的八十年代“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”視作形成“先鋒文學(xué)”的基本要素。這里首先如前所述，全然混淆了作為觀念與作為思潮的“先鋒文學(xué)”，同時(shí)也牽扯到另一種關(guān)于“先鋒文學(xué)”的思維誤區(qū)，即他們把現(xiàn)今頻頻受到文學(xué)史“劫持”“征召”的八十年代空間場(chǎng)域的局部環(huán)境（以及局部環(huán)境本身包含的特殊性），拓展并覆蓋為整個(gè)“先鋒文學(xué)”思潮期間具有普遍性質(zhì)的整體特征。在這一邏輯基礎(chǔ)上，他們似乎更加認(rèn)同這樣的動(dòng)因關(guān)系：正是由于此類空間環(huán)境的出現(xiàn)，才會(huì)催生出“先鋒文學(xué)”以及相應(yīng)的“先鋒作家”“先鋒作品”。而相關(guān)研究者之所以強(qiáng)調(diào)“召喚”“重返”，恰恰在于他們認(rèn)為只要能夠“復(fù)制”八十年代的環(huán)境狀況，就必然可以由之“生產(chǎn)”出新的“文學(xué)神話”“文學(xué)異端”。相應(yīng)觀點(diǎn)不單單暴露出論者沒(méi)有認(rèn)識(shí)到八十年代文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域的復(fù)雜幽微，同時(shí)也反映了當(dāng)下研究界與文學(xué)創(chuàng)作界普遍存在的指向“先鋒”的“捷徑”心理。

三、“先鋒文學(xué)”：“共時(shí)”的喧鬧與蒼涼

假如倒退三十年，估計(jì)連那些被外界冠之以“先鋒作家”稱謂的寫作者本人都未必能夠預(yù)料到，關(guān)于“先鋒文學(xué)”種種的論爭(zhēng)命名，竟使其逐漸生發(fā)出了當(dāng)代文學(xué)“新傳統(tǒng)”的潛在跡象。傳統(tǒng)，意味著脈絡(luò)與譜系，意味著傳承與接續(xù)。但是在強(qiáng)調(diào)極端卻又普遍庸常的時(shí)代背景內(nèi)，傳統(tǒng)也可能淪為他人進(jìn)行拙劣仿照的“先例”，或是在傳統(tǒng)的名義下重復(fù)著毫無(wú)銳意的陳詞濫調(diào)。更何況，“先鋒文學(xué)”從出現(xiàn)伊始，就彰顯出打破傳統(tǒng)、顛覆傳統(tǒng)的決裂意識(shí)與反叛走向。這個(gè)詞匯在轉(zhuǎn)換語(yǔ)境后降臨至八十年代的中國(guó)文學(xué)界，其實(shí)正“預(yù)示著與‘傳統(tǒng)’的當(dāng)代文學(xué)即將發(fā)生真正裂變的先兆”。不過(guò)，現(xiàn)如今涉及到的“先鋒文學(xué)”，卻對(duì)立為枷鎖纏身、難以逾越的障礙。因此，“先鋒者”首先要擊倒的對(duì)象是自己。當(dāng)那些討論者樂(lè)此不疲地為“先鋒文學(xué)”設(shè)置出“開(kāi)端”“特征”“標(biāo)準(zhǔn)”“影響”等因式項(xiàng)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體或者群體之間的接續(xù)關(guān)系與相同要素時(shí)，他們其實(shí)更想要表明的是：“先鋒文學(xué)”是一種可以被定義、捕捉、遵循的文學(xué)形態(tài)，是一種應(yīng)該“怎么樣”的文學(xué)樣式。如果“先鋒文學(xué)”很輕易地就成為了一種“怎么樣”的文學(xué)，那么相應(yīng)地，其背后“寫什么”“怎么寫”等問(wèn)題，也將不可避免地衍生出一套封閉而單質(zhì)化的創(chuàng)作規(guī)范、創(chuàng)作流程。

事實(shí)上，盡管“先鋒文學(xué)”的相關(guān)話題一直以來(lái)都是學(xué)術(shù)界的“熱點(diǎn)”，但頗為尷尬的是，“先鋒文學(xué)”又從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)如同今天這樣門可羅雀的景象。尤其令人默然的是，年輕一代的寫作者“甚至連‘?dāng)嗔选降摹蠕h態(tài)度’也是稀薄的”。這群“過(guò)于聰明”的年輕人，實(shí)在太過(guò)于清楚如何表現(xiàn)自我的溫順與乖巧。知道需要亮明什么，又需要隱藏什么。即使他們時(shí)不時(shí)地主動(dòng)顯出張牙舞爪的“先鋒”姿態(tài)，但也在無(wú)形間包含著一層諂媚的底色。而在眾多褒貶不一的陳述中，面目模糊的“先鋒文學(xué)”更像是在契合某種“文學(xué)周年祭”的主觀訴求；或只是為了喚醒某個(gè)來(lái)自歷史博物館展柜內(nèi)的陳舊名姓，繼而映照曾經(jīng)的熱烈，以及當(dāng)下的蒼涼。從這個(gè)角度來(lái)考量，“過(guò)去時(shí)”的“先鋒文學(xué)”思潮也許依舊仍在延續(xù)的狀態(tài)，但是這種不斷持續(xù)、滲透的文學(xué)態(tài)勢(shì)，卻又以被置于“先鋒文學(xué)”本質(zhì)的對(duì)立面作為前提。這也就不難理解余華、蘇童等人為何會(huì)對(duì)加于自身的“先鋒作家”身份如此漠然，以至斷然否定。

陳曉明曾在《先鋒的隱匿、轉(zhuǎn)化與更新——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的再思考》一文中指出，中國(guó)的“先鋒派”是對(duì)“現(xiàn)代主義的有限運(yùn)用而形成自身的特質(zhì)”，“他們追求的實(shí)則是無(wú)法表現(xiàn)或者不愿表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈的逃逸姿態(tài)”，同時(shí)他也表示“先鋒派”的出現(xiàn)“至少在中國(guó)單一的以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的文學(xué)格局中，開(kāi)掘出一條路徑”。但坦率地講，這條曾經(jīng)深刻影響八十年代文學(xué)格局的“路徑”，現(xiàn)今或許更像是以供憑吊的“遺址”。有些人在“遺址”邊達(dá)成了形跡可疑的“借尸還魂”，有些人試圖穿越“遺址”毅然前行，而有些人則最終成為“遺址”的“弄臣”與“仆役”。

注釋：

[1]魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁(yè)。

[2]王干：《最后的先鋒文學(xué)——評(píng)蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈河岸〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2009年第3期。

[3]王侃、余華：《我想寫出一個(gè)國(guó)家的疼痛》，《東吳學(xué)術(shù)》，2010年創(chuàng)刊號(hào)。

[4][13]木葉：《吳亮：先鋒就是歷史上的一座座墓碑》，《先鋒之刃》，上海人民出版社2018年版，第193頁(yè)，201頁(yè)。

[5]張新穎：《重返80年代：先鋒小說(shuō)和文學(xué)的青春》，《南方文壇》，2004年第2期。

[6]木葉：《馬原：西西弗斯下山時(shí)是怎樣想的》，《先鋒之刃》，上海人民出版社2018年版，第7頁(yè)。

[7]張學(xué)昕、蘇童：《感受自己在小說(shuō)世界里的目光——關(guān)于短篇小說(shuō)的對(duì)話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2008年第6期。

[8]何平：《“國(guó)家計(jì)劃文學(xué)”和“被設(shè)計(jì)”的先鋒小說(shuō)》，《小說(shuō)評(píng)論》，2015年第 1期。

[9][10][11][12]程永新編著：《一個(gè)人的文學(xué)史（上）》，上海文藝出版社2018年版，第13頁(yè)，12頁(yè)，11頁(yè)，134頁(yè)。

[14]程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版，第240頁(yè)。

[15]何平：《“先鋒文學(xué)”，止于“先鋒姿態(tài)”》，《小說(shuō)評(píng)論》，2015年第6期。

[16]陳曉明：《先鋒的隱匿、轉(zhuǎn)化與更新——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的再思考》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》，2016年第2期。