◆趙志勇

近年來(lái)，各藝術(shù)門類中的非虛構(gòu)創(chuàng)作備受關(guān)注，非虛構(gòu)寫作和紀(jì)錄片也佳作頻出，引發(fā)了評(píng)論界的討論。而戲劇舞臺(tái)上的非虛構(gòu)則剛剛開(kāi)始走進(jìn)中國(guó)觀眾的視野。

戲劇舞臺(tái)上的非虛構(gòu)，在世界范圍內(nèi)已走過(guò)了一百年的歷史。從俄國(guó)十月革命之后的社會(huì)主義政治宣傳劇，到1960年代德國(guó)左翼劇場(chǎng)藝術(shù)家反思二戰(zhàn)時(shí)期納粹罪行和核武器危害、揭露越戰(zhàn)美帝國(guó)主義侵略暴行的“記錄劇場(chǎng)”，再到1990年代以來(lái)各國(guó)舞臺(tái)上紛紛涌現(xiàn)的以“記錄”手段介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，對(duì)重大或爭(zhēng)議性的社會(huì)議題進(jìn)行呈現(xiàn)、討論和反思的劇場(chǎng)實(shí)踐，非虛構(gòu)的劇場(chǎng)創(chuàng)作早已是當(dāng)代劇場(chǎng)中一股重要的潮流。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，非虛構(gòu)的劇場(chǎng)創(chuàng)作方法在中國(guó)戲劇界逐漸興起。其中一些具有代表性的項(xiàng)目，如草場(chǎng)地工作室的“民間記憶計(jì)劃”系列，在國(guó)內(nèi)外引起一定關(guān)注。從2011年開(kāi)始，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系開(kāi)始引入戲劇構(gòu)作課程，該系師生在該門課程中創(chuàng)作了一系列記錄劇場(chǎng)作品。2015年，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系開(kāi)設(shè)了戲劇策劃與應(yīng)用專業(yè)。我作為該專業(yè)負(fù)責(zé)應(yīng)用戲劇課程教學(xué)的教師，和學(xué)生們?cè)?018年一起創(chuàng)作了兩部非虛構(gòu)戲劇作品《我們中的一員》和《生育紀(jì)事》。在此對(duì)其創(chuàng)作過(guò)程略做回顧和梳理，以便大家對(duì)劇場(chǎng)中的非虛構(gòu)創(chuàng)作有直觀的了解。

《我們中的一員》：以表演回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題

2011年7月22日，挪威發(fā)生了震驚世界的恐怖襲擊事件。一名32歲的白人新納粹分子安德斯·貝林·布雷維克（AndersB.Breivik）先在奧斯陸首相官邸放置汽車炸彈，引爆炸彈導(dǎo)致8人死亡，然后駕車前往于特島挪威工黨青年?duì)I的營(yíng)地，偽裝成警察登島，對(duì)在島上參加夏令營(yíng)的青少年進(jìn)行大屠殺，殺死了69名青少年，受害者中年齡最小的只有14歲。

于特島大屠殺是二戰(zhàn)以后挪威死亡人數(shù)最多的襲擊事件。這一事件震驚了整個(gè)世界。2012年安德斯·布雷維克的審判成了國(guó)際媒體報(bào)道的焦點(diǎn)。2015年，挪威著名的非虛構(gòu)作家阿什那·西耶斯塔德（Asne Seierstad）在深入細(xì)致的調(diào)查研究后，出版了《我們中的一員：安德斯·布雷維克的故事和發(fā)生在挪威的大屠殺》一書(shū)。在書(shū)中，西耶斯塔德詳細(xì)梳理回顧了二戰(zhàn)后挪威社會(huì)、政治的變遷，以及黑人和穆斯林移民進(jìn)入挪威的歷史和現(xiàn)狀，對(duì)兇手布雷維克的家族史及其成長(zhǎng)經(jīng)歷、思想發(fā)展過(guò)程，于特島襲擊事件的整個(gè)始末以及幾位主要受害者的情況進(jìn)行了極其深入的調(diào)查和描述。

2016年，英國(guó)大衛(wèi)·格拉斯劇團(tuán)（David Glass Ensemble）發(fā)起了AB計(jì)劃，以西耶斯塔德所報(bào)道的安德斯·布雷維克襲擊事件為出發(fā)點(diǎn)，著手探討資本主義新自由主義與極右翼意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，反思在這一社會(huì)處境中，青少年發(fā)展所面臨的困境和挑戰(zhàn)。共有九個(gè)國(guó)家的戲劇學(xué)院學(xué)生和國(guó)立劇院青年劇團(tuán)參與了AB計(jì)劃，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系戲劇策劃與應(yīng)用專業(yè)15級(jí)本科班是其中之一。作為該計(jì)劃中國(guó)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，筆者帶領(lǐng)同學(xué)們進(jìn)行了為期一年的探索和創(chuàng)作。

按照大衛(wèi)·格拉斯劇團(tuán)的設(shè)想，AB計(jì)劃應(yīng)該是各國(guó)青年藝術(shù)家探索其總體社會(huì)環(huán)境和自身生存發(fā)展?fàn)顩r的一個(gè)新銳戲劇實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。然而，由于兩國(guó)的歷史、文化和社會(huì)制度有著太大的差距，中國(guó)的年輕人不容易理解發(fā)生在挪威的布雷維克襲擊事件，也很難在探索這一事件時(shí)產(chǎn)生情感的帶入和共鳴。我在與學(xué)生一同完成西耶斯塔德著作的閱讀并進(jìn)入討論環(huán)節(jié)之后，這個(gè)挑戰(zhàn)逐漸清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。如何應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)？未來(lái)的創(chuàng)作又將走向何方？這些問(wèn)題都是未知數(shù)。

在同學(xué)們茫然不知頭緒的情況下，我鼓勵(lì)大家拋開(kāi)布雷維克襲擊案本身，去自由探索他們關(guān)注的當(dāng)下中國(guó)社會(huì)議題。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的研究，同學(xué)們分別完成了三個(gè)時(shí)長(zhǎng)十五分鐘左右的表演匯報(bào)。其中《幼兒園》從2017年的社會(huì)熱點(diǎn)事件紅黃藍(lán)三色幼兒園虐童事件入手，思考教育與中產(chǎn)焦慮問(wèn)題；《通關(guān)》模擬網(wǎng)絡(luò)游戲中的虛擬世界，來(lái)呈現(xiàn)楊永信網(wǎng)癮治療中心對(duì)“網(wǎng)癮“青少年的虐待；而《我們》則把關(guān)注目光投向2017年11月18日的北京西紅門大火事件，以及其后北京外來(lái)務(wù)工者所面臨的種種遭遇。在創(chuàng)作這些表演片段的同時(shí)，同學(xué)們收集、整理和研究了主流媒體對(duì)相關(guān)事件的報(bào)道，以及網(wǎng)絡(luò)社交媒體上網(wǎng)民對(duì)相關(guān)事件的各種發(fā)聲。作為指導(dǎo)老師，我鼓勵(lì)他們盡可能廣泛地接觸和了解與創(chuàng)作題材相關(guān)的文獻(xiàn)資料，將這些文獻(xiàn)消化吸收，用蒙太奇拼貼的手法運(yùn)用到舞臺(tái)敘事中去。同學(xué)們朝這一方向做了很多可貴的嘗試。例如，《我們》在探討外來(lái)務(wù)工群體的困境時(shí)，在舞臺(tái)上引證了社會(huì)學(xué)者潘毅的著作《中國(guó)女工：新興打工者主體的形成》中關(guān)于一個(gè)女工的夜半尖叫的采訪記錄，富士康詩(shī)人許立志的詩(shī)歌作品，以及廣東一家工友服務(wù)中心出版的小冊(cè)子《工友心聲》中登載的工傷工友采訪實(shí)錄，和東莞一家電子廠的工人一日作息時(shí)間表。這些相關(guān)文獻(xiàn)的引入無(wú)疑極大擴(kuò)展了舞臺(tái)敘事的意義深度，同學(xué)們由此掌握了舞臺(tái)紀(jì)實(shí)敘事的基本方法。

完成這些小型創(chuàng)作之后再回到布雷維克事件本身，同學(xué)們有了意想不到的發(fā)現(xiàn)。在一次課上，姜天同學(xué)帶來(lái)了一本檔案，里面整理的都是他在網(wǎng)上搜索資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的信息。這份文獻(xiàn)記錄了一個(gè)底層的藍(lán)領(lǐng)工人如何因?qū)ψ陨硖幘橙狈Π踩卸a(chǎn)生深刻焦慮，同時(shí)又被一套社會(huì)達(dá)爾文主義“適者生存，弱肉強(qiáng)食”的價(jià)值觀洗腦，最終成為歐洲新納粹思想的擁躉。此人在網(wǎng)上傳播制造極端主義言論，聲稱要通過(guò)恐怖主義手段證明自己是真正的強(qiáng)者。最終，他在家中制造化學(xué)爆炸物時(shí)不慎引發(fā)爆炸，警方對(duì)其住所進(jìn)行搜查時(shí)發(fā)現(xiàn)了他制作和傳播的極端主義宣傳品。

無(wú)獨(dú)有偶，此人也是2011年挪威于特島恐怖襲擊案制造者安德斯·布雷維克的崇拜者，曾在貼吧等網(wǎng)絡(luò)空間公開(kāi)表達(dá)對(duì)布雷維克的仰慕，并號(hào)召向他學(xué)習(xí)。有了這一發(fā)現(xiàn)之后，我們?cè)诰W(wǎng)上作進(jìn)一步研究，發(fā)現(xiàn)中國(guó)網(wǎng)民中認(rèn)同歐洲新納粹等極端勢(shì)力及其意識(shí)形態(tài)的居然大有人在，并有不少布雷維克的崇拜者。一個(gè)中國(guó)新納粹網(wǎng)民甚至在網(wǎng)上公開(kāi)發(fā)表《致安德斯·布雷維克的贊歌》。究竟是什么原因讓臭名昭著的極端主義思想有如此強(qiáng)大的號(hào)召力呢？

經(jīng)過(guò)分析，我們發(fā)現(xiàn)這些受極端主義思想影響的網(wǎng)民多數(shù)為年輕男性，社會(huì)階級(jí)身份則以中下層的打工者居多。在現(xiàn)實(shí)中的處境很容易讓他們產(chǎn)生不安全感和被剝奪感，由此滋生了反社會(huì)情緒。而1990年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)大行其道的社會(huì)達(dá)爾文主義和個(gè)人主義價(jià)值觀，令他們幻想能用一種弱肉強(qiáng)食的強(qiáng)權(quán)手段改變自己的命運(yùn)。而網(wǎng)絡(luò)的匿名特征，則讓他們可以毫無(wú)顧忌地發(fā)泄內(nèi)心的各種負(fù)能量。

在理清這一網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象的內(nèi)在邏輯，并收集了相當(dāng)數(shù)量的素材之后，我們開(kāi)始構(gòu)思演出的情節(jié)構(gòu)架：一個(gè)初進(jìn)工廠的農(nóng)村青年C，因被工頭欺負(fù)而產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理。在網(wǎng)上接觸到安德斯·布雷維克（劇中稱為AB）事件的報(bào)道后，將其引為偶像。在青年C目睹流水線上的工友因受工傷被拋棄并最終死去的悲慘結(jié)局后，他決定用極端主義行動(dòng)來(lái)證明自己是個(gè)強(qiáng)者，最終還是抵抗不了內(nèi)心的恐懼與分裂而走向精神崩潰。

人物和情節(jié)構(gòu)架成形后，我們開(kāi)始探索這個(gè)誤入歧途的底層青年與挪威極端主義分子之間的關(guān)聯(lián)。我們抽取了西耶斯塔德書(shū)中的若干片段，在舞臺(tái)上重現(xiàn)AB的家庭背景、挪威當(dāng)代福利社會(huì)的危機(jī)、槍擊事件受害者及其家人的故事。我們用一個(gè)報(bào)紙制作了一個(gè)真人大小的傀儡，用它來(lái)呈現(xiàn)AB的形象。來(lái)自挪威的故事成為整個(gè)演出的敘事背景，也確立了主題的倫理基調(diào)。在這個(gè)背景下，一個(gè)誤入歧途，焦慮不安而又時(shí)時(shí)陷于精神分裂的當(dāng)代青年C在幻想中與AB展開(kāi)了一次次對(duì)話。在講述C的故事時(shí)，之前排演小品表演片段《我們》時(shí)使用過(guò)的文獻(xiàn)檔案有了用武之地。AB的故事來(lái)自西耶斯塔德的紀(jì)實(shí)文學(xué)，而C的原型是網(wǎng)絡(luò)上那些誤入歧途的當(dāng)代底層青年，就連角色的臺(tái)詞都是從貼吧、QQ空間和新浪微博等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上直接搬運(yùn)過(guò)來(lái)。通過(guò)這樣一種嚴(yán)格非虛構(gòu)的創(chuàng)作方式，我們對(duì)當(dāng)下世界和中國(guó)年輕人的精神空間進(jìn)行了一次深刻的探究。

隨著創(chuàng)作的不斷推進(jìn)，同學(xué)們開(kāi)始感受到作品主題與自己生活的關(guān)聯(lián)，排練室的氣場(chǎng)也發(fā)生了改變。同學(xué)們不再置身事外，開(kāi)始變得專注、投入，也因此而心情沉重。有的同學(xué)甚至因極度專注于這一充滿悲劇意味的題材而一度情緒失控。在年輕人深入認(rèn)識(shí)社會(huì)的過(guò)程中，承受這樣的代價(jià)恐怕難以避免。而對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這種高度專注及其帶來(lái)的情緒反應(yīng)不失為提升作品的良機(jī)。為了讓同學(xué)們的心理能量得到宣泄，同時(shí)在創(chuàng)作與個(gè)人生活間建立更深刻的連接，我們進(jìn)行了更進(jìn)一步的探索。演出一開(kāi)始，我們?cè)佻F(xiàn)了于特島槍擊事件，然后一個(gè)學(xué)生歌隊(duì)上場(chǎng)，對(duì)事件進(jìn)行評(píng)論。而其講敘的出發(fā)點(diǎn)，則是每個(gè)演員自身的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。在“AB的審判”一場(chǎng)中，同學(xué)歌隊(duì)再度登場(chǎng)，每個(gè)歌隊(duì)成員都從其個(gè)人立場(chǎng)對(duì)恐怖分子進(jìn)行了道德和法律的控訴。當(dāng)C決心鋌而走險(xiǎn)，在瘋狂中用獨(dú)白盡情發(fā)泄他對(duì)社會(huì)的仇恨時(shí)，歌隊(duì)登場(chǎng)，或與之進(jìn)行辯論，或?qū)χM(jìn)行斥責(zé)。而當(dāng)C最終精神崩潰走向毀滅時(shí)，歌隊(duì)長(zhǎng)在舞臺(tái)上朗讀了一封寫給C的信。

如何看待C這個(gè)人物和他最后的遭遇？在寫給C的信里，歌隊(duì)長(zhǎng)表達(dá)了對(duì)C的憐憫。這一頗具爭(zhēng)議的態(tài)度在師生間引發(fā)了討論。在交流中，同學(xué)們談到當(dāng)下年輕人普遍面臨著“畢業(yè)即失業(yè)”，租不起房結(jié)不起婚等現(xiàn)實(shí)處境。這一切讓他們很難不在充滿恐慌與焦慮的C身上看到自己的影子。盡管C試圖用極端主義手段解決問(wèn)題的嘗試是完全不可接受的，但驅(qū)使著C一步步走向瘋狂的那些社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素，及其給年輕人帶來(lái)的傷害，卻讓大家感同身受。一位同學(xué)說(shuō)起當(dāng)下中國(guó)社會(huì)流動(dòng)性的喪失，舉了這樣的例子：她的父親小學(xué)畢業(yè)，從四川鄉(xiāng)下獨(dú)自去到成都，先在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣調(diào)料后慢慢站穩(wěn)腳跟，成家立業(yè)過(guò)上安穩(wěn)的生活，并且把女兒送進(jìn)了中戲。而她如今中戲本科畢業(yè)，回成都去買套房子在她看來(lái)完全是不可企及的奢望。這些討論讓我深受觸動(dòng)。最終，我們把這些討論整理出來(lái)，作為歌隊(duì)的臺(tái)詞在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。它們真實(shí)地反映了當(dāng)代年輕人面臨的困境。

經(jīng)過(guò)一年的探索，我們最終完成了這個(gè)“以表演作為研究”的劇場(chǎng)實(shí)踐項(xiàng)目?！段覀冎械囊粏T》是一個(gè)大膽質(zhì)詢當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，探索青年所面臨的困境和焦慮的舞臺(tái)嘗試。這個(gè)探索的過(guò)程當(dāng)然有其不足，但留下更多的是寶貴的經(jīng)驗(yàn)。我們采用非虛構(gòu)創(chuàng)作方法，結(jié)合特定的舞臺(tái)形式和表現(xiàn)手段去探討社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這一創(chuàng)作過(guò)程可謂曲徑通幽，柳暗花明，處處充滿了驚喜。

《生育紀(jì)事》：講述被遮蔽的身體經(jīng)驗(yàn)

從2014年開(kāi)始，我與北京昌平東沙各莊村的木蘭社區(qū)中心展開(kāi)固定合作，成為木蘭女工文藝隊(duì)的戲劇工作坊指導(dǎo)老師。東沙各莊是個(gè)位于北京北六環(huán)邊的城邊村，由于房租相對(duì)便宜，成為了外來(lái)務(wù)工群體的聚居地，村子里的公共設(shè)施和服務(wù)卻極度匱乏。2011年成立的木蘭社區(qū)中心，是一個(gè)扎根城邊村社區(qū)，為農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工女性及其家庭提供文化服務(wù)、社會(huì)支持的草根公益機(jī)構(gòu)。由于對(duì)文藝的賦權(quán)作用有著深刻的體認(rèn)，木蘭社區(qū)中心從剛創(chuàng)建時(shí)就組建了女工文藝隊(duì)，組織社區(qū)女工一起用文藝創(chuàng)作來(lái)抒發(fā)心聲。

與木蘭社區(qū)中心展開(kāi)固定合作之后，我與木蘭負(fù)責(zé)人一起帶領(lǐng)女工們探索用戲劇的方式講述打工女性自己的故事。參加戲劇工作坊的女工當(dāng)中，有不少人因結(jié)婚生子不得不離開(kāi)原有工作崗位，成為全職家庭主婦。她們往往要等到孩子上小學(xué)，不再需要更多日常照顧時(shí)，才能重回職場(chǎng)。而此時(shí)那些待遇和薪資較好的工作崗位已很難被她們獲取，等待她們的通常只有鐘點(diǎn)工、臨時(shí)工之類的工作。在已婚生育的外來(lái)務(wù)工女性中，很多人處于這種非固定就業(yè)狀態(tài)。她們?yōu)榧彝プ鞒鲋卮鬆奚?，其家?wù)勞動(dòng)的價(jià)值卻往往得不到配偶和家人足夠的尊重。每當(dāng)家庭中發(fā)生糾紛時(shí)，配偶總是會(huì)發(fā)出這樣的責(zé)備：“我成天上班那么累，你就在家?guī)Ш⒆幼鲎黾覄?wù)，還要怎么樣？”類似的委屈在日常生活中無(wú)處宣泄，她們只能在木蘭社區(qū)中心的工作坊里同病相憐，互相慰藉。打工姐妹們?cè)诠ぷ鞣焕锉舜藘A吐的心聲也往往成為大家共同創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿挽`感來(lái)源。

2017年的一天，打工姐妹們?cè)诠ぷ鞣焕锵裢Ｒ粯娱e聊，話題是關(guān)于生育過(guò)程中所經(jīng)歷的苦和痛。在她們當(dāng)中，有很多人來(lái)自農(nóng)村，由于醫(yī)療條件、經(jīng)濟(jì)水平不高和家庭觀念、習(xí)俗的落后，農(nóng)村女性在生育過(guò)程中經(jīng)歷的身心痛苦比大都市的女性要多得多，而這些痛苦也往往得不到家人和配偶的體諒。在聊天過(guò)程中，大家發(fā)現(xiàn)在生育過(guò)程中曾經(jīng)歷過(guò)不少相似或共同的苦痛。木蘭社區(qū)中心負(fù)責(zé)人齊麗霞隨口問(wèn)道：“這些事情，你們有跟自己的老公說(shuō)過(guò)么？”大家的反應(yīng)都是：沒(méi)有，不知道該怎么說(shuō)。不僅沒(méi)跟老公說(shuō)，也沒(méi)跟任何其他人說(shuō)過(guò)。

生育行為是人類得以繁衍的前提?？墒窃谏^(guò)程中，女性往往只能獨(dú)自承擔(dān)痛苦。在很多人看來(lái)，這種痛苦根本不足為外人道。生育之痛成為了一個(gè)令人難于啟齒的話題。那些親身經(jīng)歷過(guò)這一痛苦的女性，在回顧這些痛苦經(jīng)驗(yàn)時(shí)也往往處于完全失語(yǔ)的狀態(tài)，不知道該如何與自己的家人、愛(ài)人去討論這種痛苦。齊麗霞對(duì)此極為感慨，也萌生了用戲劇作品來(lái)講述女性生育之痛的想法。她將這一想法與我分享后，我建議用非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)手法來(lái)創(chuàng)作。我們彼此一拍即合，最終確定了先對(duì)社區(qū)里的媽媽們進(jìn)行采訪，然后用口述資料進(jìn)行創(chuàng)作的方案。方案確定下來(lái)之后，我們開(kāi)始了采訪工作，首先發(fā)動(dòng)了木蘭社區(qū)中心的工作人員和一些高校的大學(xué)生志愿者對(duì)27名受訪者進(jìn)行采訪，受訪者年齡跨度從六十多歲到二十出頭，她們從天南海北聚到了北京東沙各莊，大多是從農(nóng)村來(lái)的打工婦女。盡管年齡、籍貫和從事過(guò)的職業(yè)各不相同，但她們都有一個(gè)共同的身份，那就是身為人母。

訪談的過(guò)程并非一帆風(fēng)順，但最終我們克服各種困難，完成了一次非常扎實(shí)的生育主題社區(qū)口述史工作。作為這一劇場(chǎng)創(chuàng)作計(jì)劃的編劇和導(dǎo)演，我在拿到采訪素材后與木蘭社區(qū)中心的幾位負(fù)責(zé)人和工作人員進(jìn)行了深入細(xì)致的討論。同時(shí)，邀請(qǐng)了社區(qū)里的打工姐妹到社區(qū)中心聚會(huì)，就生育的主題展開(kāi)焦點(diǎn)小組工作坊。在這些工作的基礎(chǔ)上，最終完成了非虛構(gòu)社區(qū)劇場(chǎng)作品《生育紀(jì)事》的劇本。

《生育紀(jì)事》講述了70年代出生的打工女韓小玉的故事。韓小玉生長(zhǎng)在四川農(nóng)村，17歲嫁為人婦開(kāi)始生兒育女，先后生了兩個(gè)兒子，又做過(guò)三次引產(chǎn)手術(shù)。因?yàn)槟莻€(gè)年代農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件落后，家里經(jīng)濟(jì)條件困難，丈夫長(zhǎng)期在外打工，家中老老小小全靠她照顧，因此韓小玉的懷孕和生產(chǎn)總是伴隨著操勞，幾次生育經(jīng)驗(yàn)都充滿了痛苦和艱辛。又由于當(dāng)時(shí)避孕技術(shù)落后，導(dǎo)致她一次又一次意外懷孕。而拮據(jù)的生活則使得她根本不敢把孩子生下來(lái)，甚至連去醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)的錢都舍不得出。每次意外懷孕，她都會(huì)對(duì)自己的身體進(jìn)行各種虐待，試圖以此讓受精卵自行脫落。想盡辦法孩子也掉不下來(lái)，才無(wú)奈去醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。韓小玉的生育故事無(wú)比辛酸。我們?cè)谖枧_(tái)上聚焦她的兩次生育和三次引產(chǎn)，展現(xiàn)了這個(gè)底層?jì)D女生活的艱辛，以及為家庭所作出的奉獻(xiàn)與犧牲。

后來(lái)，家中老人去世，孩子也先后長(zhǎng)大，韓小玉跟隨丈夫來(lái)到北京打工，開(kāi)始操心如何能賺夠兩個(gè)兒子結(jié)婚的彩禮錢，幫孩子們成家立業(yè)。農(nóng)村男青年結(jié)婚難的現(xiàn)實(shí)讓她無(wú)比焦慮，可是操心完家庭和孩子之后，她自己的未來(lái)是怎么樣的，她的心中是一片迷茫。韓小玉的生育故事是一段坎坷的人生之路，也折射了70后打工女性在當(dāng)下社會(huì)普遍面臨的困境。在創(chuàng)作這個(gè)戲的時(shí)候，我們嚴(yán)格采用了紀(jì)實(shí)的手法。主人公的經(jīng)歷是受訪者的真實(shí)故事，人物的臺(tái)詞也杜絕虛構(gòu)，全部來(lái)自受訪者的口述記錄。在西方當(dāng)代劇場(chǎng)中，這樣的創(chuàng)作方法被稱為“逐字照錄劇場(chǎng)”（verbatim theatre），它將所謂“記錄劇場(chǎng)”的非虛構(gòu)特征發(fā)揮得淋漓盡致，也對(duì)創(chuàng)作者提出了不小的挑戰(zhàn)：如何在披閱大量口述史和檔案資料的前提下，挑選出既能深刻反映主題，又具有強(qiáng)烈戲劇性的素材，并將它們串聯(lián)在一起，這確實(shí)不是一件容易的事情。

完成劇本之后，劇組在社區(qū)招募了一批普通居民，與木蘭社區(qū)中心的工作人員一起組成《生育紀(jì)事》的演員團(tuán)隊(duì)。中央戲劇學(xué)院的學(xué)生們則在演出中承擔(dān)舞臺(tái)監(jiān)督、道具、燈光設(shè)計(jì)、影像設(shè)計(jì)等技術(shù)環(huán)節(jié)的工作。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的演員訓(xùn)練和排練，《生育紀(jì)事》于1月6日在北京人藝菊隱劇場(chǎng)與觀眾見(jiàn)面。

令劇組感到欣慰的是，這出由業(yè)余演員呈現(xiàn)的演出反響熱烈。劇中主人公打工妹韓小玉艱難的生育之路，引發(fā)了觀眾的強(qiáng)烈共鳴。一位觀眾在朋友圈里分享了這樣的感受：“戲主要講述女性在生育中經(jīng)歷的苦難，它雖然講的是農(nóng)村婦女，但我覺(jué)得，它其實(shí)也能解釋我們這樣一個(gè)本來(lái)崇奉多子多?？釔?ài)生娃的民族，何以今日今時(shí)的青壯婚育的意愿竟然低到不可思議。城市的女性又能好到哪里去？幾年前看過(guò)女記者寫的既要奶孩子又要采訪寫稿，一樣好艱難好心酸?！倍硗庖晃挥^眾則指出，把生育之痛這一普遍被遮蔽的經(jīng)驗(yàn)講述出來(lái)，這一行動(dòng)本身起到了賦權(quán)的作用，她寫道：“小玉的故事里有千萬(wàn)農(nóng)村女性的影子，千萬(wàn)女性的影子，只是這影子隱沒(méi)在重重幕布之下，走不到前臺(tái)，得不到重視。感謝女工姐妹和老師同學(xué)們的編排及呈現(xiàn)，向你們的勇氣和智慧致敬！說(shuō)出真相，喊出疼痛的意義在于打破迷思，帶來(lái)力量，促進(jìn)反思、賦權(quán)和改變。對(duì)女性更友好的生育政策、全面的性教育與新技術(shù)的普及都是我們倡導(dǎo)和實(shí)踐的方向?！?/p>

一位評(píng)論者指出，《生育紀(jì)事》中所呈現(xiàn)的生育之痛，是一種促進(jìn)女性團(tuán)結(jié)和自我解放的力量。她這樣寫道：“疼痛的破壞性蘊(yùn)含著解放的力量。女性通過(guò)指認(rèn)身體疼痛而達(dá)成對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的抵抗，是一項(xiàng)十分慘痛且不計(jì)代價(jià)的壯舉。與個(gè)人化的、難以言說(shuō)的普通病痛不同，《生育紀(jì)事》所表現(xiàn)的生產(chǎn)之痛，是女性中間普遍的、共通的疼痛。外傷、病變?cè)斐傻奶弁赐遣∪藗€(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，是私密的疼痛；但懷孕、生產(chǎn)、流產(chǎn)造成的痛感，則是女性群體共同刻骨銘心的記憶和時(shí)刻高懸的命運(yùn)，是一種具有公共性的體驗(yàn)?！渡o(jì)事》有一個(gè)頗為有趣的設(shè)計(jì)：女主人公始終是小玉一人，她的故事卻由一名被訪者和三名獨(dú)白演員共同敘述出來(lái)。在飾演小玉的演員表演手術(shù)、生產(chǎn)場(chǎng)景時(shí)，獨(dú)白演員更是在臺(tái)前共同完成肢體表演，一起表現(xiàn)著小玉的痛苦。舞臺(tái)上形成了一幅‘農(nóng)村產(chǎn)婦群像’圖，使小玉的角色成為了廣大基層女性群體的縮影。在舞臺(tái)上，姐妹們的臺(tái)詞和動(dòng)作相互補(bǔ)充，相互支持，相互推動(dòng)，她們說(shuō)著同一種語(yǔ)言，宛如組成了一個(gè)痛苦的、舞蹈著的巨人，將一個(gè)女性個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)放大并普遍化了。”

“于是，與其他的疼痛不同，生育的疼痛成為了一種可傳達(dá)、可分擔(dān)的痛，也成為了女性自我團(tuán)結(jié)的大本營(yíng)。一個(gè)個(gè)女性個(gè)體通過(guò)質(zhì)樸地言說(shuō)生產(chǎn)之痛，樹(shù)立起自己的身體主權(quán)；無(wú)數(shù)的個(gè)體則通過(guò)這一疼痛的分擔(dān)，而使疼痛的身體開(kāi)放為公共的場(chǎng)域——這里不歡迎解釋，只歡迎分享；不歡迎壓抑，只歡迎釋放；不歡迎評(píng)判，只歡迎撫慰。在父權(quán)社會(huì)的規(guī)范中，女性的身體從來(lái)都是權(quán)力的斗獸場(chǎng)——如今，圍繞女性身體經(jīng)驗(yàn)的支配權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，女性自身已經(jīng)掀起了曠日持久的保衛(wèi)戰(zhàn)?！渡o(jì)事》啟示我們，通過(guò)言說(shuō)和展示女性共同的疼痛經(jīng)驗(yàn)，我們有機(jī)會(huì)奪回女性對(duì)自己身體經(jīng)驗(yàn)的主導(dǎo)權(quán)。”

《生育紀(jì)事》把刺痛人心的真實(shí)呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，通過(guò)發(fā)動(dòng)社區(qū)的集體創(chuàng)作來(lái)促成基層女性對(duì)自我身體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行言說(shuō)。它給每一位參加演出的劇組成員和所有走進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾，都留下了深刻的印象。

小結(jié)

在當(dāng)下的文藝生產(chǎn)中，非虛構(gòu)敘事是一股不容忽視的力量。與非虛構(gòu)寫作、紀(jì)錄片等其他藝術(shù)門類中的非虛構(gòu)敘事相比，戲劇舞臺(tái)上的非虛構(gòu)在中國(guó)尚處在起步階段，但它已引發(fā)了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。在本文中，我分享了自己創(chuàng)作非虛構(gòu)舞臺(tái)的兩個(gè)案例，希望熱愛(ài)舞臺(tái)藝術(shù)的人們能通過(guò)閱讀本文，更深入了解劇場(chǎng)中的非虛構(gòu)敘事，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

與文學(xué)、電影相比，劇場(chǎng)無(wú)疑是一門“小眾”的藝術(shù)。一方面，一部戲劇作品的創(chuàng)作所需資源不菲；另一方面，由于特定時(shí)空和舞臺(tái)技術(shù)條件的限制，劇場(chǎng)的受眾與文學(xué)和電影的受眾相比微不足道。但或許正因如此，劇場(chǎng)所提供的感性經(jīng)驗(yàn)也非文學(xué)、電影所能企及。在劇場(chǎng)中，觀眾觀看的是活生生的人的行動(dòng)，它遠(yuǎn)比文字所召喚的想象和數(shù)字技術(shù)所模擬的圖像要更生動(dòng)、更強(qiáng)烈。換句話說(shuō)，劇場(chǎng)藝術(shù)的特質(zhì)，就在于當(dāng)這一藝術(shù)發(fā)生的時(shí)候，它要求觀看者和被觀看者的肉身同時(shí)親臨現(xiàn)場(chǎng)。如果說(shuō)非虛構(gòu)藝術(shù)的宗旨是通過(guò)對(duì)真實(shí)的叩問(wèn)，去喚起讀者/觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和質(zhì)詢的話，那么恰恰是在劇場(chǎng)里，我們抵達(dá)了最終極的真實(shí)，即人的生命的在場(chǎng)。

我們生活在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)無(wú)比發(fā)達(dá)的時(shí)代，各種觀念和資訊都可以借助網(wǎng)絡(luò)得到極其迅速有效的傳播。然而，恰恰是網(wǎng)絡(luò)上那些與真實(shí)的生命相分離的情緒、觀念和立場(chǎng)，彼此之間的不斷爭(zhēng)吵、纏斗，讓我們的社會(huì)充滿戾氣。這種戾氣的根源，是人的思想、情感和觀念被扁平化，脫離了血肉之軀的生存。而發(fā)生在賽博空間中人與人之間的交流，則往往抽空了這種交流本身所應(yīng)具備的人性內(nèi)涵。在這樣一個(gè)時(shí)代，重新回到劇場(chǎng)，去面對(duì)活生生的人群，在肉身的相聚中達(dá)成人與人之間真正意義上的團(tuán)結(jié)，這是多么寶貴的經(jīng)驗(yàn)！上述分享的兩個(gè)案例中，《我們中的一員》記錄下了年輕的學(xué)生創(chuàng)作者面對(duì)創(chuàng)作主題時(shí)的困惑與思考，《生育紀(jì)事》則是一群打工姐妹走上舞臺(tái)，將自身被遮蔽的疼痛經(jīng)驗(yàn)大聲講述出來(lái)，并且追問(wèn)這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)于個(gè)體和社會(huì)具有怎樣的意義。劇場(chǎng)的社會(huì)教育意義，及其對(duì)參與者的賦權(quán)功能，恰恰也就體現(xiàn)在這里。