◆申霞艷

《塵埃落定》是阿來的第一個(gè)長篇，1998年3月由人民文學(xué)出版社出版（前四章在《當(dāng)代》雜志第2期發(fā)表），2000年獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。《塵埃落定》飄逸、驚艷而宏闊，以詩寫史、虛實(shí)相生的講述方式讓人折服。作為一個(gè)認(rèn)同藏族文化卻以漢語寫作的作家，阿來不斷探索將藏族審美經(jīng)驗(yàn)漢語化的可能。他對佛經(jīng)的閱讀，對藏族民間文化的耳濡目染，對其他族裔尤其是黑人文化的關(guān)注與思考使他的漢語寫作與眾不同?！秹m埃落定》出版二十年來的銷售監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)為343277冊。研究成果相當(dāng)豐富，知網(wǎng)以書名為關(guān)鍵詞搜索有相關(guān)論文622篇，四川大學(xué)出版社以書代刊出版了《阿來研究》九輯?！秹m埃落定》的經(jīng)典化和阿來的持續(xù)努力使得整個(gè)藏地的書寫和研究均被大幅推進(jìn)了，當(dāng)代文學(xué)的敘事版圖也隨之?dāng)U大。

隨著全球化程度的深入和國內(nèi)多民族文化的不斷碰撞、交流與融合，重讀《塵埃落定》，其中藏族文化在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的遭遇對今天仍然具有借鑒意義。在民族文化沖突依舊劇烈的當(dāng)今時(shí)代，如何想象民族的歷史、展望民族文化的未來，對少數(shù)族裔文化在全球化中的出路以及整個(gè)民族的命運(yùn)都是非常嚴(yán)肅的課題。

一、罌粟、饑荒與麥其土司的崛起

布羅代爾曾經(jīng)通過對十五世紀(jì)至十八世紀(jì)地中海沿岸物質(zhì)生活的變化進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)物尤其是刺激性食品對人類文明產(chǎn)生過重大影響，“事實(shí)上，任何一種文明都需要奢侈的食品和一系列帶刺激性的‘興奮劑’。十二世紀(jì)和十三世紀(jì)迷上香料和胡椒；十六世紀(jì)出現(xiàn)燒酒；然后是茶、咖啡，還不算煙草”。鴉片就是在這個(gè)刺激性食物的延長線上出現(xiàn)的。鴉片越過其它食物打開了古老中國的近代大門，歷史河流為之改道。鴉片長驅(qū)直入，盛開在內(nèi)地的沃土上。我們還記得陳忠實(shí)的《白鹿原》族長白嘉軒的發(fā)家就是因?yàn)榉N植罌粟，蘇童的《罌粟之家》地主劉老俠家也是大規(guī)模種植罌粟，《塵埃落定》中麥其土司的強(qiáng)大同樣如此?？梢?，民國年間鴉片種植在中國內(nèi)地非常普遍。作為改變當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)、能夠帶來巨額效益的經(jīng)濟(jì)作物，只有土司、族長這樣的資源掌握者才率先擁有罌粟種子，于是物質(zhì)生活與政治權(quán)力勾連起來。日常生活就這樣將人卷入大歷史的懷中。

麥其土司與汪波土司發(fā)生幾次小沖突均占下風(fēng)，于是麥其土司父子上四川省政府告狀，邀請黃特派員過來。相片記錄了這個(gè)珍貴的歷史時(shí)刻，黃特派員坐于正中，土司夫婦和兒子圍繞他留影，這是土司史上的第一張照片，具有重大的見證意義，藏族與漢族的交往證明漢文化對藏民族具有引領(lǐng)意義。黃初民幫助麥其土司建立了現(xiàn)代化的軍隊(duì)，土槍換炮的同時(shí)也使隊(duì)伍的面貌煥然一新，將汪波土司打得落花流水。黃特派員在一切就緒之后將罌粟種子交給麥其土司。漢族的絲綢、茶葉等是土司等上層藏民才能享用的奢侈品。由于地理環(huán)境的緣故，絲綢、茶葉是一種單向度的流動物，而罌粟不大一樣。阿來曾說：“四川的商人、軍閥靠這個(gè)東西打開了通往這個(gè)地區(qū)的大門，找到了介入當(dāng)?shù)卣闻c經(jīng)濟(jì)的有效的方式?！丙溒渫了驹緦@包種子半信半疑，但經(jīng)不住白銀的誘惑，讓它在這片土地上盛開。白銀對于土司除了貴金屬的貨幣流通價(jià)值，白色還承載著家族初創(chuàng)期神諭美好想象的象征意義。土司家的器皿、土司太太的首飾都是白銀制品。白色本身含有純潔之意，傻子二少爺犯傻時(shí)常常要仰望白云，白云的自由自在叫人心向往之。罌粟流出的是白色乳漿，猶如精液。而罌粟進(jìn)入藏地猶如給了阿基米德一個(gè)支點(diǎn)，給土司們的秩序帶來了翻天覆地的大震蕩。

罌粟給麥其家?guī)砹吮燃Z食更多的銀子，財(cái)富迅速膨脹，麥其家族走向鼎盛期。這就引起了土司們的嫉妒，他們紛紛前來討要罌粟種子，麥其家自然是拒絕，并竭力保護(hù)種子不外流。種子催生了頗具創(chuàng)意的偷盜細(xì)節(jié)——汪波土司派來的竊賊被抓住要砍首，只要求自己的頭顱被快馬送回，結(jié)果罌粟從死者的耳朵中開出艷麗的花朵，汪波土司以燦爛的罌粟花祭奠了他們的英雄。這大約是文學(xué)史上最具想象力的細(xì)節(jié)之一。我們會發(fā)現(xiàn)作家在盜竊、殺戮之后多加了一個(gè)情節(jié)，產(chǎn)生了一加一大于二的效果?！耙浦矊适碌男纬善鹬薮蟮淖饔?，而且一旦形成又會生出新的情節(jié)，盡管它們脫胎于舊情節(jié)，是某種衍化，某種質(zhì)變的結(jié)果?！庇冒碜约旱脑捳f叫“溢出”，他在煮沸的牛奶鍋下再添了一爐火，結(jié)果牛奶溢出了既定范圍。“溢出”舊有的想象方式，滋生出嶄新的文學(xué)表達(dá)經(jīng)驗(yàn)。竊賊知道必死無疑仍斗膽前往，這反映了汪波土司家奴的忠誠，也從側(cè)面說明土司制度的等級森嚴(yán)，土司掌握生殺予奪的大權(quán)，百姓身不由己，命運(yùn)全系在土司一人手上；另一方面，罌粟不擇地而開，它開在麥其的土地上，也開在汪波的土地上，開在肥沃的田野，也開在死者的耳朵中。死、生就這樣交替，這既符合佛教的輪回思想，同時(shí)也符合大自然生生不息的實(shí)情，藏污納垢，推陳出新。低處的大地胸懷最為廣闊，讓逝者安息，讓靈魂飛升。

敘事視野的“溢出”和舊故事移植使得推陳出新成為《塵埃落定》的一個(gè)顯著特征，包括小說選擇的傻子視角。傻子形象源自藏族民間的智者阿古頓巴。阿來對地方志、民謠等民間文化下過一番功夫，這讓他的小說通往廣大的時(shí)空，他曾說過：“是民間傳說那種在現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無限的表達(dá)空間?！泵耖g傳說中的智者常常有憨的一面，傻和聰慧的界限并不明晰，成語說大智若愚、裝瘋賣傻。阿來在作品中也不斷強(qiáng)化這一點(diǎn)，并以此對大少爺?shù)┱尕暡嫉男÷斆鬟M(jìn)行了有力的嘲諷，對此他解釋道：“我的傻子少爺大部分時(shí)候隨波逐流，生活在習(xí)俗與歷史的巨大慣性中間，他只是偶爾靈光閃現(xiàn)，從最簡單的地方提出最本質(zhì)最致命的問題。……我知道民間文化的精華是怎樣被忽視，被遺忘。而我生于民間，長于民間，知道在藏民族的日常生活中，強(qiáng)大的官方話語、宗教話語并沒有淹沒一切?！泵耖g文化的生命力就像死者耳朵里的罌粟種子，能夠在一切可能的空間和環(huán)境中存活下來。

二少爺傻子并不聰明，卻常常能夠得到大家的幫助，書記官的精神援助尤為重要，他不只是記錄，還有“為王者師”的一面，給統(tǒng)治者提供歷史借鑒。在傻子談?wù)撁范緯r(shí)，“前僧人，現(xiàn)在的書記官翁波意西說，凡是有東西腐爛的地方都會有新的東西生長”。小說家借神職人員翁波意西之口說了許多人生哲理，比如“因?yàn)樯挡怕斆鳌保盀槭裁醋诮虥]有教會我們愛，而教會了我們恨？”他還寫了一首詩給傻子：

有人對你歌唱

唱你內(nèi)心的損傷

有人對你歌唱

唱你內(nèi)心的陽光

翁波意西的詩仿如民歌仿佛吟唱。阿來寫詩，尤喜民歌，覺得“接近民歌就是接近靈魂”，“民謠，簡單、質(zhì)樸，卻輕而易舉就擊中心靈”。《塵埃落定》中也引入民歌諷刺麥其土司的德行下降。

小說中這些互文的部分包含著塞翁失馬、禍福相依的思想，與全文半傻不傻的敘事視角的選擇密切關(guān)聯(lián)。茸貢土司的女兒塔娜嫌棄傻子身邊盡是些不體面的人，因?yàn)樽约荷矸葑鹳F而要求馬夫的女兒塔娜不能再和她一樣叫塔娜，更其名為“沒有名字”，這是權(quán)力對于卑賤者的剝奪。傻子曾直接將來陪他的草原少女呼喚為卓瑪，雖然這也是權(quán)力者的強(qiáng)權(quán)邏輯，但到底和塔娜不同，卓瑪是對草原美麗姑娘的稱贊。在關(guān)于下層人的姓名同性質(zhì)的故事中，依然能見出傻子的善良。由于自身的智力缺陷，傻子很容易團(tuán)結(jié)邊緣人，他比大少爺更有親和力，有無師自通的領(lǐng)導(dǎo)本領(lǐng)。

耳朵開花的細(xì)節(jié)為罌粟花戰(zhàn)爭畫龍點(diǎn)睛，但作家并沒滿足于此，敘事仍然在不斷“溢出”甚至走向了反轉(zhuǎn)。當(dāng)土司們都將土地種滿了罌粟之后，物極必反，一是罌粟貶值了，更可怕的是“饑荒竟然在最最風(fēng)調(diào)雨順的年頭降臨了”。這時(shí)候，傻子的善良幫了他，使他能夠舉重若輕應(yīng)對復(fù)雜局面。不是土司繼承者的傻子樂善好施，讓下人給流亡的百姓發(fā)放食物，麥子的香氣使他不動一兵一卒就擴(kuò)大了領(lǐng)地，將邊境的官寨改成了市場，成為藏地商業(yè)文明的締造者。市場開啟了嶄新的歷史，市場是商業(yè)領(lǐng)域沒有硝煙的戰(zhàn)爭。對戰(zhàn)爭的恐懼使當(dāng)年向西藏的朝圣之路如今在戰(zhàn)爭來臨時(shí)變成了逃難之路；市場卻使?jié)h人無論白色還是紅色都渴望爭取傻子的支持。傻子對哥哥的勝利實(shí)質(zhì)上是市場交換對暴力掠奪的勝利。

無論是對土司家族還是大歷史而言，傻子二少爺既置身其中，又超然物外。盡管他是土司酒后的孩子，有智力缺陷卻天性純良。雖然黃特派員持白色漢人立場，畢竟有恩于麥其土司家族，所以危急時(shí)傻子會站出來替他說情，稱他是自己的師爺。傻子二少爺善良，本能地親近下人、殘疾人，同情弱小者，他憑直覺而不是思索處世，通曉是非而不較利害。視角更換會讓眼前的景象闊朗一新。阿來以藏族人的眼睛觀察，漢文化習(xí)焉不察的事物被重新估量。某種意義上，傻子的限知視角是藏文化的隱喻，既仰賴漢文化進(jìn)行現(xiàn)代啟蒙，也能依生命本能看到漢文化的局限，看到文明發(fā)展到精明、算計(jì)的地步必然伴隨的缺失和問題。

作為歷史隱痛的標(biāo)志物，罌粟乃中華民族的創(chuàng)傷，沉淀在集體無意識中，提示民族的屈辱?！栋茁乖分校谥煜壬母深A(yù)下，族長白嘉軒帶頭將種下去的罌粟犁掉了，這一舉動具有極大的教化意義，族長必須以身作則，成為道德楷模。而《塵埃落定》中，罌粟大放異彩，濟(jì)噶活佛說罌粟“是亂人心性的東西”，可惜老麥其聽而不聞，還對活佛進(jìn)行威脅。

早在改變了麥其土司的地位之前，罌粟就以讓人沉迷的氣息和繁盛的花朵刺激著土司的情欲。老土司與查查頭人的妻子央宗熱衷于在罌粟地深處發(fā)生關(guān)系。一方面情欲給家族的覆亡埋下了種子，另一方面人與天地萬物發(fā)生感應(yīng)唱和，連傻子也受物候感應(yīng)在罌粟地里跟侍女桑吉卓瑪幽會。文藝歌唱人和萬物的生命力，沒有情欲，一切的文藝、宗教就失去了根基。藏族民間傳說鼓勵(lì)男女在春耕時(shí)游戲，認(rèn)為這會增加地里的收成。春天，萬物花開，在播種時(shí)節(jié)，連苛刻的大少爺也讓追逐嬉戲的家奴免禮，這頗有巴赫金所謂的“狂歡”意味。游戲暫時(shí)消解了主奴尊卑等級，生命力在短暫的歡樂祥和中得到釋放和彰顯。在狂歡中生活暫時(shí)脫離了常軌，就像罌粟暫時(shí)打破了食物的常軌一樣。氣數(shù)已盡的土司制度在罌粟含毒的刺激下奢侈縱欲，加速本階級的覆亡。

仿佛是宿命和報(bào)應(yīng)，在官寨遭遇毀滅之際，土司太太再次用牛奶洗手，從容打扮，吞下鴉片。我們記得開篇土司太太就在享受牛奶洗手，同時(shí)享受將侍女桑吉卓瑪當(dāng)小狗役使的精神快感，小說用了一連串成語形容土司太太潑水的聲音：提心吊膽、分崩離析、粉身碎骨、驚心動魄。這些鋪墊將讀者帶入提心吊膽的緊張情境之中，并常對悲劇結(jié)局進(jìn)行預(yù)敘。要特別注意的是土司太太的漢族身份，她在與漢人黃特派員打交道的過程中利用文化優(yōu)越感添油加醋，功不可沒，借助政權(quán)的力量狠狠打擊了死對頭汪波土司；而且事實(shí)證明有一半漢族血統(tǒng)的傻子少爺比聰明的大少爺更能把握無為而治的微妙。在麥其土司的官寨面臨危險(xiǎn)時(shí)，土司太太與兒子做最后的告別，并告訴傻子她掩藏多年的身份秘密：她曾被賣為妓，是商人將她送給麥其土司的。所以她此生最滿意的是“從一個(gè)下等人變成了上等人”，“從一個(gè)下賤的女人變成了土司太太，變成了一個(gè)正經(jīng)女人”，然后從容吞下鴉片，在麻醉中寧靜別世。土司太太身上，既呈現(xiàn)了漢、藏的族裔文化區(qū)別，也展示社會地位的巨變對人的影響。土司太太的下賤身份并沒有使她同情下人，相反，她勢利、驕縱、奢侈，在土司面前能言善辯，懷著漢文化帶來的優(yōu)越感。她吞鴉片的自殺方式意味深長，成也蕭何敗也蕭何。

二、市場、復(fù)仇與土司制的衰亡

布羅代爾在考察十五世紀(jì)至十八世紀(jì)地中海沿岸的物質(zhì)生活中發(fā)現(xiàn)：“一邊是村落中的農(nóng)民，他們過著絕少與外界來往、幾乎是完全自給自足的生活；另一邊是正在伸展著的市場經(jīng)濟(jì)與資本主義，它們在蔓延，在一點(diǎn)一點(diǎn)地鑄造著并且也已經(jīng)預(yù)示著我們今天生活的世界。總之，至少有兩個(gè)天地，兩種陌生的生活，而其各自的實(shí)體卻又互成因果?！边@對中國藏區(qū)大地同樣適用，特殊的歷史條件和地理環(huán)境使得民國時(shí)期嘉絨地區(qū)仍在采用古老的土司制。麥其土司在南、北邊界各建了糧倉，大少爺在汪波土司那里吃了虧，人財(cái)兩空。而傻子二少爺卻草船借箭，不費(fèi)力氣贏得了美人，并開辟了市場，高大閉塞的土司官寨與開放的市場形成鮮明的對比。傻子的財(cái)富很快就超過了父親；而且鴉片不值錢了，市場的生意卻如日初升。姍姍來遲的開放到底來了。罌粟花戰(zhàn)爭催生出新生事物——傻子二少爺開辟的邊境市場，這對土司制度壟斷的藏族大地是全新的事物，具有里程碑的意義，值得書記官記錄：“我告訴他，這里不是土司的夏宮，這個(gè)地方屬于那個(gè)看不清楚的未來。將來，所有官寨都沒有了，這里將成為一個(gè)新的地方，一個(gè)屬于未來那個(gè)沒有土司的時(shí)代的地方，越來越大，越來越漂亮?！边@是傻子對于未來的預(yù)感。

迄今為止，人類歷史所有的方式中市場是最為有效的，它悄悄地加快文明的速度。“鄉(xiāng)村的人口和產(chǎn)權(quán)受到市場經(jīng)濟(jì)必然發(fā)展的重大影響?！恋刂饾u集中到少數(shù)人的手里，原來就很貧窮的農(nóng)民變得更窮，被迫越來越多地通過狹小的缺口流向城市的勞動市場。勞動市場的壯大導(dǎo)致了后果不可逆轉(zhuǎn)的動蕩?！笔袌鎏N(yùn)含的交換、開放精神和對話力量慢慢滲透，古老的土司制度建立起來的規(guī)矩受到挑戰(zhàn)，而不斷涌現(xiàn)的新鮮事物和人的流動開始改變?nèi)藗兊纳罘绞?、思維方式，尤其是對時(shí)間的感受和對仇恨的態(tài)度。

曾經(jīng)覬覦土司位置的傻子在此過得十分愜意：喝小酒，逛妓院，閑散而悠然，開篇就讓傻子迷惘的“我是誰，在哪里”等古老問題隨風(fēng)飄散，身份問題不再攪擾他。兩個(gè)土司位置在前方等著他，他的自我意識逐漸覺醒，他在模模糊糊中感受到自己結(jié)束土司制的使命。

新興的市場上，各種新事物像雨后春筍一樣冒出來。一是稅收。小廝索郎澤郎就擔(dān)任收稅官專管收稅，而且穿上了特制的衣服，他們的工作服是褐色的制服，使表情顯得深沉嚴(yán)肅。稅收意味著契約制，傻子可以向所有的生意人征稅，坐享其成。二是銀號。在叔父來信向傻子借銀子打日本的時(shí)候，黃師爺建議干脆建個(gè)銀號并當(dāng)起了銀號老板。銀號就是今天郵局和銀行的前身，出門不需要攜帶實(shí)物銀子，只要帶一張銀號的紙條就行了，藏地與漢地的聯(lián)系進(jìn)一步加強(qiáng)了。給叔叔寄銀票使“我”與叔叔的聯(lián)系加強(qiáng)了，知道外面有與土司制截然不同的廣大世界，知道有海上漂的屋子（船），知道有鐵鳥（飛機(jī)）；叔叔既有與已故的班禪大師的合影，也有與白色漢人將軍的合影。叔叔就像一道門，通向廣闊的外部世界。為了給叔叔回寄照片，“我”買了照相機(jī)并找?guī)煾祦砼嘤?xùn)洗相，爾依奉命學(xué)洗相術(shù)，卻被暗房里慢慢顯形的照片嚇得驚叫有鬼?？上]過多久就得到了叔叔失蹤的消息，傻子通向外界的啟蒙線索就此中斷了。

隨著物的交換，現(xiàn)代觀念也隨之流動，古老的復(fù)仇觀念開始松動。復(fù)仇是貫穿《塵埃落定》的一條隱蔽的線索，在土司統(tǒng)治的大地上，為血親復(fù)仇是天經(jīng)地義的，和土司可以用爾依行刑一樣。邁克·布朗考察文化地理指出：“不僅僅是地球上的一些地點(diǎn)，每一個(gè)地方代表的是一整套的文化。它不僅表明你住在哪兒，你來自何方，而且說明了你是誰。”他還用了一個(gè)比喻“系物樁”展示人與地理位置的關(guān)系，“拴住的是這個(gè)地區(qū)的人與時(shí)間連續(xù)體之間所共有的經(jīng)歷”。在嘉絨地區(qū)土司制度沒有被撼動之前，大家都認(rèn)同這種復(fù)仇秩序。多吉仁次的小兒子去復(fù)仇時(shí)老麥其土司病危，于是他選擇報(bào)復(fù)大少爺，當(dāng)時(shí)他猶豫不決，是憑借傻子從爾依那里挑的紫色衣服意外落在他身上，是亡靈附著的紫色衣服傳遞給他復(fù)仇的能量才驅(qū)使他行刺，但仇恨不夠使他終究無法成為稱職的殺手，不能像爾依那樣一刀索命，讓大少爺身體腐臭不堪。

殺手逃亡后參加了紅色漢人的革命，必須服從現(xiàn)代軍隊(duì)的意志，超越古老的家族恩怨和個(gè)人意氣，于是復(fù)仇的任務(wù)落到他的哥哥身上。店主為了替父親復(fù)仇嘗盡流離之苦，所以不斷地反省復(fù)仇制度的合理性，失去仇恨力量的店主渴望與傻子二少爺一笑泯恩仇。傻子雖然樂意創(chuàng)造新事物，但也不愿意越過古老的復(fù)仇規(guī)則，規(guī)矩在內(nèi)心深處宰制著我們的行為，正如布羅代爾的觀察：“無數(shù)的行為都是自古繼承下來的，無章無序積累的，無窮無盡重復(fù)的，直至我輩。它們幫助我們生活，同時(shí)禁錮著我們，在我們整整一生中為我們作出決定，指令我們做什么或不做什么。……積年累世的、非常古老并依然存活的往昔注入了當(dāng)今的時(shí)代，就像亞馬遜河將其混濁的洪流瀉入大西洋一樣?！鄙底拥纳硎罌Q定他雖傻仍想當(dāng)土司，自然也當(dāng)全盤接受土司的負(fù)面遺產(chǎn)，何況他也不曾為復(fù)仇付出代價(jià)，所以自然而然地接受古老的規(guī)矩，反而是店主不能從善良的二少爺身上感受到仇恨，會延宕復(fù)仇，并質(zhì)疑古老規(guī)矩的合理性和復(fù)仇的正義性。傻子有殺死店主的機(jī)會但也不愿意僭越復(fù)仇順序。二少爺與店主都愿意按規(guī)矩行事，他們?nèi)钥梢宰谝黄鸷染疲菩闹酶沟卣務(wù)搹?fù)仇，店主對復(fù)仇的態(tài)度的確與過去的殺手大不一樣了。店主想要一了百了，不愿意成家生孩子繼承仇恨，他對復(fù)仇像哈姆雷特一樣猶豫、延宕，這種情緒消解了他復(fù)仇的能量。世道人心變化由此可窺一斑。

而麥其家的對頭汪波土司的繼承人干脆認(rèn)為麥其土司是故去的父親的對手，不是自己的，他說：“讓我們把仇恨埋在土里，而不是放在肚子里。”并且請求二少爺在鎮(zhèn)子里給他一塊做生意的地方，傻子不管麥其土司的意愿慷慨地答應(yīng)了。逐利的市場讓兩位土司放下家族的舊恨，樂意聯(lián)手做生意。

如果說復(fù)仇觀涉及的只是相關(guān)當(dāng)事人，那么，對時(shí)間加速度的感受則變得非常普遍，介入普通人的日常生活。關(guān)于時(shí)間，管家也不由得發(fā)出感慨：“現(xiàn)在的日子過得比過去快多了！發(fā)生了那么多想都想不到的事情，這些事情放在過去，起碼要五百年時(shí)間……”麥其土司的仇人的大兒子在邊境市場開酒店，店主在二少爺關(guān)心時(shí)間時(shí)也忍不住感慨：“時(shí)間比以前快了，好像誰用鞭子在抽它?！鄙底佣贍敻鈺浌俚目捶ǎ菏呛饬繒r(shí)間的參照變了，如果以太陽運(yùn)行來看，時(shí)間是不變的，但用事情來衡量時(shí)間的速度就變了。市場將不同的物帶來，也將不同的人帶來，隨著物的交換，人的觀念也在交換。伴隨現(xiàn)代性一起到來的是時(shí)間的加速度和空間的流動。一旦開啟，時(shí)間就再也慢不下來了。近代形成的線性時(shí)間觀取代了古老的循環(huán)時(shí)間觀，這種新的意識使人類的精神受累進(jìn)的計(jì)時(shí)方式影響，天干地支這種循環(huán)計(jì)時(shí)方式以及宗教寄托來世的輪回觀念都受到影響。圓圓的鐘表替代了天上的太陽，手表的嘀嗒聲取代教堂的鐘聲成為人類的集結(jié)號。《塵埃落定》的結(jié)局是傻子邀請所有的土司到他開辟的邊境市場，本是為了給土司們過一個(gè)“最后的節(jié)日”，傻子也沒料到，禮物竟會是梅毒，讓生命享樂的器官取代生命繁衍的器官像梅花一樣開放，這釜底抽薪的一筆是對土司制度極大的諷刺。老麥其土司染上了梅毒，年輕的汪波土司也染上了，傳給茸貢土司的女兒塔娜又傳染給了傻子，土司和繼承人們無一幸免，梅毒借助情欲給人致命一擊。無獨(dú)有偶，《罌粟之家》的劉家大兒子渴望發(fā)財(cái)進(jìn)城，浪游歸來帶回鄉(xiāng)村老家的也是梅毒。梅毒作為病毒的傳染性與市場啟動之后帶來觀念的傳播和輻射也有某種相似性。桑塔格在《疾病的隱喻》中分析了癌癥和肺結(jié)核如何從一種身體的疾病變成一種道德評判，癌癥“令人感到厭惡：對感官來說，它顯得不詳、可惡、令人反感”。相對癌癥，梅毒帶來的反感更甚，而且由于主要是通過性傳染，道德的隱喻意味更濃。從敘事邏輯來說梅毒又是土司們過的縱欲奢靡生活的合理結(jié)果。

在《塵埃落定》中，麥其土司家族的滅亡是命中注定的。大的方面來看，根本原因是民族國家的統(tǒng)一，漢族的現(xiàn)代軍事力量的入侵。所謂“一山不容二虎”，小小的土司必定被一個(gè)強(qiáng)大的政府收編。麥其土司和汪波土司的紛爭還得依靠門巴喇嘛帶領(lǐng)神巫們作法，這樣原始的方式根本不能抵擋現(xiàn)代武器，最后麥其土司高大堅(jiān)固的官寨在炮火中灰飛煙滅。小的方面看是家族復(fù)仇和欲望盒子的打開。多吉仁次家的兒子殺死了傻子兄弟，而結(jié)仇的原因是麥其土司的情欲，他搶奪央宗導(dǎo)致的殺戮埋下了禍根。梅毒是個(gè)人泛濫的情欲對肉身的反戈一擊。紫衣類似于我們說的天意，穿上紫衣意味著在替天行道。紫色衣服上冤魂不死說明古老的行刑制度的不公，在中篇《行刑人爾依》中阿來設(shè)計(jì)了兩代爾依為分裂的土司服務(wù)，最終老爾依殺死小爾依，這種滅絕人寰的制度必然伴隨土司制滅絕。傻瓜二少爺看似兒戲無意挑選的這件紫衣恰恰與他心中的冤屈形成呼應(yīng)，長子擁有繼承權(quán)對二少爺是巨大的不公。無論從外部的大時(shí)代形勢還是家族內(nèi)部恩怨來看，麥其土司都必然衰亡。

三、骨頭、舌頭與現(xiàn)代民族國家想象

由于特殊的歷史和地理環(huán)境，在藏族的土地上，大小土司林立，仿佛亙古存在、地老天荒，“沒有一個(gè)土司認(rèn)真想知道什么是國家，什么是民族。……我們只知道土司是山中的王者”。麥其土司是嘉絨地區(qū)勢力較大的一個(gè)，同樣安于現(xiàn)狀，他們的諺語說：漢族的皇帝在早晨的太陽下面，達(dá)賴?yán)镌谙挛绲奶栂旅?。這種表述方式完全是藏民族化的表述方式。他們的參照系是太陽，這是農(nóng)牧文明形成的觀看方式?？萍忌形纯焖侔l(fā)展，太陽在此處由時(shí)間標(biāo)識被轉(zhuǎn)為空間參照，達(dá)成一種陌生化的效果。地理位置決定麥其土司家族與漢族皇帝聯(lián)系更多；而他的對手汪波土司卻只去拉薩朝佛。麥其土司的選擇有順時(shí)代潮流的意味，所以麥其土司戰(zhàn)勝了負(fù)隅頑抗的汪波土司。

在土司統(tǒng)治時(shí)代，骨頭就是種姓，“骨頭把人分出高下”。土司、頭人、管家、爾依以及書記官等共同構(gòu)成藏族土司的權(quán)力階層；活佛和喇嘛等僧侶屬于知識階層，社會地位相對流動，下層是百姓和科巴，底層是家奴。堅(jiān)硬的骨頭將人分為不同等級，土司制度貌似像高高的官寨一般堅(jiān)不可摧。而傻子二少爺卻奇跡地溝通了上流社會、下層階級以及外部的廣闊世界。陳曉明曾經(jīng)說：“阿來的《塵埃落定》以一個(gè)白癡作為視點(diǎn)，這個(gè)史詩已經(jīng)沒有任何反思性意味，只有異域風(fēng)光和一種生命存在的場景自我呈現(xiàn)。”我認(rèn)為這是由漢、藏文化地位的懸殊導(dǎo)致的。阿來在演講中多次提到他要通過敘事將漢族人認(rèn)為的形容詞西藏還原為名詞，“自我呈現(xiàn)”乃是有利于還原真相的方式。

傻子二少爺自幼就在權(quán)力的呵護(hù)中成長，尤其是他的漢族母親對下人極盡奴役侮辱之能事，并向他灌輸家奴就是畜牲的概念。傻子幼小的心靈也感受到孤獨(dú)寂寞才是人最大的敵人，所以小說是從傻子的情欲啟蒙和權(quán)力啟蒙開篇，情欲和權(quán)力都涉及自我與他者的關(guān)系。盡管兩件事都使他遭遇失眠，但他仍從性游戲中體悟到快感，后文以“骨頭冒泡泡”來表述這種強(qiáng)烈的歡愉之情；而在指揮捕捉畫眉的游戲中感到行使權(quán)力的快感。傻子本能地感受到：即使同是奴隸，也有一些人會享有主子更多的信任。這個(gè)道理在社會各個(gè)層次同樣有效，二少爺喜愛身邊的侍女和小廝，所以會在母親追問時(shí)替他們?nèi)鲋e，替桑吉卓瑪說肚子痛；替索朗澤郎說自己害雪盲的眼睛看得清了。下文當(dāng)爾依說可以通過對著自己身后吐口水來嚇跑鬼魂時(shí)，二少爺只是打了爾依耳光，桑吉卓瑪不慎看到了二少爺與草原姑娘歡愉時(shí)，傻子也并沒有懲罰她。二少爺對下人的態(tài)度與麥其家族的其他人都不一樣：一方面是因?yàn)樗巧底樱陨硎苤改负透绺绲钠缫?，在家庭?nèi)部低人一等的感受使他本能地體恤下人；另一方面是作為敘事人，傻子不斷地從懵懂中領(lǐng)悟到土司制度覆亡的天意，“溢出”家族的目光使他“望遠(yuǎn)皆虛”，能夠從更高處同情作為物種的人。傻子二少爺?shù)闹橇Φ拖?，但覺悟卻明顯高于其他人。

特殊的自然環(huán)境和極低的生產(chǎn)力使藏地有濃厚的宗教氣氛，仿佛到處都有神跡。恩格斯指出：“在原始人看來，自然力是某種異己的、神秘的、超越一切的東西。在所有文明民族所經(jīng)歷的一定階段上，他們用人格化的方式來同化自然力。正是這種人格化的欲望，到處創(chuàng)造了許多神。”西藏正是如此，雪域高原上遍布廟宇、佛像，形成圣潔的氛圍，濃郁的宗教氣息也是藏族文學(xué)的獨(dú)有特質(zhì)。丁帆指出：“現(xiàn)代西部文學(xué)中表現(xiàn)出來的神性意識，一面是來自西部民間的傳統(tǒng)遺傳，一面更多的是來自宗教因素對于文學(xué)的滲透。中國西部特定的自然地理因素形成了西部民眾對于自然的最為直接的觀照方式，自然萬物常常是作為同人一樣的有生命的實(shí)體而存在著的。人們以其豐富的感性想象賦予了自然萬物以人的靈性，不僅使自然之物轉(zhuǎn)化成了人的本質(zhì)力量對象化的精神產(chǎn)物，而且這種想象本身也包含著人對于自身潛在力量的重新認(rèn)識和再度發(fā)現(xiàn)。人們對自然的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)不是靠科學(xué)或者理性，而是靠心靈對于現(xiàn)象的直觀得來的，這種直觀中包含著對于生存的深深的憂思，以至于常常被蒙上了某種神秘的色彩?！薄秹m埃落定》中既書寫了這種神秘，也對這種神秘進(jìn)行適度的祛魅。比如既寫門巴喇嘛呼風(fēng)喚雨的神奇本領(lǐng)，但傻子說他實(shí)質(zhì)就是巫醫(yī)，精通巫術(shù)和醫(yī)術(shù)，不過是喜歡喇嘛的稱謂。傻子得到過一種用風(fēng)和陽光煉就的神藥，可惜吃了拉肚子就扔掉了，這樣一來，神藥的神也就無需檢驗(yàn)了。

受魔幻現(xiàn)實(shí)主義和民間傳說的影響，阿來既注意到這片土地的奇特，更注重的是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型促使藏族社會世俗化，注重物質(zhì)的決定性?；罘鸬壬衤毴藛T在整個(gè)社會中具有與眾不同的地位。普通民眾信奉宗教，麥其土司遇到某些命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，也要邀請活佛。在《塵埃落定》中，寫到了濟(jì)噶活佛和門巴喇嘛之爭，也寫到濟(jì)噶活佛與來自格魯巴的新教派傳道僧人翁波意西的論爭。他們的言談爭論既涉及信仰倫理，也涉及純粹的知識。他有處世智慧，不在土司面前講所謂的逆耳忠言，他早就看清了土司沒有聽忠言和真相的耳朵。濟(jì)噶活佛受到麥其土司的冷遇正是因?yàn)橹С稚底拥氖迨謇^承王位；翁波意西再次失去舌頭也是在麥其土司遜位給大少爺時(shí)大聲支持傻子的結(jié)果。翁波意西第一次失去舌頭正是由于用舌頭攻擊了土司制度，宣言土司家族會消失。和《行刑人爾依》中的貢布仁欽一樣，翁波意西看見了土司制的末日并進(jìn)行預(yù)言。在被爾依割去舌頭的一節(jié)，作者調(diào)動了全部的想象力來夸張舌頭擁有的力量：“那段舌頭就飛了出去……一只黃狗飛躍而起，在空中就把舌頭咬在了嘴里。但它不像叼住了一塊肉，卻像被子彈打中了一樣尖叫一聲，然后重重摔在了地上。……狗吐出舌頭，哀哀地叫著，夾著尾巴跑到很遠(yuǎn)的地方去了。人群也立即從舌頭旁邊跳開?！鄙囝^蘊(yùn)蓄的是話語的權(quán)力，實(shí)質(zhì)乃真理的力量。土司可以下令割舌，可以廢除書記官，可以掩耳盜鈴，但并不能改變事實(shí)的真相。

《塵埃落定》花了不少筆墨寫到宗教，同時(shí)也暗示宗教對人精神的統(tǒng)治力量無可挽留地削弱了。阿來在散文中直言不諱地寫道：“現(xiàn)在雖然全世界的人都會把藏族看成一個(gè)誠信教義，崇奉著眾多偶像的民族，但是作為一個(gè)藏族人如我，卻看到教義正失去活力，看到了偶像的黃昏。”“任何一種曾經(jīng)清潔的宗教隨著時(shí)間的流逝，卻在世俗化與政治化的過程中令人痛心地禮崩樂壞?！薄秹m埃落定》呈現(xiàn)了這一世俗化的過程。拉雪巴土司弱小，是個(gè)見風(fēng)使舵的騎墻派，因與麥其家族姻親復(fù)雜而無法分清輩分常常打點(diǎn)口水戰(zhàn)而已，談不上什么宗教原則或禁忌；茸貢土司家族更甚，她們家族陰盛陽衰，男性壽短，由女土司當(dāng)家，善于利用絕色美貌在男土司中斡旋，性別劣勢因男性的欲望而轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。只有汪波土司家族還依慣例去西藏禮佛，麥其土司甚至不顧古老的規(guī)矩請漢人為他來收拾汪波土司。喇嘛念經(jīng)作法自然無法抵擋船堅(jiān)利炮的現(xiàn)代裝備。小說還寫到傻子的奶娘專程去西藏朝圣，她只帶了幾個(gè)硬幣上路，一路誠意化緣。經(jīng)過一年多修行回來，幾乎所有的人都忘記了奶娘的存在。回到土司家她顯得那樣多余。朝圣不僅沒有給她增添神性的光環(huán)，反而使她喪失了生存的基本位置。濟(jì)噶活佛的尷尬處境和翁波意西的兩次割舌顯示宗教的力量黯然遜色。

盡管傻子不能承擔(dān)起歷史責(zé)任，但《塵埃落定》并未因此喪失整體性的追求，歷史依然在蒙昧處宰制著敘事。小說中的罌粟花戰(zhàn)爭可以看成鴉片戰(zhàn)爭的歷史回聲，鴉片戰(zhàn)爭讓英國代表的西方勢力介入到古老的中國大地，罌粟花戰(zhàn)爭是漢族以黃初民為代表的白色軍人介入嘉絨地區(qū)的表現(xiàn)。經(jīng)過慘痛的近代歷史，罌粟花已經(jīng)成了中華民族的集體無意識，具有榮格所謂的“原型”的意義，后世的中國讀者已經(jīng)無法不對罌粟花進(jìn)行歷史聯(lián)想。

伴隨著情節(jié)的發(fā)展，傻子慢慢開悟，在他心里一直交替著兩種不同的聲音：一方面是經(jīng)歷了那么多之后，依然期待當(dāng)上土司，并且在復(fù)仇上堅(jiān)持古老的規(guī)矩；另一方面，本能地喜歡那位走出去的叔叔而討厭唯利是圖的姐姐，以致叔叔過世后仍然不顧大局變化選擇站在叔叔所在的白色軍人這一邊。傻子有大節(jié)，有大智，“有所為有所不為”，這是歷史態(tài)度的一種，所以他能透過歷史的塵?？辞逋了局贫缺厝桓餐龅恼嫦?。作為土司的兒子，傻子身上也有土司必然有的弱點(diǎn)，他無法越過本民族文化的局限去進(jìn)行現(xiàn)代民族國家的想象。

注釋：

[1]銷售監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)是開卷公司于2018年9月12日提供，據(jù)推測實(shí)際銷售數(shù)據(jù)大約為此數(shù)據(jù)的二倍。

[2]【法】費(fèi)爾南·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》（第一卷），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第306頁。

[3]何言宏、阿來：《現(xiàn)代性視野中的藏地世界》，《當(dāng)代作家評論》，2009年第1期。

[4]【俄】弗拉基米爾·雅科夫列維奇·普羅普：《故事形態(tài)學(xué)》，賈放譯，中華書局2006年版，第84頁。

[5]阿來：《類型小說以及類型的超越》，《秘聞與想象》，長江文藝出版社2016年版，第45頁。

[6]阿來：《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，《民族文學(xué)研究》，2000年第3期。在《塵埃落定》中也寫到智者阿古登巴的故事，第276頁。

[7]阿來：《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，《民族文學(xué)研究》，2000年第3期。

[8]阿來：《用漢語寫作的藏族人》，《小說評論》，2004年第5期。

[9]阿來：《關(guān)乎靈魂的歌唱》，《人民文學(xué)》，1999年第4期。

[10][14]【法】費(fèi)爾南·布羅代爾：《資本主義的動力》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第3-4頁，5頁。

[11]【法】費(fèi)爾南·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》（第二卷），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第40頁。

[12][13]【英】邁克·布朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧英譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第95頁，96頁。

[15]【美】蘇珊·桑塔格：《作為隱喻的疾病》，引自程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第9頁。

[16]陳曉明：《整體性的破解——當(dāng)代長篇小說的歷史變形記》，《文藝研究》，2004年第4期。

[17]【德】恩格斯：《反杜林社》，《馬克思恩格斯全集》（第3卷），人民出版社1972年版，第354-355頁。

[18]丁帆：《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社2004年版，第24頁。

[19][20]阿來：《離開就是一種歸來》，《大地的階梯》，人民文學(xué)出版社2001年版，第9頁，153頁。