朱宏治
霍達(dá)于1988年寫(xiě)成出版的《穆斯林的葬禮》在社會(huì)上引起了很大反響,并獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)的題目中便有帶有死亡主題色彩的“葬禮”二字,給人以沉重之感,初讀題目便容易讓人聯(lián)想到悲劇,然而事實(shí)上也的確如此——章題以“玉”“月”二字為中心,隔章鋪陳,兩個(gè)字分別代表了韓子奇和韓新月父女二人,并以此展開(kāi)了小說(shuō)的情節(jié)。
小說(shuō)塑造了一批人物,其形象各有特色且血肉豐滿。其中愛(ài)情關(guān)系多以男性為中心,本文將從外部原因和內(nèi)部原因入手,解讀這些愛(ài)情悲劇的原因。
在這里筆者做了原因的內(nèi)外之分,其區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是:與個(gè)人相關(guān)的,即一個(gè)人的性格、能力、命運(yùn)、思想等,則為內(nèi)部原因;而個(gè)人所處的相關(guān)環(huán)境,包括人文環(huán)境和自然環(huán)境,即為外部原因。
愛(ài)情有喜劇和悲劇,在中國(guó)閱讀群體中,人們多數(shù)喜愛(ài)喜劇結(jié)尾,但是悲劇往往更能讓人引發(fā)思考,就像《穆斯林的葬禮》中的愛(ài)情悲劇。小說(shuō)中塑造了眾多鮮活的人物,其中男性角色有韓子奇、梁亦清、蒲壽昌、楚雁潮、亨特、奧利佛、韓天星、海連義、侯鳳山、唐俊生等十人;其中女性角色有梁君璧、梁冰玉、韓新月、海嫂、陳淑彥、容桂芳、謝秋思、鄭曉京共八人。對(duì)《穆斯林的葬禮》已有很多研究成果,但就愛(ài)情關(guān)系而言,其中比較令人信服的與愛(ài)情相關(guān)的人物如下:男性角色是韓子奇、韓天星、楚雁潮,女性角色是梁君璧、梁冰玉、韓新月、謝秋思、鄭曉京、陳淑彥、容桂芳。由此看出,七位女性圍繞三位男性展開(kāi)了愛(ài)情的修煉,人數(shù)的不均衡必然導(dǎo)致愛(ài)情的悲劇。
圍繞韓子奇的女性角色有梁君璧和梁冰玉,其中韓子奇與梁君璧之間并沒(méi)有愛(ài)情,只有責(zé)任;而在戰(zhàn)亂之中與梁冰玉倫理上錯(cuò)誤的產(chǎn)生了愛(ài)情。雖然梁冰玉有熱烈追求她的奧利佛,但她可能因?yàn)楹ε卤辉俣绕畚甓芙^了他的熱烈追求,朝夕相處的日子使得她對(duì)韓子奇有了依賴(lài)感,韓子奇的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任也使其折服,因而這里亦可作“戀父”情節(jié)作祟的解釋。在梁冰玉大學(xué)期間,其與一個(gè)男同學(xué)有過(guò)感情,卻不料遇到的是薄情之人,被玩弄感情不說(shuō),其內(nèi)心受到深深的傷害,小說(shuō)有意塑造這個(gè)女子在受傷一次后尋求安穩(wěn)負(fù)責(zé)的男人,有躲開(kāi)前傷之嫌,卻不料后面的這一段戀情卻是更大的傷害。
圍繞韓天星的女性角色有容桂芳和陳淑彥。韓天星是一個(gè)老實(shí)本分的工人,在工廠的環(huán)境下與容桂芳自然的產(chǎn)生了愛(ài)情,但卻被其母梁君璧從中作梗,無(wú)中生有,挑撥離間,甚至落井下石——謀劃了韓天星與陳淑彥的婚姻。韓天星并不像其母那樣工于心計(jì),以致愛(ài)情最終遭受封建家長(zhǎng)制的摧殘。最終容桂芳與真愛(ài)分離,痛哭流涕;陳淑彥也在沒(méi)有愛(ài)情的婚姻里飽受折磨。如果再多塑造一個(gè)男性人物出來(lái),其結(jié)果又會(huì)大不相同。
圍繞楚雁潮的女性角色有韓新月、謝秋思、鄭曉京。謝秋思是來(lái)自大城市上海的商人的閨秀,她長(zhǎng)相出眾,頭腦聰慧,因而她有著高傲的頭顱,在與唐俊生結(jié)束幼稚戀愛(ài)后便轉(zhuǎn)戀其班主任楚雁潮。楚雁潮得知其心意后并未動(dòng)心,并且勸其收手。謝秋思只得暗自神傷。鄭曉京是地道的北京女孩兒,其父母都是官員,受家庭影響,她對(duì)政治有著很高的覺(jué)悟和敏感性,在愛(ài)情不可言說(shuō)的那個(gè)年代,正值青春年少的她愛(ài)上了楚雁潮。甚至在得知楚雁潮愛(ài)的人是韓新月后依然給予他幫助。她的愛(ài)是不求回報(bào)的,可也是悲哀的。韓新月是玉器家族的閨秀,從小受過(guò)外國(guó)文化熏陶的經(jīng)歷造就了其與眾不同的氣質(zhì),也發(fā)掘了其外語(yǔ)才能。在與楚雁潮的相處過(guò)程中,更多的體現(xiàn)出來(lái)的是相知。同時(shí),楚雁潮作為英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的才子,自然能與有志在外語(yǔ)翻譯的韓新月更聊得來(lái)。最終韓新月卻因健康問(wèn)題香消玉殞?zhuān)瑑扇说膼?ài)情也只能這樣被湮滅。
從門(mén)當(dāng)戶對(duì)的角度來(lái)說(shuō),某種意義上,謝秋思和鄭曉京都比韓新月更與楚雁潮般配。謝秋思與楚雁潮是上海老鄉(xiāng),鄉(xiāng)土情深,落葉歸根。并且二人如若結(jié)合,在上海這樣的國(guó)際大都市,楚雁潮的外語(yǔ)事業(yè)也能有更好的發(fā)展。鄭曉京家族有著強(qiáng)有力的人脈關(guān)系,在事業(yè)上也能給與楚雁潮莫大的幫助。但最終楚雁潮兩個(gè)人都沒(méi)有選,而是選擇了韓新月。從某種意義上來(lái)說(shuō),謝秋思代表的是有錢(qián)人家的“千金小姐”,其在愛(ài)情中的姿態(tài)是卑微的,是低于楚雁潮的;而鄭曉京則代表的是有權(quán)人家的“霸道公主”,其在愛(ài)情中的姿態(tài)是高傲的,是高于楚雁潮的;只有韓新月是以一個(gè)很平等的姿態(tài)與楚雁潮相處,甚至在第一次與楚雁潮見(jiàn)面還誤把他當(dāng)作同學(xué)。作者在這里有意將作為少數(shù)民族代表的韓新月推出,讓其在愛(ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝,既表達(dá)了愛(ài)情不分種族的平等性,也顯示愛(ài)情無(wú)關(guān)物質(zhì)的理想性,還強(qiáng)調(diào)了愛(ài)情應(yīng)該是專(zhuān)一而無(wú)畏的。
從小說(shuō)愛(ài)情線鋪設(shè)的情況來(lái)看,由于人物數(shù)量較多,且作者也為這許多人物都安排了愛(ài)情線,然而愛(ài)情是雙向的,單向的愛(ài)情線只能是悲劇,因而從每個(gè)人物愛(ài)情的結(jié)局來(lái)看,肯定是悲劇多于喜劇,總體上講這部小說(shuō)也必然是悲劇。
整個(gè)故事的情節(jié)是從民國(guó)到1979年來(lái)鋪展開(kāi)來(lái)的,期間遭遇了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、“文化大革命”的浩劫。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命會(huì)帶來(lái)分別與訣別。戰(zhàn)爭(zhēng)使得海連義夫婦家破人亡,姑媽被逼流浪,最終成為奇珍齋的“仆人”;戰(zhàn)爭(zhēng)還使得“奇珍齋”破裂,為救珍貴的玉石,韓子奇只能和梁君璧相隔兩國(guó);戰(zhàn)爭(zhēng)直接導(dǎo)致了奧利佛暴斃而其與梁冰玉尚未成型的愛(ài)情的種子被無(wú)情捻滅,亨特夫婦也痛苦終身;戰(zhàn)爭(zhēng)還導(dǎo)致了楚雁潮父母的分離及家庭的破碎。“文革”使得奇珍齋的藏品被洗劫一空,韓子奇也因此抱憾而死,韓子奇與梁冰玉也難以再續(xù)前緣。
對(duì)比當(dāng)今相對(duì)和平的年代,雖然兩個(gè)人的愛(ài)情可能經(jīng)歷各種波折,但當(dāng)今的大環(huán)境對(duì)愛(ài)情的影響也難以有類(lèi)似以前戰(zhàn)爭(zhēng)革命的毀滅性的打擊。且變革的時(shí)代會(huì)使人的思想一次次刷新和重建,對(duì)于人物的成長(zhǎng)有著重要影響。
小說(shuō)的另一大特點(diǎn)是其宗教背景——回族、穆斯林、伊斯蘭教。與在中國(guó)占絕大多數(shù)的漢族不同,回族是一個(gè)少數(shù)民族,有其自己的獨(dú)有的特點(diǎn),且在作品中多處都有體現(xiàn)。其中包括語(yǔ)言文字、飲食習(xí)慣、服飾建筑、節(jié)日、心理結(jié)構(gòu)、婚喪嫁娶的觀念和儀式等等?;刈逍欧钜了固m教,伊斯蘭教是信奉“安拉”的宗教,“安拉”即為“真主”,信仰伊斯蘭教的人稱(chēng)為“穆斯林”,即信仰和順從“真主”的人們。不信仰伊斯蘭教的人被稱(chēng)為“卡菲爾”。在穆斯林的婚姻習(xí)俗中,要求兩個(gè)人是必須是同信仰的,即都為穆斯林才可結(jié)婚,所以,小說(shuō)的情節(jié)中還特別強(qiáng)調(diào)了結(jié)婚雙方并且最好都是回族。
小說(shuō)主人翁韓子奇是一名漢族穆斯林,其與梁君璧的結(jié)合本身就包含了回漢通婚的意義在里面,但他們的結(jié)合與其說(shuō)的愛(ài)情的結(jié)晶不如說(shuō)是慌亂年代彼此需要的依賴(lài)感與責(zé)任感,與愛(ài)情的本質(zhì)并不相同。因而導(dǎo)致的結(jié)果也就是婚后生活不和諧,雙方對(duì)彼此的性格、思想上的缺陷并沒(méi)有做到悅納,而更多的是容忍。出于對(duì)“外物”——“面子”、家族生意、子女的成長(zhǎng)等等的保全,他們也沒(méi)有勇氣犧牲這一切去換取愛(ài)情。因而,宗教既造成了這段不完滿的婚姻,也毀掉了他們彼此本該擁有的愛(ài)情。
小說(shuō)另一位主人公韓新月是一名回族穆斯林,不論在血統(tǒng)和信仰上都是純正的。相反,其真愛(ài)楚雁潮卻是純正的漢族人,祖上幾代都不是穆斯林且其信仰是無(wú)神論。當(dāng)楚韓戀情曝光于純穆斯林梁君璧的眼中之時(shí),悲劇也隨之發(fā)生。楚雁潮對(duì)伊斯蘭教的態(tài)度是尊重的,韓新月對(duì)宗教的態(tài)度是信仰退讓于愛(ài)情的。愛(ài)情在理想狀態(tài)下本該是兩個(gè)人的事,但在宗教的干涉下卻成了宗派信仰的大問(wèn)題。楚雁潮和韓新月的力量難以撼動(dòng)宗教的力量,最終雙方既得不到彼此,也被宗教的權(quán)威所摧殘。韓新月至死也沒(méi)有與楚雁潮結(jié)婚,卻活在了楚雁潮的心里,這即使韓新月抱憾而亡,也使得楚雁潮多年未娶,耽誤了未來(lái)可能的愛(ài)情。
在眾多人物當(dāng)中,命運(yùn)性格多有不同,愛(ài)情悲劇的原因里,命運(yùn)性格的比重舉重若輕。
韓子奇一開(kāi)始師從梁亦清。奇珍齋在奸商蒲綬昌的逼迫下破產(chǎn),無(wú)奈韓子奇忍辱改門(mén)蒲綬昌,后來(lái),三年之仇終于得報(bào)——在亨特的幫助下,他重振奇珍齋,甚而得到“玉王”之稱(chēng)號(hào)。然而蒲綬昌并非等閑,伺機(jī)報(bào)仇——在戰(zhàn)亂年代偽寫(xiě)奇珍齋家仆侯鳳山之家信,遠(yuǎn)在異國(guó)的韓子奇信以為真,造成了與梁冰玉的之戀的愛(ài)情悲劇。一石激起千層浪,既毀了韓子奇的家庭,也毀了梁冰玉的愛(ài)情。一封家書(shū)造成一個(gè)家族眾多人的痛苦悲傷,不可謂不悲。仇恨既成就了韓子奇,也毀了韓子奇。如果當(dāng)初韓子奇設(shè)法感化蒲綬昌,也不至有后來(lái)的結(jié)果,仇恨使其蒙蔽了雙眼,墮入了欲望的深淵,最終被欲望反噬,不得平反。
梁君璧在奇珍齋困難之際不信任家仆侯鳳山,因一個(gè)藍(lán)寶石戒指的丟失而血口噴人,誤認(rèn)其為家賊,并將其趕出家門(mén)。忠厚之人在奇珍齋遭受如此待遇,人心渙散,樹(shù)倒猢猻散,原服務(wù)于奇珍齋的員工眾叛親離,投入蒲綬昌門(mén)下。后來(lái)在警局出現(xiàn)的藍(lán)寶石戒指洗清了侯鳳山的冤屈,可侯鳳山卻驟然死于非命。仇恨的種子便埋在了侯家人的心中?!拔母铩逼陂g,第一個(gè)洗劫韓家的紅衛(wèi)兵便是侯家的后代,韓子奇也因痛失藏品而抱憾而亡。從客觀角度說(shuō),說(shuō)梁君璧造成了韓子奇的死亡也不為過(guò),但真正的原因還是仇恨的循環(huán)。再看韓新月,她本將會(huì)是一位婀娜多姿,富有智慧的青年大學(xué)生,無(wú)奈命運(yùn)跟她開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑——心臟病。這也是其與楚雁潮愛(ài)情悲劇致命性的成因。
比起一般普通人家的生活,韓家人的命運(yùn)似乎更加波折,不論事業(yè)還是愛(ài)情,其命運(yùn)都是不幸更多。韓家與蒲家的仇恨、與侯家的仇恨中包含了因果循環(huán)的佛道思想。
特里西諾主張?jiān)谛愿袼茉熘袘?yīng)該堅(jiān)持兩個(gè)原則,一是美化原則,一是激情原則。美化原則可以體現(xiàn)人物的真實(shí)性,激情原則可以感化讀者。人物的真實(shí)性是通過(guò)人物性格的不完美來(lái)表現(xiàn),因?yàn)槿藷o(wú)完人,同時(shí)讀者也是如此,因而才能有共鳴。小說(shuō)中與愛(ài)情主線相關(guān)的人物幾乎都是如此。既然是愛(ài)情悲劇,那么便必然有不幸存在。這里筆者將從各個(gè)人物性格中的缺陷論述造成不幸的原因,總的來(lái)說(shuō)即思想上無(wú)知而盲目導(dǎo)致行為上的依附臣服。
小說(shuō)中不論哪段姻緣的痛苦,都有無(wú)知在作祟。梁君璧本身就屬于無(wú)知小市民,且思想封建而保守固化,嫌貧愛(ài)富、目光短淺、斤斤計(jì)較,沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的她并不懂得愛(ài)情的真諦。她蠻橫專(zhuān)制,控制欲極強(qiáng),凡事皆以自我為中心,一手摧殘了子女的愛(ài)情和婚姻,自己也固守那個(gè)無(wú)愛(ài)的家悲哀一生。韓子奇一生致力于玉器的事業(yè),對(duì)愛(ài)情他其實(shí)是退讓于事業(yè)的。但由于城府不深,不能識(shí)破蒲綬昌的坑害,而且在真愛(ài)的梁冰玉與家中結(jié)發(fā)妻子的抉擇中更是束手無(wú)策,只能任憑事態(tài)的自由發(fā)展,以不作為來(lái)聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的發(fā)落,可謂無(wú)知可笑。梁冰玉在愛(ài)欲之下喪失理智,對(duì)于后果不管不顧,雖然勇氣可嘉,但是于倫理不合的關(guān)系中很難成為真正的姻緣,雖然后來(lái)覺(jué)醒成為意志獨(dú)立,思想自由之“新女性”,卻也難以改變愛(ài)情破碎的現(xiàn)實(shí)。新月雖然是讀書(shū)人,但畢竟年少無(wú)知,未經(jīng)世事的她很難有人生大智慧,尚未獨(dú)立門(mén)戶的她只能依附于家庭,而家庭的無(wú)知戕害了她的一生,由于對(duì)于健康問(wèn)題的不重視直接導(dǎo)致了她的悲劇結(jié)局。楚雁潮是一個(gè)思想耿直而單純的知識(shí)青年,可是對(duì)于人情世故卻不懂得圓滑變通,假若他以善意的謊言說(shuō)自己家族中有一個(gè)或兩個(gè)穆斯林,那么與梁新月的婚姻關(guān)系或許也會(huì)有不一樣的發(fā)展。但是,在象牙塔里呆久了使他失去了人性中厚黑品質(zhì),也使其對(duì)于未來(lái)的設(shè)想較為理想化,不能預(yù)知事態(tài)的發(fā)展,究其根本還是不夠成熟。韓天星與陳淑彥更是如此,成為梁君璧手中的傀儡,操控于其股掌之間。韓天星性格更從其父,沒(méi)有心機(jī),并且從小缺乏父親的關(guān)愛(ài),后天也沒(méi)有經(jīng)過(guò)大學(xué)的思維訓(xùn)練,再加上家庭環(huán)境的壓抑,其性格隱忍、不善言表,在其母挑撥離間下,與容桂芳脆弱的愛(ài)情也被陰謀擊碎,待到木已成舟,婚禮已成,無(wú)法挽回的他只能暗自神傷。陳淑彥誤把相處融洽當(dāng)成是愛(ài)情,殊不知凡事都得有個(gè)過(guò)程,自己的婚姻尚且要他人做主,不知其可也。
綜上,結(jié)合唯物辯證法內(nèi)因外因的觀點(diǎn),即要理解和掌握事物的發(fā)展過(guò)程,必須把握事物的內(nèi)因。事物的存在又不是孤立而毫無(wú)聯(lián)系的,它每時(shí)每刻都與外部的其他事物互相聯(lián)系、互相作用,從而構(gòu)成外部條件,這是事物存在和發(fā)展的必要條件,它通過(guò)影響事物的內(nèi)部矛盾關(guān)系進(jìn)而加速或延緩事物的發(fā)展;唯物辯證法認(rèn)為,內(nèi)因和外因是辯證統(tǒng)一、互相聯(lián)系、互相轉(zhuǎn)化的。因此,就《穆斯林的葬禮》這部小說(shuō)的愛(ài)情悲劇之原因來(lái)說(shuō),有以下幾點(diǎn)共同原因:戰(zhàn)亂時(shí)局的動(dòng)蕩沒(méi)有為愛(ài)情成長(zhǎng)提供一個(gè)良好的環(huán)境;女多男少的人物構(gòu)成造成配偶的分配不均;宗教矛盾的不可調(diào)和導(dǎo)致的隔閡與分離;仇恨欲望的控制致使悲劇的循環(huán)以及健康問(wèn)題導(dǎo)致的命運(yùn)不濟(jì),這都嚴(yán)重影響到了愛(ài)情的發(fā)展。還有人物性格的青澀懵懂,對(duì)于愛(ài)情婚姻理解過(guò)于浪漫天真而導(dǎo)致沒(méi)有能力預(yù)測(cè)愛(ài)情的發(fā)展,從而伴隨著愛(ài)情只可聽(tīng)天由命的悲劇結(jié)果。筆者認(rèn)為,造成悲劇的主要原因應(yīng)該從命運(yùn)性格的內(nèi)因來(lái)把握,當(dāng)然,不可撇開(kāi)外因而孤立地看待悲劇成因。由于思維性格的不夠成熟,致使對(duì)責(zé)任、信任、愛(ài)情等等概念認(rèn)識(shí)不清、混為一談甚至將錯(cuò)就錯(cuò),由于目光的短淺導(dǎo)致對(duì)于各自的自我內(nèi)心和人物關(guān)系的認(rèn)識(shí)不清,隨之無(wú)法預(yù)測(cè)事物的發(fā)展,但卻貿(mào)然行動(dòng),這一切的一切導(dǎo)致了愛(ài)情的失敗。故而,對(duì)于《穆斯林的葬禮》愛(ài)情悲劇的成因不可簡(jiǎn)單歸于某一點(diǎn),應(yīng)該綜合的評(píng)析。