李騫

我第一次讀陳先生的文章，是1985年《文學(xué)評(píng)論》第五期上發(fā)表的《論“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，署名是錢(qián)理群、陳平原、黃子平三人。那時(shí)候我是一名大四的學(xué)生，讀了這篇文章，真的有醍醐灌頂?shù)囊环N悟醒。我始終認(rèn)為，這是一篇影響20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究格局的力作，而且是具有導(dǎo)向性的高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，即使再過(guò)若干年，我認(rèn)為也是學(xué)術(shù)界無(wú)法越過(guò)的一篇文章。也許是這個(gè)原因吧，后來(lái)凡這三位學(xué)者的著作，能見(jiàn)到的必買(mǎi)、必讀。

1988年9月，我?guī)г颇险淹◣煂?zhuān)的學(xué)生到我老家——國(guó)家級(jí)特困縣云南省鎮(zhèn)雄縣實(shí)習(xí)，有幸在縣城的新華書(shū)店購(gòu)得一冊(cè)上海人民出版社出版的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，欣喜異常，用了一個(gè)月的時(shí)間，在鄉(xiāng)下老家的百年老屋里仔細(xì)閱讀了這本書(shū)。這本書(shū)是陳先生的博士學(xué)位論文，在這本專(zhuān)著中，他精準(zhǔn)地解析了1902年至1906年、1907年至1911年、1912年至1916年、1917年至1921年、1922年至1927年這五個(gè)時(shí)段中國(guó)小說(shuō)的敘事模式轉(zhuǎn)變。資料之翔實(shí)，剖析之深刻，觀點(diǎn)之獨(dú)到，是我所接觸到的討論晚清文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)十年的著作中無(wú)可比肩的。讀完后，我又去書(shū)店，問(wèn)新華書(shū)店的人他們進(jìn)了幾本《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，回答一共進(jìn)了十本，已經(jīng)全部賣(mài)完。后來(lái)調(diào)到昆明的大學(xué)教書(shū)，又在書(shū)店看到了北京大學(xué)出版社出版的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，因?yàn)橄矚g，又購(gòu)置了一本，對(duì)比讀了一下，似乎沒(méi)有什么大的改動(dòng)。這本書(shū)中提到的很多書(shū)籍，晚清的我大都沒(méi)有讀過(guò)，就是現(xiàn)代文學(xué)的第一個(gè)十年所提到的書(shū)目，也有許多沒(méi)有讀過(guò)，這確實(shí)讓我這個(gè)以教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為生計(jì)的教師十分汗顏。

先曬一下我書(shū)架上的平原老師的大作。

文學(xué)史、學(xué)術(shù)史研究的有《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》（上海版和北大版），《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的起點(diǎn)》《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說(shuō)文化》《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《文學(xué)史的形成與構(gòu)建》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》；論文集有《在東西方文化碰撞中》《“新文化”的崛起與流播》；大學(xué)或?qū)W科研究的著作及文化隨筆有《現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)、教育與都市想像》《作為學(xué)科的文學(xué)史》《北大舊事》（與夏曉虹合著）《大學(xué)有精神》《老北大的故事》《花開(kāi)花落中文系》《大學(xué)小言》《讀書(shū)的“風(fēng)景”：大學(xué)生活之春花秋月》；思想史研究的有《作為一種思想操練的五四》；文化隨筆有《神神鬼鬼》《看圖說(shuō)書(shū)》《陳平原日本印象》《書(shū)生意氣》；還有一本《自序自跋》。這些大作，有的我讀過(guò)，而且讀得很認(rèn)真，并在書(shū)上做有標(biāo)記，但要說(shuō)我全部讀懂，那也是騙人的話(huà)。有的我還沒(méi)來(lái)得及讀，但肯定是要認(rèn)真學(xué)習(xí)的。陳老師還有一本學(xué)界人人皆知、許多人均讀過(guò)的《千古文人俠客夢(mèng)》，是研究武俠小說(shuō)的，而且見(jiàn)解深透。我算是一個(gè)愛(ài)逛書(shū)店的人，也喜歡平原老師的書(shū)，但我就是沒(méi)有與這本書(shū)相遇。2010年9月至2011年6月，我到北京大學(xué)陳老師門(mén)下做訪問(wèn)學(xué)者，還專(zhuān)門(mén)向老師要了一本《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說(shuō)文化》，但沒(méi)有討要《千古文人俠客夢(mèng)》。后來(lái)與老師多次見(jiàn)面，也沒(méi)有討要這本書(shū)。潛在的原因是我不怎么熱愛(ài)武俠小說(shuō)，即使“金庸熱”很厲害時(shí)，我也只在1989年的夏秋之間讀了《射雕英雄傳》《神雕俠女》《天龍八部》《鹿鼎記》這四部書(shū)，而且都是在書(shū)攤上一角錢(qián)一本租來(lái)讀的。但《千古文人俠客夢(mèng)》好像是陳先生書(shū)中銷(xiāo)量最好的一本，北大版就有兩個(gè)版本，此外，人民文學(xué)出版社、新世界出版社、百花文藝出版社都出版過(guò)，估計(jì)還有不少盜版書(shū)。我已經(jīng)在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了2010年北大版的，也不知道是不是盜版，不過(guò)讀了之后用八個(gè)字總結(jié)：感慨良多，振聾發(fā)聵。

陳老師的研究格局可謂體大思精，無(wú)論是文學(xué)史的論述，還是對(duì)大學(xué)教育的研討，既有宏觀的構(gòu)思，也有精深的細(xì)意，每讀一本均受益良多。就從第一本說(shuō)起吧！《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》對(duì)白話(huà)小說(shuō)產(chǎn)生的歷史淵源、發(fā)展的現(xiàn)狀、發(fā)生的過(guò)程、傳播的方式都進(jìn)行了非常詳盡的詮注，尤其是引進(jìn)歷史的因素，把小說(shuō)的形式和產(chǎn)生這一形式的文化聯(lián)背景聯(lián)系起來(lái)，從敘事時(shí)間、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)三個(gè)層面展開(kāi)討論，提出了中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變開(kāi)始于梁?jiǎn)⒊?、林紓、吳趼人與魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶兩代人共同努力而完成的觀點(diǎn)。雖然如此，為了佐證其論點(diǎn)，書(shū)中又常常引用毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》的“橫橋鎖溪”法，張竹坡評(píng)《金瓶梅》的“夾敘他事”法等古代小說(shuō)的敘事技巧。全書(shū)由兩大板塊組成，第一部分主要探索西方小說(shuō)對(duì)中國(guó)小說(shuō)敘事模式的影響，第二部分是研究傳統(tǒng)文學(xué)在中國(guó)小說(shuō)敘事轉(zhuǎn)變中的作用。兩者既獨(dú)立成章，又橫縱相交，資料涉及古今中外，語(yǔ)言準(zhǔn)確而又生動(dòng)流暢。讀之既增長(zhǎng)知識(shí)，又對(duì)中國(guó)小說(shuō)模式的轉(zhuǎn)變清楚明白。我想，這也是這部專(zhuān)著成為很多大學(xué)本科生、研究生常讀必備之書(shū)的一個(gè)重要原因?！?0世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史·第一卷》，這部書(shū)探討的對(duì)象是1897年至1916年的中國(guó)文學(xué)史。從書(shū)店淘到這本書(shū)后，因?yàn)榉饷鎸?zhuān)門(mén)有年代提示，我第一感覺(jué)就有點(diǎn)奇怪，既是“20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史”，為何還要提前到1897年，后來(lái)讀到這段話(huà)，我才明白撰寫(xiě)者的理由：“‘小說(shuō)革命’的口號(hào)，雖然直到1902年才由梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》一文中正式提出，但戊戌前后文學(xué)界對(duì)西洋小說(shuō)的介紹、對(duì)小說(shuō)社會(huì)價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)別具特色的‘新小說(shuō)’

呼喚，都是小說(shuō)界革命的前奏?！币簿褪钦f(shuō)，研究20世紀(jì)的小說(shuō)，必須從“戊戌變法”這一政治歷史事件對(duì)中國(guó)文人創(chuàng)作心理的影響開(kāi)始。為了這個(gè)立論成立，陳老師還列舉了大量清末民初的文人們的創(chuàng)作來(lái)證明，特別是對(duì)這些人的心態(tài)和價(jià)值觀進(jìn)行了鞭辟入里的分析。全書(shū)共分九章，從“新小說(shuō)”的誕生，到對(duì)整個(gè)清末民初小說(shuō)的樣式、結(jié)構(gòu)、市場(chǎng)傳播進(jìn)行了總結(jié)，特別對(duì)這段時(shí)間的小說(shuō)由俗入雅、又回雅向俗的內(nèi)蘊(yùn)做了不刊之論的高度概述。讀后的感覺(jué)是，這部書(shū)似乎是對(duì)《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》的補(bǔ)充，但又是一部體例獨(dú)立、結(jié)構(gòu)完整的著作，其史家之筆法則是攻克文學(xué)史的學(xué)者學(xué)習(xí)的榜樣。《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》與前兩本比起來(lái)，又有其獨(dú)創(chuàng)性。如果說(shuō)《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》是從敘事理論來(lái)突顯中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)化，《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史·第一卷》是全方位地把這一段文學(xué)進(jìn)行創(chuàng)新性總結(jié)，那么，《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》則打通文學(xué)史的內(nèi)部與外部的關(guān)系，為中國(guó)小說(shuō)的類(lèi)型研究提供一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的體系。如果把這三本書(shū)合并在一起來(lái)閱讀，就能準(zhǔn)確地領(lǐng)悟到平原老師關(guān)于中國(guó)小說(shuō)史的理論體系?！缎≌f(shuō)史：理論與實(shí)踐》分四個(gè)部分，第一編以史學(xué)家的眼光來(lái)破解小說(shuō)史的流動(dòng)變遷，批評(píng)了史家雖見(jiàn)功力，難顯學(xué)識(shí)的“通觀”立場(chǎng)，提出了治史者要整合理論，“以一切適合對(duì)象為標(biāo)準(zhǔn)，合則取之，不合則舍棄，不過(guò)分追求理論的完整性與邏輯的嚴(yán)密”的觀點(diǎn)。第二編主要從意識(shí)、體例、觀念等視角入手，對(duì)小說(shuō)史的研究方法進(jìn)行理論上的革新，提出文學(xué)史“不但要有史料，更要史識(shí)”的治史準(zhǔn)則。第三編主要探討中國(guó)小說(shuō)的類(lèi)型，并對(duì)小說(shuō)類(lèi)型學(xué)的歷史演變進(jìn)行梳理，從而界定了中國(guó)古今小說(shuō)類(lèi)型的分類(lèi)和編組。第四編對(duì)清末民初的小說(shuō)理論和小說(shuō)現(xiàn)狀做了精耕細(xì)作的考證，以漱六山房的《九尾龜》、錢(qián)錫寶的《梼杌萃編》為案例，論述了清末民初的俗雅文學(xué)在小說(shuō)史上的地位，并理清了通俗文學(xué)在中國(guó)小說(shuō)史上“三次崛起”的脈絡(luò)?！吨袊?guó)散文小說(shuō)史》對(duì)中國(guó)兩千多年來(lái)的“散文”“小說(shuō)”兩種文體的歷史演進(jìn)做了深廣而厚實(shí)的解說(shuō)，是一部有較大史學(xué)價(jià)值的專(zhuān)著。對(duì)資料的精細(xì)考辨和治史的嚴(yán)謹(jǐn)，是該書(shū)的特點(diǎn)，這本皇皇大作，再一次彰顯了陳先生所撰寫(xiě)的文學(xué)史，既有史又有識(shí)的大家風(fēng)范?！段膶W(xué)史的形成與建構(gòu)》并不是一本嚴(yán)格意義上的專(zhuān)著，但也不是單純的論文集，而是一部圍繞文學(xué)史的建構(gòu)而完成的專(zhuān)題論著，因此，書(shū)中的許多論點(diǎn)又格外新穎。特別是對(duì)近百年來(lái)四代文學(xué)史家的形成框圖進(jìn)行學(xué)理的描述，可謂前無(wú)古人，后乏來(lái)者。書(shū)中還從小說(shuō)史學(xué)的角度評(píng)述了金庸成功的理由，并從受眾的角度，闡明了“通俗文學(xué)”與“平民文學(xué)”的關(guān)系，這可以說(shuō)是為后來(lái)的另一本名著《千古文人俠客夢(mèng)》的誕出作了理論上的鋪墊。收入這本書(shū)的《清末民初言情小說(shuō)的類(lèi)型特征》是一篇見(jiàn)解獨(dú)立的大文章，文章不僅剖析了這一段特殊歷史時(shí)期的言情小說(shuō)，還從歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、受眾及小說(shuō)商品化、小說(shuō)文人化等諸多層面，論證了“言情小說(shuō)”之所以在清末民初成為文學(xué)主潮的原因。書(shū)中還有一組文章是談大學(xué)教育與大學(xué)精神的，其中的《中國(guó)大學(xué)百年？》考察了中國(guó)百年的大學(xué)歷史和大學(xué)制度，將大學(xué)的歷史與制度作為一種特殊的敘事來(lái)破解，其論述深遠(yuǎn)致雅，其觀念不同凡響。《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》，是二十年前《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史·第一卷》的重印本，但由于附錄了《〈20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史〉討論紀(jì)要》一文和“索引”，又使這部“改頭換面”的小說(shuō)史增色不少?！吨袊?guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史之建立——以章太炎、胡適之為中心》，主要以清末民初兩位大師為核心，研究中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)生和構(gòu)建，既總結(jié)了兩位大學(xué)者治學(xué)的方法和經(jīng)驗(yàn)，還對(duì)他們的學(xué)術(shù)品格作出了恰如其分的學(xué)理分析。更重要的是把這兩位極具代表性的近現(xiàn)代學(xué)者的學(xué)術(shù)思路與中國(guó)學(xué)術(shù)史的建設(shè)聯(lián)系起來(lái)，找到一條構(gòu)筑中國(guó)學(xué)術(shù)史的入門(mén)通道。當(dāng)然，在具體論述時(shí)，又不局限于章太炎和胡適之，像康有為、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、嚴(yán)復(fù)、陳寅恪、魯迅、周作人、錢(qián)基博、熊十力、馬寅初、顧頡剛等近現(xiàn)代學(xué)術(shù)名家，在這本書(shū)中也被提及，這就更增強(qiáng)了這部書(shū)的學(xué)術(shù)力量。陳先生在《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐·小引》中說(shuō)，“為社會(huì)安定考慮，我主張把學(xué)術(shù)作為一種職業(yè)；作為個(gè)人追求，我則欣賞將治學(xué)作為體現(xiàn)某種精神價(jià)值的人生選擇。”從目前我所閱讀到的陳先生的著作而論，他的每一本精益求精的大書(shū)又何嘗不是其精神價(jià)值的體現(xiàn)。

《在東西方文化碰撞中》是一部由十三篇學(xué)術(shù)論文組成的論文集，文章大都是以“東西文化碰撞”為思路完成，除了《文化·尋根·語(yǔ)碼》外，其余都是陳老師讀本科和碩士時(shí)寫(xiě)的，所以這部論文集算是他學(xué)術(shù)研究的處女作。這部書(shū)初版由浙江文藝出版社出版，但我淘到的書(shū)卻是華東師范大學(xué)出版社出的。書(shū)中的“自序”是1985年7月寫(xiě)的，“再版后記”則寫(xiě)于2014年8月11日。我這個(gè)人有個(gè)習(xí)慣，看書(shū)先看“總序”“自序”，再看“后記”，然后才看“正文”?！霸侔嫘蜓浴笔抢顟c西、黃育梅寫(xiě)的，主要介紹他們組織出版“新人文論”叢書(shū)的經(jīng)過(guò)，并提到1984年“杭州會(huì)議”的重要性。陳老師的“自序”和“再版后記”相隔近三十年，我用很短的時(shí)間看完這兩篇穿越近三十年時(shí)空的文章后，不禁啞然而笑，為什么會(huì)不自覺(jué)地笑，當(dāng)然是這兩篇文章風(fēng)格迥異的原因。1985年寫(xiě)“自序”的時(shí)候，正是風(fēng)華正茂，才華橫溢的年代，言語(yǔ)中少不了激揚(yáng)文字的自信。三十后，“再版后記”的文字不僅練達(dá)而且味如稻粱。這本書(shū)中的十三篇學(xué)術(shù)論文，每一篇都立論有據(jù)，觀點(diǎn)超前，特別是研討蘇曼殊、許地山、林語(yǔ)堂的文章，用“知人論世”來(lái)概括，是最好不過(guò)了。蘇曼殊和許地山都是宗教色彩比較濃厚的作家，但是陳先生在評(píng)價(jià)兩人的宗教信仰時(shí)說(shuō)：“蘇曼殊的宗教信仰在皮，許地山的宗教信仰在骨。前者出于解脫需要，必須強(qiáng)迫自己相信自己真的信仰佛教，盡管潛意識(shí)時(shí)時(shí)抗議和反叛。后者則出于社會(huì)熱情，強(qiáng)迫自己擺脫宗教信仰，可只不過(guò)是以信仰的宗教來(lái)取代宗教的信仰。”如果不是對(duì)兩人的身世及作品有真實(shí)而深透的了解，斷不會(huì)得出這樣的真知灼見(jiàn)。這本書(shū)中我印象響最深的是《娜拉在中國(guó)》，讀了后真的很長(zhǎng)知識(shí)，至少讓我完整地認(rèn)識(shí)到易卜生在中國(guó)文壇上的影響和作用。《“新文化”的崛起與流播》是一部以“傳媒”為契機(jī)談?wù)撝鞋F(xiàn)代文學(xué)和文化的，據(jù)陳老師在序言中說(shuō)，是為了“紀(jì)念現(xiàn)代史上最為重要的雜志《新青年》創(chuàng)刊一百周年”而推出的一部書(shū)。果不其然，開(kāi)卷第一篇《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的產(chǎn)生機(jī)制及傳播方式》，以1890年代至1930年代的“報(bào)章”為對(duì)象，研討了報(bào)紙雜志在文學(xué)革命和文學(xué)思潮中的特殊性作用，并對(duì)這一個(gè)時(shí)段多而龐雜的“報(bào)章”進(jìn)行了抽絲剝繭的分析，既對(duì)《新青年》《小說(shuō)月報(bào)》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》《京報(bào)副刊》《晨報(bào)副刊》《新民叢報(bào)》《申報(bào)》《現(xiàn)代》等重要報(bào)紙雜志對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)進(jìn)行討論，也對(duì)明末清初的《字林滬報(bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《繡像小說(shuō)》《月月小說(shuō)》《禮拜六》等作了細(xì)條分縷的解說(shuō)?？傊@一段近五十年的特殊歷時(shí)期的“報(bào)章”都被網(wǎng)羅其中，不但判別了其中“圈子”“流派”之間的關(guān)系，還論及其中的論戰(zhàn)策略。文章用大量翔實(shí)的資料來(lái)言說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的產(chǎn)生和傳播，無(wú)論是方法論，還是文學(xué)本身的內(nèi)在蘊(yùn)含，都可以說(shuō)填補(bǔ)了文學(xué)史研究方面的空白。其他論文《晚清：報(bào)刊研究的視野及策略》《文學(xué)史視野中的“報(bào)刊研究”》《以圖像解說(shuō)晚清》《作為“繡像小說(shuō)的文明史》《作為”文化工程與“啟蒙生意”的百科全書(shū)》，都從不同的角度解析“報(bào)章”與文學(xué)的發(fā)展關(guān)系，立論獨(dú)樹(shù)一幟，論據(jù)確鑿有力，拓寬了文學(xué)史研究的視野。這部書(shū)中的《作為“北京文學(xué)地圖”的張恨水小說(shuō)》，讀來(lái)有一種“快人快語(yǔ)怡心神”（清·齊學(xué)裘詩(shī)句）的感覺(jué)，對(duì)于張恨水的研究，肯定是一篇獨(dú)具匠心之論。雖然陳老師說(shuō)，他的這部書(shū)“不是一部體系完整、首尾相顧的專(zhuān)著”，但我認(rèn)為，這部書(shū)以“報(bào)刊”為視點(diǎn)來(lái)檢視新文學(xué)的傳播與發(fā)展，雖然各篇研究的視角各異，但讀起來(lái)仍然感到有一條內(nèi)在的邏輯鏈。

《作為一種思想操練的“五四”》，是我2018年7月到北京閑游時(shí)，去陳老師府上拜見(jiàn)他時(shí)獲贈(zèng)的。從北京回昆明時(shí)，因?yàn)楹桨嗤睃c(diǎn)，在首都機(jī)場(chǎng)滯留了五個(gè)多小時(shí)，飛機(jī)上又飛行了三個(gè)半小時(shí)，剛好用了九個(gè)小時(shí)的空檔，閱讀了這部十一萬(wàn)五千字的關(guān)于“五四”問(wèn)題討論的書(shū)。在飛機(jī)上閱讀時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)，可能是讀得入迷，還不時(shí)發(fā)出會(huì)心的笑聲，旁邊座位上的是一位中年男性，聽(tīng)口氣好像是廣東商人。他問(wèn)我讀的什么書(shū)，我遞給他看，他說(shuō)陳平原教授是我們廣東省的驕傲，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)他買(mǎi)過(guò)陳教授的《千古文人俠客夢(mèng)》，我笑笑。爾后再無(wú)交談，專(zhuān)心致志地攻讀《作為一種思想操練的“五四”》。用講故事的方式對(duì)話(huà)“五四”，是這本書(shū)的敘事特色，用這種方式進(jìn)入“五四”，使文章具有較強(qiáng)的可讀性。在這本書(shū)中，陳老師把曾經(jīng)被歷史遮蔽的史料解放出來(lái)，把曾經(jīng)被神話(huà)的那一代人的故事，放在一個(gè)理性的平臺(tái)重新思考，可謂意義非凡。這部書(shū)還把“五四”放在20世紀(jì)的歷次思想大潮中，從理論高度進(jìn)行反思，讓讀者在閱讀過(guò)程中重新考量這一段歷史。正如書(shū)中所說(shuō)：“我們每代人都在與五四對(duì)話(huà)，一次次的紀(jì)念與闡釋中，其實(shí)蘊(yùn)含著我們自己與時(shí)代的困惑與追求。九十來(lái)，每代學(xué)者及青年都以某種形式與五四對(duì)話(huà)。”為什么要與“五四”對(duì)話(huà)，陳老師認(rèn)為，“五四”對(duì)于中國(guó)歷史而言是一個(gè)新的開(kāi)始，從正面開(kāi)啟了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的意義。所以，每一代人才會(huì)從自己的立場(chǎng)出發(fā)，去思考、去反省“五四”，并賦予其新的時(shí)代價(jià)值觀。正因?yàn)椤白卟怀龅奈逅摹鼻榻Y(jié)，陳老師又特別提出來(lái)將“五四”與晚清放在同一個(gè)平臺(tái)上來(lái)討論，“談?wù)撐逅臅r(shí)，格外關(guān)注‘五四中的晚清’；反過(guò)來(lái)，研究晚清時(shí)，則努力開(kāi)掘‘晚清中的五四’。因?yàn)椋谖铱磥?lái)，正是這兩代人的合謀與努力，完成了中國(guó)文化從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型?！边@兩代人指的是康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、?yán)復(fù)、林紓等人，與稍后的陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅、周作人等。用這樣的視野研討早已遠(yuǎn)去的歷史事件，讓若干瑣碎的歷史細(xì)節(jié)回到當(dāng)下，這才是《作為一種思想操練的五四》的重要文本意義。之所以用“思想操練”來(lái)做書(shū)名，這當(dāng)然是包含了陳老師新的學(xué)術(shù)思考，我認(rèn)為，是作者以自我的知識(shí)主體立場(chǎng)對(duì)歷史的反思與拓展，這也是這部書(shū)中多次提到“五四”的政治性?xún)?nèi)涵的一個(gè)原因。

最后談?wù)劇肚Ч盼娜藗b客夢(mèng)》。因?yàn)閯倓偛砰喿x完，似有很多話(huà)要說(shuō)，但確實(shí)也找不到話(huà)說(shuō)。在陳老師的所有著作中，這本書(shū)算是一本“另類(lèi)”，前后出版了六個(gè)版本，我讀的是北大版。其實(shí)，只要讀過(guò)《千古文人俠客夢(mèng)》之前和之后的其他著作，就能理解這部特立獨(dú)行的大作之問(wèn)世，也就是水到渠成的事。比如《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》中列舉到的唐傳奇的許多作品，以及清末民初數(shù)不勝數(shù)的武俠言情小說(shuō)，又比如《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史·第一卷》中對(duì)晚清俗文學(xué)的討論，還有《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史之建立——以章太炎、胡適之為中心》討論晚清志士的“游俠心態(tài)”時(shí)所涉及到的俠義小說(shuō)?？傊?，凡是談到這些大俗大雅之作時(shí)，陳老師的文字就妙筆生花，有一種隱隱的情有獨(dú)鐘。所以我推想，《千古文人俠客夢(mèng)》的出版就是這種情感的完美注釋。就像他在《我與武俠小說(shuō)》中所說(shuō)：“其實(shí)，我從事武俠小說(shuō)研究，絕不僅僅是出悶氣或故作驚人之舉。這事情遲早要做，只不過(guò)因外在環(huán)境的變化而提前罷了?！薄斑t早要做”，說(shuō)明這部書(shū)的構(gòu)想已經(jīng)很早了，我枉自推測(cè)，或許平原師當(dāng)年撰寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》時(shí)，就已經(jīng)潛意識(shí)中有這個(gè)情結(jié)了。這部書(shū)以思想史為背景，從文學(xué)史的角度和文化史的層面，對(duì)從古至今的武俠小說(shuō)展開(kāi)了全面論述，對(duì)武俠小說(shuō)的類(lèi)型作了理論上的界定，其開(kāi)創(chuàng)性不言而喻。如果把書(shū)名《千古文人俠客夢(mèng)》改成具有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的《中國(guó)武俠小說(shuō)史》，應(yīng)該沒(méi)有太大的爭(zhēng)議。作為一個(gè)頂級(jí)學(xué)者，陳老師不是那種過(guò)于刻板的學(xué)術(shù)大佬，而是有著浪漫情懷、心柔意堅(jiān)的學(xué)人。這是我讀了《千古文人俠客夢(mèng)》后的最大收獲。

陳老師的大作還有很多部沒(méi)有來(lái)得及學(xué)習(xí)，但肯定是要閱讀的，讀完了也會(huì)再做一些筆記式的體會(huì)。對(duì)于已經(jīng)讀過(guò)的，拉拉雜雜談了這么些淺顯的看法，但愿陳先生能夠接納，如果他不滿(mǎn)意，我也只有莞爾一笑。誰(shuí)讓我不揣冒昧地妄論他的大作呢？何況以我的學(xué)識(shí)也不一定就能讀懂其書(shū)中之大義，以我在學(xué)界的小小角色，更不應(yīng)該妄議他的大作。

【注釋】

（1）陳平原：《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷，北京大學(xué)出版社1989年版，第1頁(yè)。

（2）陳平原：《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社1993年版，第83頁(yè)。

（3）陳平原：《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐·小引》，北京大學(xué)出版社1993年版。

（4）陳平原：《在東西方文化碰撞中》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第3頁(yè)。

（5）（6）陳平原：《“新文化”的崛起與流播·序》，北京大學(xué)出版社2015年版。

（7）（8）陳平原：《作為一種思想操練的五四》，北京大學(xué)出版社2018年版，第78頁(yè)、第142頁(yè)。

（9）陳平原：《千古文人俠客夢(mèng)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第4頁(yè)。