蔡毅
人人都愛談?wù)搩r值,追逐價值,但若稍稍追問一下“什么是價值?究竟該怎樣界定和說明價值”?絕大多數(shù)人肯定立馬便閉口不言,說不下去了。若再具體地追問“什么是文藝的價值?文藝的價值究竟該怎么認(rèn)識”?那就更是碰到難題,無法繼續(xù)討論。因為對于“價值”“文藝”“文化”“哲學(xué)”一類大詞——復(fù)雜概念,雖人人耳熟能詳,卻極難下定義、作判斷、追究其具體內(nèi)涵。它們往往言人人殊,充滿歧義。但即便是困難而冒險,吃力不討好,我們?nèi)匀灰獙r值、文藝價值及其涉及的多種問題進(jìn)行廣泛深入的研究探討,盡力對這些概念和現(xiàn)象做出一些必要的規(guī)定和闡明,因為理論研究注定就是去攻堅克難、釋疑除惑。
先來說文藝。
通常而言,文藝便是人們常說的文學(xué)藝術(shù),也可簡稱藝術(shù)。它包括文學(xué)、繪畫、音樂、書法、雕塑、舞蹈、戲劇、曲藝、電影、電視等在內(nèi)的一切藝術(shù)形式和作品。雖然歷來都有對每一種藝術(shù)形式持懷疑態(tài)度的人,但絕大多數(shù)人也都基本認(rèn)同,上述這些大體就是文學(xué)藝術(shù)所包括的范圍。文藝是一個混雜多元,由多種藝術(shù)門類構(gòu)成的復(fù)雜系統(tǒng)。從構(gòu)成來看,文藝是一種復(fù)合性組成而非單一性組成。從文字到線條、從色彩到光影、從聲音到動作,從形體到外觀,文藝使用多種不同的因素、形式、材質(zhì)和力量組合構(gòu)成。比如文學(xué)用文字演繹組合,繪畫用線條色彩構(gòu)圖,音樂用音符、旋律、和聲與樂章組構(gòu),舞蹈則是由身體動作、姿態(tài)造型、技藝舞步構(gòu)成,戲劇電影電視則將人物、故事、色彩、音樂、動作等多種要素集結(jié),它們從視覺、聽覺和全身心滿足人們不同目的、不同層次的需求,建構(gòu)起自己五花八門,爭奇斗艷的百花園。
從文藝涉及的范圍來看,人類生活有多豐富,文藝就有多豐富。文藝所含的范圍非常寬泛。舉凡自然萬物、社會變遷、人世風(fēng)光、歷史沉浮、命運(yùn)遭遇、理想信念、心海波瀾都可以納入表現(xiàn)范圍。極目古今,神游天地,遠(yuǎn)探歷史洪荒,近抵現(xiàn)實生活,文藝用不同的方式抒情達(dá)意,連接著人的內(nèi)心和外面的世界。
各具特色,各顯其能又各放異彩的多種藝術(shù),不僅包含從形式到外觀的美,還包含內(nèi)隱的思想、情感、意圖等理性內(nèi)容。多種文藝雖載體、形式和表現(xiàn)手法都不同,但其中的內(nèi)質(zhì)內(nèi)涵、藝術(shù)精神,卻是相通共契,并無二致的。即不論何種文藝,皆是人們對人生、社會和世界的認(rèn)識、反映、提煉和升華表達(dá),是人類感性地把握世界,從事審美活動的方式。多姿多彩的文藝一方面反映與創(chuàng)造裝飾著人類豐富多彩的生活,另一方面也極大地推動和促進(jìn)了人類社會進(jìn)步和文明發(fā)展。
文藝本于心,乃生命情志的抒發(fā)。文藝用語言、線條、色彩、聲音、形體等媒介傳達(dá)思想和情感,吟詠性情,展現(xiàn)心靈,全方位地探尋人性的深奧和生命的價值,模仿、反映、再現(xiàn)、表現(xiàn)是它們的利器,發(fā)現(xiàn)、示范、引領(lǐng)、創(chuàng)新和創(chuàng)造是藝術(shù)永恒的追求和本質(zhì)?!拔乃囯S時運(yùn),無日不趨新”,生命有多精彩,藝術(shù)就有多精彩。
一切文學(xué)藝術(shù)都是人的創(chuàng)造物,是人造物而不是自然物,因此它們之屬性、特征和功能都得圍繞著人來展開解說與探尋。世間沒有離開人而存在的藝術(shù),也沒有不為人服務(wù)的藝術(shù)。區(qū)別僅在于是為特定的人,還是為普泛的人,是為少數(shù)的人,還是為多數(shù)的人。人類一刻不停地在進(jìn)行著對內(nèi)的自我塑造拓展與對外的物質(zhì)文明的創(chuàng)造,藝術(shù)也就永遠(yuǎn)在擴(kuò)展著自己的疆域與邊界。
再來說價值。
價值概念及其定義,雖如同文化、哲學(xué)、美學(xué)一類龐大復(fù)雜現(xiàn)象,很難找到一個準(zhǔn)確而讓大多數(shù)人心服口服的表述,但人們?nèi)匀幻刻旖?jīng)常在使用它,描述它和追求它,可見其重要。《大英百科全書袖珍本》曾對價值學(xué)或價值理論作過如下介紹:“它是關(guān)于意義的好或壞的哲學(xué)研究?!边@定義側(cè)重從意義的角度來看價值,凡對人類有意義者,即可說是有價值;凡對人類無意義者,即可說無價值。意義與價值相通相近,意義表明價值。《現(xiàn)代漢語詞典》和《辭?!穭t是從“事物的用途和積極作用”與“凝結(jié)在商品中的一般的、無差別的人類勞動”兩個方面來界定價值。它們強(qiáng)調(diào)的或是價值的功用,或者是人類勞動——價值的經(jīng)濟(jì)屬性。要么主張什么東西有用,它就有價值;什么東西無用,它就無價值。要么主張人類付出過勞動的,就有價值;未付出勞動的,就無價值。注重的是事物與客體對人的有用性,從效用、功利的態(tài)度來看待價值。
還有從關(guān)系角度,即主體與客體之間的關(guān)系;從需要的角度,即人們欲望和需求的滿足與否來論述和定義價值的。前者從關(guān)系范疇,強(qiáng)調(diào)價值是為我而存在的關(guān)系,后者從人皆有欲望與需求,凡為實現(xiàn)或達(dá)到它的就是價值。此外,還有從合目的方面來界定,從人、主體方面來界定,從效應(yīng)——最終的結(jié)果和影響方面來解釋與闡述價值的。立場不同,著眼點(diǎn)不同,思維方式不同,情感需要不同便會有不同的意見結(jié)論產(chǎn)生。
以上僅是從主要或有代表性的觀點(diǎn)來看價值,其實關(guān)于究竟什么是價值,對于價值究竟該如何定義的爭論意見遠(yuǎn)不止這些,人們頑強(qiáng)地從不同的方式與路徑進(jìn)行著各自的求解與探索活動,使整個價值研究顯得熱鬧活躍生機(jī)勃勃。稍作回顧,就可看出價值是一種蘊(yùn)涵豐富、復(fù)雜多變的東西,價值通天通地,育化萬物,能為政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、道德、法律、文化、文藝、美學(xué)、邏輯等一切學(xué)科領(lǐng)域和各式各樣的問題提供統(tǒng)一的研究。價值就像一個活潑不羈的精靈,它沒有固定的狀貌、形質(zhì)與居所,既存在于世間萬事萬物之中,仿佛無所不在;也會消失于萬事萬物之中,當(dāng)你不懂或不認(rèn)識,看不見或不會使用時。價值不是某種實體,不是物理事實,不是一個客觀事象,當(dāng)然也不是一種純客觀的存在,所以價值內(nèi)涵的定性、定位都頗為不易。價值無論作為意義、關(guān)系或是需求,都是一種極為重要的精神存在。既可說是一種功能、意義的實現(xiàn),也可說是一種需要的滿足,還可說是一種客觀現(xiàn)象、客觀存在。意義是人或事物所包含的內(nèi)容、含義、思想和道理,關(guān)系是人與物、主體與客體的關(guān)系,需求是人對物、對自然、對社會和對他人之間的需要和追求,客觀強(qiáng)調(diào)的是:價值是一種客觀存在,不依人的主觀意志而轉(zhuǎn)移。無論從何處著眼和從何種角度入手,價值皆會因人、因事、因時、因地而異,流動變化并向不同方向延伸,所以便很難把握與定義。
看得出來,“價值”作為包容廣泛,既復(fù)雜多樣,又模糊流動的概念,往往隨不同場合、語境的需要,在意義、關(guān)系和功能之間游移流動,時而側(cè)重于此,時而偏向于彼,導(dǎo)致人們很難全面準(zhǔn)確地把握其本然意涵。常常只好以點(diǎn)代面,以用論體,以習(xí)慣性意會它,以個人需要闡述和抓取它。
我信奉道不遠(yuǎn)人的理念,相信既然價值這一概念已廣泛使用于人類的社會生活中,所以它的定義和解釋也必須能夠適用于最普遍廣大的人群。只要采取寬泛包容的態(tài)度,就可以下一個能讓人們大體接受的定義。比如我想說,所謂價值,就是能滿足人的需求,對人好的、有用、有意義,能帶來幫助的事物或關(guān)系。其本質(zhì),就是事物對人的效用和意義。
再深一步說,價值屬于好的、有益有用的獲得,能提高生命品質(zhì)的范疇。價值就是人對自身存在的肯定,它是美或愉快的收獲。價值有其普遍性,因為它的內(nèi)涵是關(guān)于客觀世界各種事物對于人類生存與發(fā)展的意義及功用,是基于人同此心、心同此理之上的普遍人性與普遍真理??梢苑胖暮6詼?zhǔn),推之百世而不悖。譬如對于真理、公平、正義、自由、民主、科學(xué)之類價值的追求,就是這樣。價值也有特殊性,即它只對某個人、某件事或某一問題產(chǎn)生積極作用、有益影響,對于其他的人和事就不一定有作用。各種情況都存在,需要我們?nèi)嬲J(rèn)識,分別對待。
價值從思想、觀念、精神和情感方面主宰決定著人的行為,它事無巨細(xì),每時每刻都在規(guī)范、制衡和影響著人的內(nèi)心狀態(tài)和思想意識,為人服務(wù),為人而存在,只有人才能辨析和欣賞價值,吸納和創(chuàng)造、傳播價值。
然后說文藝價值。
文藝加價值構(gòu)成了文藝價值這個組合名詞。文藝價值是一個復(fù)合詞、一個綜合性的概念,具有復(fù)雜和多元多義合成的特性。文藝是價值研究的主要內(nèi)容和范圍,價值則是文藝研究的著力點(diǎn)和“關(guān)鍵詞”。之所以做此說明,是想盡量將論題和筆墨集中,少用具有含混和歧義性的概念進(jìn)行推論,防止將研究對象的內(nèi)涵和外延隨意擴(kuò)大并弄模糊。文藝與價值相似,不是一個本體意義上的概念,只是一個功能意義上的概念。它們是一種關(guān)系概念而非屬性概念,倘若說文藝還能找到一些具體的作品,如文學(xué)、繪畫、書法、攝影作品,或是電影、戲劇演出,那么價值就更難找到具體的存在,它沒有實體,是依附于文藝的,而非自有或固定的;是文藝的關(guān)系值、系統(tǒng)值,而不是文藝的固定自然值。文藝價值與人的欲求需要和自主意識有密切關(guān)系,是一種隨機(jī)應(yīng)變的價值構(gòu)成物,常隨社會、歷史、人群和思潮的變化而變化。因此可以說,文藝價值是藝術(shù)作品一種顯而易見的現(xiàn)象存在,人人都可感知和享用它,卻無人能準(zhǔn)確說明它。因為文藝價值只是一種潛能和一種效應(yīng),它沒有穩(wěn)定涵義、統(tǒng)一規(guī)定和現(xiàn)成形狀。
文藝價值是一個肯定性概念,凡出現(xiàn)或談到文藝價值的,都是指文藝作品產(chǎn)生的有益能量、積極作用和良好影響。古羅馬詩人賀拉斯早就說過:藝術(shù)家的愿望“應(yīng)該是給人益處和樂趣,他寫的東西應(yīng)該給人以快感,同時對生活有幫助?!庇旯f:“藝術(shù)是為了進(jìn)步。”列夫·托爾斯泰在其日記中說:“藝術(shù)只有一種,它的使命是給人們增添歡樂——無罪的、一般的、人人能夠享受的歡樂,即人的幸福?!濒斞竸t在《墳·論睜了眼看》:“文藝是國民精神所發(fā)的火光,同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?!睙o數(shù)作家藝術(shù)家從各個不同方面都論述過文藝有益于天下,陶冶人心,揚(yáng)善驅(qū)惡,明理傳美,推進(jìn)文明進(jìn)步的巨大功用,贊美過文藝給人帶來愉快滿意,引起美感、快感、樂感、滿足感、幸福感多種肯定性感受。文藝當(dāng)然也會產(chǎn)生負(fù)面和壞的影響,甚至惡劣影響,諸如刺激感官、唆人作惡、鼓吹邪惡、歌頌暴虐等,那基本不在文藝價值研討的范圍之內(nèi),故不贅言。
一切由各種文藝作品、現(xiàn)象、形式引發(fā)的好的反應(yīng)和感受,都是價值。包括你感受不到,別人卻興高采烈樂不可支的;你不愿意接受,而別人卻引以為榮的,統(tǒng)統(tǒng)都包括在內(nèi)。文藝價值是一種復(fù)合性概念而非單一性概念,它包含思想啟迪價值、情感陶冶價值、審美欣賞價值、藝術(shù)感染價值、經(jīng)濟(jì)增生價值和文本愉悅價值等多種價值,我們很難將其一一全部說清。
在我看來,凡文藝作品、文藝演出、文藝現(xiàn)象所產(chǎn)生的一切價值,都是文藝價值,都是我們所可能討論的對象。“文藝價值”僅簡單四個字,但它可能蘊(yùn)涵的東西太多太多,只要我們不去太過糾纏它的概念和定義,那樣做其實意義非常有限,最好還是從大處著眼,往深廣處走,就能看清更多的文藝特性和價值功用。
文藝價值是一種很重要的精神價值,它多因素、多樣性、多層性及可變性的構(gòu)成,能夠涵養(yǎng)、豐富和調(diào)節(jié)、改善人的精神生活,提高人的認(rèn)知水平、情感能力與意志信念,幫助人們進(jìn)行情感、知識和意志的溝通交流。所有文藝價值都是通過人們的視覺、聽覺、觸覺等感知器官,給人予多種神奇而美妙的感知,教會人如何去看、如何去聽,如何去發(fā)現(xiàn)與聯(lián)想,如何去把握與應(yīng)對,改造人們的感覺、知覺、心態(tài)和認(rèn)識,讓人驚奇地發(fā)現(xiàn)世界的真相、生活的本來面目,引起心靈深層次的交響共鳴,使人的生命境域獲得多重維度的擴(kuò)展、豐富和綿延。
人們都會有這樣的體會,讀一本好書,可以改變心情和心態(tài)??匆徊亢秒娪?、觀一出好戲,可以讓人精神煥發(fā)、情緒高昂,渾身充滿力量。參觀一次書畫展,聽一場音樂會,唱一首好歌,可以讓人告別沮喪,走向樂觀開朗,從艱難困苦中奮勇站立。藝術(shù)幫助人擺脫無聊、孤獨(dú)和平庸,保持飽滿情緒,擴(kuò)展心胸眼界,接納更多更好的事物,轉(zhuǎn)變觀念態(tài)度,轉(zhuǎn)換做事方式,甚至改變一個人的處境和命運(yùn)。這是因為,在優(yōu)秀書籍、電影和藝術(shù)作品的閱讀和享受中,它的真善美內(nèi)容會浸潤你的心胸,它的德性、正義與良知會照耀和引導(dǎo)你的思想。它濟(jì)物利人的多種功能,會向人間和歷史散發(fā)綿綿不斷的溫?zé)帷8兄淖虧?,文化的洗禮,理性的光照,都在為人們提供著前進(jìn)的方向,向上的動力。
文藝價值聯(lián)結(jié)歷史、文化、社會和現(xiàn)實生活,它打動人們的好奇心,引起人們對現(xiàn)實的思索,極大地豐富了人類的思想和心靈,拓展著人類感受與認(rèn)知的領(lǐng)域,促進(jìn)著人們認(rèn)識的深化、靈魂與精神的解放。因之值得我們重視和不斷關(guān)注研究。
說文藝,談價值,那么文藝價值的性質(zhì)和特點(diǎn)是什么,它究竟具有一些什么與眾不同的面貌和特性?需要我們?yōu)橹畾w納、總結(jié)、提取與倡導(dǎo)發(fā)揚(yáng)呢?
文藝價值是涵蓋各種文藝形式,囊括一切藝術(shù)門類,體系龐大的一個價值系統(tǒng)。形式多,種類繁,內(nèi)容龐雜、風(fēng)采獨(dú)具是其特點(diǎn)。僅以其中曲藝這個門類來說,中國56個民族就擁有形態(tài)、價值各異的數(shù)百個品種,更不必說從古到今曾經(jīng)存在過的曲藝之繁盛與多姿多彩。俗話說:“不到園林,怎知春色如許”,一進(jìn)入文藝百花園,就會感覺它群芳爭艷,“博大精深,繽紛如許”。從文字到繪畫、書法,從舞臺到銀幕、熒屏,文藝多種多樣的存在形式,與人們的日常生活緊密相伴,用不同方式和載體為人們提供著各式各樣精神需要的滿足。如果說古人可能還會因條件限制時常處于得不到文藝滋養(yǎng)的匱乏,現(xiàn)代人的現(xiàn)代生活受科技、經(jīng)濟(jì)和社會飛速發(fā)展之賜,已很大程度擺脫時空條件之限,處處離不開也躲不掉文藝的包圍滲透。文字、圖畫、演唱、音響、視聽借助書籍、報刊、廣播、電視、電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等多種載體一刻不停地發(fā)射信息、傳播內(nèi)容,對每個人從視聽感覺到各身體器官施放著無窮的魅力、刺激與撫慰。無論是積極主動的閱讀、觀看和欣賞,還是無意識的潛移默化,文藝早已全方位地進(jìn)入人們的思想和生活,占據(jù)了人們大量的時間和精力,成為人們耳濡目染須臾難離的東西。生活的藝術(shù)化和審美的日常生活化不管你歡迎不歡迎、喜愛不喜愛,它們都撲面而來,成為現(xiàn)代人、現(xiàn)代生活的一項重要內(nèi)容,對現(xiàn)代人的生存狀態(tài)發(fā)生廣泛而深刻的影響。
文藝組構(gòu)的多種形式,本身也是差異懸殊、色彩紛呈,綜合集錦、交相為用的。它們之間既有相似性、共同點(diǎn),也有差異性、特殊性,從形式到內(nèi)容都爭奇斗麗,百花齊放。比如電影、電視劇從誕生之日到發(fā)展至今都是博采眾長,吸取了文學(xué)、戲劇、美術(shù)、書法、曲藝等多種藝術(shù)營養(yǎng)的汁液才呱呱墜地,健康成長。戲劇是文學(xué)與表演相結(jié)合的表情達(dá)意方式,舞蹈則是學(xué)習(xí)模仿日常生活中的各種動作,吸取多種雜耍、雜技,包括體育體操的技巧而發(fā)展出自己的一套套程式和方法。在現(xiàn)今影像文化的飛速發(fā)展中,游戲與影視深度融合,協(xié)同性增長,呈現(xiàn)出一種突出趨勢,成為“類文藝”“類影視”。各種藝術(shù)形式本身是獨(dú)立的,有其特殊的存在價值;它們之間又相互借鑒、學(xué)習(xí)和移植,跨界與交融,混搭與重構(gòu),互動求共生,歷來就是文藝創(chuàng)新最重要的策略與發(fā)展方式。它們實際上孕育了“新綜合”“新變種”,提供著一條條新的發(fā)展之路。因此在每一種藝術(shù)形式中,它的敘事方法、情感呈現(xiàn)、演唱內(nèi)容和表現(xiàn)方式都既各有特色,各有高招,又大同小異,相似相近——你向我學(xué)習(xí),我向你借鑒吸納。無不是以情感之真、思想之深、美感之新來感染打動觀眾,俘獲征服人心。
任何一種文藝,皆是由人、事、情與理、意、美幾個方面混合組成,主客混融、情理交融、情景交融、虛虛實實、交相互襯是其最顯著的特點(diǎn)。不論是敘述、記錄、描寫、傾訴,還是意象、意境、場景、展示,統(tǒng)統(tǒng)都是主觀與客觀、主體與客體、感性與理性的化合復(fù)制物?!笆虏皇菃渭冎?,而與情緊緊相連;情不是單純之情,而與理牢牢相牽;意不是單純之意,而與情、事密不可分;美不是遺世獨(dú)立之美,而與人之觀賞、喜好處處相關(guān);想要做任何的剝離、分割都是萬難和愚蠢的?!睋Q言之,文藝作品中的每種構(gòu)成都具有多樣性、復(fù)雜性和矛盾性,是多元混涵、混沌難分而非單一單純。它的美學(xué)元素中含情感,情感元素中有思想,思想光芒中蘊(yùn)涵形象,其產(chǎn)生和存在都是若干復(fù)合因素促成的,單一因素很難產(chǎn)生真正的文藝價值。正是由于各種藝術(shù)形式的相互學(xué)習(xí)借鑒、混搭移植、競爭媲美,才使得整個文藝大花園內(nèi)千葩百卉競放,云興霞蔚燦爛。寄居于其間的價值也蓬蓬勃勃,奔涌不絕并流光溢彩?!皾M眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞,天工人巧日爭新”,豐繁龐雜、生生不息的多種文藝價值為世界進(jìn)步、人類生活提供了不竭的生機(jī)和動力。
一切文藝皆有可觀、可感、可交流的實在一面,也有不可見、不可感、無法交流的另一面,所謂“只可意會,難以言傳”,所謂“子非魚,安知魚之樂?”所謂“飽漢不知餓漢饑”,都說的是某些微妙特殊的東西,隱而不彰,只有當(dāng)事人能感覺體會與認(rèn)識,別人根本無法代勞和感知的情形。文藝價值的潛隱性,有比這還更深的玄機(jī)奧妙在內(nèi)。
文藝是藝術(shù)家內(nèi)心與世界和他人交流的方式,它呈現(xiàn)的是一個精神氣場。文藝價值是一種心靈意蘊(yùn)性的東西,是某種思想、理念,或是某種情緒情感,一種由心靈流淌出的本真實在。換個角度說,價值是文藝無形的貴重資產(chǎn)與信息,是文藝作品的一種核心屬性。這屬性雖來自客觀事物,但它依賴主體才發(fā)生作用。它是主體主觀的需要與客體客觀結(jié)合后才融會化合的生成物。阿恩海姆指出:“沒有什么自足的價值,只有與有待實現(xiàn)的功能和需要相關(guān),價值才會存在?!庇写龑崿F(xiàn)的功能,就是價值;不能實現(xiàn)的功能,便無價值。價值的潛隱性,本質(zhì)上就是由于它的存在與實現(xiàn)既取決于客體對象的屬性、特質(zhì)與形態(tài),又要依據(jù)主體的需要、態(tài)度和活動。只有當(dāng)兩者結(jié)合關(guān)聯(lián),互促互激,交相輝映,才會有價值的實際產(chǎn)生。從這一根本點(diǎn)來說,文藝價值既是接收者主體感受到的物體屬性,但更是對象化的主體感受,是主客觀、主客體有機(jī)結(jié)合的統(tǒng)一。所以從根本上來講,文藝價值是一種潛能,一種潛流,是藝術(shù)潛流、審美潛流、思想潛流和生命潛流的融會,大多時候都處于潛隱狀態(tài),它與實際存在不可劃等號。它只具備一種可以轉(zhuǎn)化和釋放能量的基礎(chǔ)與成就的可能,能否真正激活誕生,需要看實際條件和時機(jī),需要等有心人來接受和開發(fā)。所以對于文藝價值不能僅從外在客體、“物理”性能上去求,也不能僅從主體、心靈之內(nèi)去求,它是主客體交感結(jié)合、雙向互動互滲后產(chǎn)生的新質(zhì)、新意和新物。
況且,即使是已生成存在的價值也還有靜態(tài)與動態(tài)之分。靜態(tài)指它無聲無息、潛伏存在,動態(tài)則是它運(yùn)動變化,處于“發(fā)生”之中?!鞍l(fā)生”是價值的一個顯著特征。如果說一篇文章、一本書、一支歌曲、一闋樂曲當(dāng)其擺放在那,無人問津無人演奏時,它是靜態(tài)、凝固的儲藏品,你不知道它的蘊(yùn)含與品質(zhì)。而當(dāng)人們翻開閱讀時,或演奏歌唱時,它就處于流動發(fā)生、逐漸生成,造福于人的過程中,其功用、光芒才會一一釋放體現(xiàn)。
這情形其實并不難體會,每個人在面對著一件藝術(shù)品,一次文藝演出,一部電影電視劇觀看,各自的反應(yīng)和感知是大不相同的。有人能感知其新奇新穎,有人能感知其幽深、精致,有人能感知到悲傷、惆悵,有人能感知到歡樂、欣喜,有人卻無動于衷,什么都不能感知,甚至還有反感厭惡情緒。無論何種反應(yīng)都是正常而無可非議的,因為文藝作品本身就是用形象和情感表情達(dá)意的,它內(nèi)涵豐富,意蘊(yùn)閃爍不定,復(fù)雜性、多義性、含混模糊性,是其存在的常態(tài)。其中的某些個性表述、感情密碼、深沉含義與微妙韻致,也是因人而異、因事而異的,不身入其間,不設(shè)身處地,是無法認(rèn)識與理解的。加上觀看觀賞者自身的知識儲備、個體經(jīng)驗、價值觀、價值感受和認(rèn)定是各不相同的,差異與隔膜總是先天、宿命地存在,于是便容易出現(xiàn)見仁見智、反應(yīng)不一、爭論不休的狀況,也會出現(xiàn)無法溝通,很難對話交流的嚴(yán)重情況。
文藝價值是作家藝術(shù)家個人對社會和時代的思考與表達(dá),是他們思想與生命體驗的凝聚,是他們創(chuàng)作倫理與審美理想,血肉與靈魂中生長出來的結(jié)晶與精神財富。價值是一種感知、一種理念、一束在某些瞬間能照亮我們身體的光,可以長久盤桓在人們的心頭,引領(lǐng)人們追逐它,靠攏它,占有它,像它提示的那樣去做人和生活。換言之,價值根本上是一種精神光源,能照亮心扉,引導(dǎo)文明,解除黑暗愚昧。它是沁入人心深處的溫暖,有一種安撫心靈,予人力量的功用。它既單純又復(fù)雜,既清晰又模糊,既凝聚又博大,升華后仍綿長不絕,是有益于生命存在和發(fā)展,為人所珍視和寶貴的東西。
文藝價值的潛隱還在于,有的文藝價值一眼就可看到獲得,有的卻需深思冥想,耗費(fèi)巨大努力才能得到。有些價值是超前的,深隱的,有的是作者不經(jīng)意間甚至無意識創(chuàng)造出來的,當(dāng)時創(chuàng)造者自己也不一定知道其意義,世人也沒發(fā)現(xiàn)或不理解。但時過境遷,或新機(jī)緣出現(xiàn),新時代到來,它的價值才逐漸顯露和被發(fā)現(xiàn)。這都說明文藝價值的多義層生、玄機(jī)重重,隱藏不露,無形而往來無蹤的特點(diǎn)。因此人們能否認(rèn)識與發(fā)現(xiàn)這類價值,也得經(jīng)過時間的考驗和認(rèn)證。
大多數(shù)人都會有這樣的體會,過去曾經(jīng)如醉如癡喜歡的作品現(xiàn)在變得平淡無奇了,一度大紅大紫的演出再也無人問津,許多稱雄一時的藝術(shù)品淪落到不值一錢的地步。此類現(xiàn)象,確鑿無疑地告訴我們,文藝價值是處在一刻不停地升降沉浮,流動變動之中,不穩(wěn)定不固定是常態(tài),一成不變、“一錘定音”“蓋棺論定”的事反倒鮮見而不可靠。因為時代在變,社會需要在變,人們的審美觀和喜好口味在變,價值的“內(nèi)涵”和“外延”也會隨之發(fā)生相應(yīng)變化。清代趙翼的一首詩:“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?!闭f的就是這種變動不居、新陳代謝的情形。
經(jīng)歷過“文革”和改革開放的人們都知道,當(dāng)年的“八個樣板戲”是何等風(fēng)光,長期獨(dú)霸文壇。其后出現(xiàn)的《班主任》《傷痕》《喬廠長上任記》《于無聲處》等一大批文藝作品也曾名重一時,震撼文壇,掀起過巨浪般的社會反響。但現(xiàn)如今的人們,已很少還有誰會去翻讀觀看。現(xiàn)今的青少年,大多對之更是一無所聞,幾乎聽都沒聽說過。文藝之風(fēng)光紅火一時,卻迅即衰敗的結(jié)局既常見又無情,從古到今多不勝數(shù),誰也無法掌控。這些都告訴人們,花無百日紅,人無千日好,一切有生命之物都會老化、衰亡。文學(xué)藝術(shù)的意義價值和影響往往都是一時一地的,并非永恒不變。它們隨時會依不同情景、不同人群和不同時代在發(fā)生流動嬗變,盛衰起伏,贊譽(yù)貶損,也都是任人隨時,莫可奈何的。
文藝作品的意義、價值從來就不是固定的,它們隨語境、隨人心、隨時代的變遷而不斷被重新闡釋與排序。今日被認(rèn)為是杰作的,明日又遭冷落和否定;昨天曾遭批評批判的,今天又卷土歸來重新綻放。這些既取決于作品本身的品格質(zhì)量、問世時機(jī)和傳播范圍,也涉及文壇藝壇能否客觀公正地評價一個作品,還涉及時代、社會對作品的需要取舍。正讀、誤讀,確評、歪評,從來都難免,也要看機(jī)緣。雖然“拍岸的浪花來自同一片海洋”,很多精彩會一閃而過,有的瑕疵也往往蒙混過關(guān),但人們的總體反應(yīng)評價大體基本可靠,群眾的眼睛畢竟是雪亮的。
文藝價值所以會發(fā)生高低起伏、流動變化,最根本的原因是由于文藝作品的性質(zhì)和表現(xiàn)方式本來就是千奇百怪千變?nèi)f化,混沌模糊含蓄靈動的。它借助某種形式或媒介,用符號、形象、圖畫、色彩、樂音、動作抒情表意,載道審美,“鐘鼓道志,琴瑟樂心”“情在意中,意在言外”,流動變幻,不確定和具有無限可能,其真正的價值便難以定型評估,更使得一切閱讀、觀賞者隨心所欲的各取所需也十分正常。因此,對于同一部電影《泰坦尼克號》,一百個觀眾有一百種理解、評價,對同一首小提琴演奏《梁祝》,一百個聽眾有一百種感染、動情,就毫不奇怪。
文藝構(gòu)造的世界本不是現(xiàn)實中鐵定存在的東西,而是虛構(gòu)、想象加變形的東西。所謂“一花一世界,一葉一菩提”,伸縮、流動、變化性都極大。它既是模仿的世界,也是虛構(gòu)的世界;既是人性的世界,也是神性的世界;既是現(xiàn)實的世界,也是詩性的世界。多種認(rèn)識與理解合作,才能更接近它之本體與實質(zhì)。因之文藝作品價值的流動衰減、起伏驟升都是正常現(xiàn)象,它與民眾對它的認(rèn)知理解、社會對其的需要接納,關(guān)系密切息息相通。當(dāng)民眾、社會需要高漲時,價值就升;當(dāng)民眾、社會需要減低時,價值就降。一部文藝作品的價值流變史,其實就是一部人心演化史、社會需求史。閱世間眾生萬象,攬?zhí)煜掳俅?,文藝價值順乎天而應(yīng)乎人,推動了社會歷史的發(fā)展,因而才能產(chǎn)生強(qiáng)大的生命力和影響力。
文藝價值歷來就有大小、高低、深淺之別,這與文藝作品包含的信息質(zhì)量、新穎與否大有關(guān)系。靠傳遞某種新鮮信息、新奇觀點(diǎn)而走紅的東西當(dāng)然極易隨其中信息的折舊而喪失吸引力,靠玩弄某些技巧、花招而一時搶眼的東西也常會被棄之如敝屣,即便是許多真正思深慮精、含金量很高的東西也會由于無情時光、嚴(yán)酷社會歷史的淘洗而暗淡失色。能歷久不衰的東西真是稀少如鳳毛麟角,能雄踞世間,流芳百代的作品更是極為罕見的珍貴偉大。當(dāng)我們用“生成論”而不是“現(xiàn)成論”的觀點(diǎn)和思路去看待文藝價值,就能從價值的流動變化中掌控趨勢,把握方向,體悟與獲取精髓。
倘若說世間萬事萬物皆有價值,那么大多數(shù)物質(zhì)的價值是使用即消費(fèi)、消耗,消費(fèi)消耗則衰減衰竭。譬如糧食、飲料、水果等物品,一旦食用,它就沒了,再也不可能供給其他人。又如衣服、汽車、住房等商品,誰購買誰擁有屬于誰,別人就不能染指和享用。不論是一次性消費(fèi)或多次性消費(fèi),反正它一是有專屬性,屬于誰誰才有權(quán)支配享用;二是使用就會損耗,折舊或完全消化消散,都是極為正常的。然而文藝一類精神產(chǎn)品的性質(zhì)卻幾乎相反,當(dāng)它無人閱讀觀看欣賞時,它默默獨(dú)處似乎不存在。一旦有人閱讀觀看欣賞,它的價值光芒立刻就會顯現(xiàn),并讓一切閱讀觀看欣賞者受惠受益。
文藝價值與世間一切物質(zhì)價值不同的地方在于,任何物質(zhì)其所含價值大都是固定有限的,比如一公斤大米能產(chǎn)生多少熱量,供幾人食用,那都是有定數(shù),超過一點(diǎn)都不行。一公斤牛奶有多少營養(yǎng),絕對不會憑空再生出或增加。文藝價值卻是潛隱、流動、變化、無限的,只要是公共的文藝作品或放映演出,有多少人閱讀觀看欣賞,它就能產(chǎn)生多少價值,參與閱讀觀看欣賞者越多,它的價值就無數(shù)倍放大和增加。只消隨便想一下,荷馬史詩現(xiàn)今仍有人在閱讀,唐詩宋詞仍有人在熟讀背誦,《天鵝湖》現(xiàn)今仍在世界各地巡演不休,莎士比亞戲劇仍在一些舞臺上演,我們就不難體會到文藝價值的長存不衰、共用共享、持久永恒性。
文藝取材于人世自然,本性上通達(dá)于宇宙萬物。它源起產(chǎn)生于人的心靈,既是貫通天人的媒介,也是人所珍視的精神價值載體或象征物。文藝價值當(dāng)然有的也只是屬于個人所有的一種東西,比如自家秘不示人的書信、日記、珍藏藝術(shù)品,但更多的情況是文藝一旦創(chuàng)生問世,它便成為一種流動傳播的公共產(chǎn)品,能超越時空、地域、時代和民族的局限,為大眾享用。人類以審美的方式掌握世界,文藝價值含靈吐玉,能蓬勃擴(kuò)散,無限傳播,照亮生活,照亮人心。從人性、魔性到神性,從寓意、立意到比喻、象征、寓言,只要是內(nèi)質(zhì)豐盈、情感飽滿、思想精湛的,蘊(yùn)涵于其中的美便可能長存永恒,讓人歌之詠之,吟之念之,舞之蹈之,心悅不已。因而時不論古今先后,地不論南北東西,人不分高低貴賤,價值對一切人開放,供任何人使用,長利天下惠澤全球。文藝價值類似古人說的“道”,這道凝聚著人類文明的精神,“天不私覆,地不私載,日月不私照,四時不私行”。它無影無形,內(nèi)斂沉穩(wěn);通天通地,流動無疆;入心潤肺,育化萬物;共有共享,綿延無盡。至于少數(shù)含金量極高的經(jīng)典文藝作品,更是以其非凡的成就、獨(dú)特的精魂血骨——價值意義,成為普濟(jì)天下,普濟(jì)人類的寶貴精神財富,具有強(qiáng)大的生命力,供千秋萬代民眾享用。
【注釋】
[1] 賀拉斯:《詩藝》,見《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》第80頁,春風(fēng)文藝出版社1980年版。
[2] 蔡毅:《當(dāng)代文學(xué)的價值選擇與價值創(chuàng)造》第19頁,云南人民出版社2017年4月出版。
[3] 阿恩海姆:《藝術(shù)心理學(xué)新論》第33頁,郭小平、翟燦譯,三聯(lián)書店1996年版。
[4] 選自《呂氏春秋·孟春紀(jì)》。