——評呂翼中篇小說《來自安第斯山脈的欲望》"/>
尹宗義
“格布的動作就是慢,他總是出現(xiàn)在幸福之后。二娃的速度就是快,他總是奔跑在曙光之前?!?/p>
——呂翼《來自安第斯山脈的欲望》
發(fā)表在2018年第9期《中國作家》的中篇小說《來自安第斯山脈的欲望》,是如何寫欲望的?我們需要抓住“房子”“充氣娃娃”“瑪卡”以及“安第斯山脈”等幾個意象,就能對寫欲望有全面而深刻的理解,甚至上升到欲望哲學的層面。
一是寫二娃打工修房子。“房子”可以算是現(xiàn)實生活中物質(zhì)欲望的典型代言,但沒有修好的房子,或者是修好沒人住的房子,都是空的。空的房子,象征膨脹的欲望到頭來一場空。呂翼用“房子”意象來寓意欲望,既形象直觀,又具有現(xiàn)實意義,相當深刻。
二是寫王尋歡想寫出能獲得全國性大獎的作品,想以退為進,憑借脫貧攻堅戰(zhàn)役,一夜成名,奪下省文聯(lián)副主席的一席之地。他偷偷使用的“充氣娃娃”,象征名的欲望,一吹氣就能用,雖然虛假,雖然只能偷偷摸摸,但大家趨之若鶩,扔掉了,馬上就有人撿走。
三是寫脫貧種植瑪卡?!艾斂ā睉{其壯陽功效,據(jù)說能助長性欲。如果說名利的欲望最現(xiàn)實,那么性愛的欲望最本能。作家寫種植瑪卡,能突出最本能、最強烈的欲望,具有深刻寓意。
前面三個意象,是使用在具體的情節(jié)中,內(nèi)容豐富,寓意直觀,便于解讀。但還有一個在標題與結(jié)尾中提及的意象——“安第斯山脈”,特別值得另外泡一壺,坐下來慢慢品茗,回味欲望哲學的真諦。
安第斯山脈從北到南,縱貫?zāi)厦来箨懳鞑浚L8900余千米,是世界上最長的山脈,素有“南美洲脊梁”之稱。它山勢雄偉壯觀,幾乎是喜馬拉雅山脈的三倍半。作家將“安第斯山脈”加進標題,不但表明瑪卡來自南美洲安第斯山脈,而且特別具有象征。像安第斯山脈一樣綿延的欲望,本身是絢麗多姿的,雄偉壯觀,如果順其自然,一切安好;如果讓世界上最長的山脈提速運動起來,慣性太大,容易失去控制,無法剎住車,最后就可能會泛濫成災(zāi)。這才是這篇作品真正深刻的地方——從哲學的高度和社會現(xiàn)實來理性看待欲望,重點應(yīng)該放在滿足欲望的快慢節(jié)奏上。
拜讀完呂翼的中篇小說《來自安第斯山脈的欲望》,合上,關(guān)于快與慢的句子一直回蕩在我耳邊。當我把欲望放在哲學的天平上稱量,稱出來的不僅是欲望的大小、強弱、輕重的差異,還有對追求欲望快與慢節(jié)奏的思量——欲望是客觀存在的,無法回避與否定;但在滿足欲望的軌道上,是快還是慢,就值得深思。如果恰如其分地控制好快慢節(jié)奏,滿足欲望行為也將合情合理。
呂翼在作品中塑造二娃與格布這兩個具有強烈欲望的形象,他們的不同之處就在于快與慢:在欲望驅(qū)動下,二娃做啥都風風火火,像是脊梁后有一把刀逼著;而格布習慣猶猶豫豫,等他下決心,早已錯失良機。比如:“小時候他倆上山放牛,格布發(fā)現(xiàn)一棵酸棗,剛要攀爬上樹,二娃便幾刀將樹砍倒,將酸棗摘了個精光。長大了,他剛向卓雅發(fā)出愛的信號,二娃卻搶先在卓雅肚子里播下種子?!辈粌H如此,就是外出打工,掙錢修大房子,二娃說走就走,根本不顧妻子卓雅臨產(chǎn)在即;等酒醒后再出發(fā)的格布,慢了半拍,不但錯過了每天一趟的客車,而且破滅了打工掙大錢的夢想,最后死守在褲腳壩子。二娃什么事總是搶在格布的前邊,成為格布命里的克星。“快”戰(zhàn)勝了“慢”,使得二娃處處占盡先機,收割幸福;而格布常常錯失良機,希望破滅。
作家著力刻畫這兩個形成鮮明對比的形象,就是進行滿足欲望是快速還是遲緩的哲學較量。從二娃占盡先機、娶得褲腳壩子的第一美女看,現(xiàn)實社會流行快節(jié)奏地滿足欲望的方式。二娃不愿意留在家里種地,就是因為種地苦錢的節(jié)奏慢,無法快速實現(xiàn)修建大房子的欲望;外出打工,他選擇下井挖煤,寧愿冒著高風險,來加快滿足欲望的節(jié)奏;當他踏上快速滿足欲望的軌道后,根本剎不住車,欲望迅速膨脹,從原來計劃修一幢水泥房,紅磚砌墻、白灰抹頂、高三層、里面有廁所的那種樓房,膨脹成窗戶要裝隱形紗窗,屋里要安地暖,房頂要有花園,院子里也要有健身的空地,所以還要再堅持一年。欲速則不達,快速滿足欲望的結(jié)局不但膨脹了欲望,還葬送了性命,甚是悲慘。
從體育用具“鐵餅”與“鉛球”運動的差異中,哲學家受到啟示,得出欲望具有橢圓屬性的結(jié)論。在相同重量、相同作用力與相同角度等條件下,側(cè)面橢圓的鐵餅比正圓的鐵球飛翔得遠,因為鐵餅邊緣薄,中間厚。運動時,邊緣圍繞中間旋轉(zhuǎn)的向心力、空氣的浮力,猶如刀片劈風前行。在一餅化社會格局里,整個社會像一張中間厚邊緣薄的鐵餅,在欲望動力的作用下,不停息的旋轉(zhuǎn)著,越旋轉(zhuǎn)越快。快,成為現(xiàn)實的標簽,成為生活的標配,成為欲望膨脹的活塞。
作家王尋歡,寫了不少書,意識流的、新寫實的,什么都有。多產(chǎn)必然要高效,要加快創(chuàng)作的節(jié)奏。代表作《人與羊的愛情》并沒有讓他當上副主席,反而成為文壇笑話。他以退為進,申請下貧困地區(qū)掛職體驗生活,蹲點扶貧。他不但想寫出可以獲得下屆全國性文藝大獎的大作,而且想帶領(lǐng)老百姓致富,立下豐功偉績。在這些欲望驅(qū)使下,他帶領(lǐng)百姓廣種瑪卡。他之所以選擇種瑪卡,因為瑪卡營養(yǎng)豐富,對人體有滋補強身的功用,可以賣高價,能迅速讓百姓致富。但是,天價的瑪卡一跌再跌,變得一文不值,百姓并沒有迅速致富,卻讓王尋歡、格布等人的性欲望高漲。王尋歡甚至還想發(fā)展成人產(chǎn)業(yè),使之與瑪卡產(chǎn)業(yè)形成一整條的產(chǎn)業(yè)鏈,把欲望提到高速擋。幸好有娜娜持否定態(tài)度,幸好王尋歡扶貧蹲點的使命馬上就要結(jié)束。
風風火火的二娃像側(cè)面橢圓的“鐵餅”,旋轉(zhuǎn)得飛快,飛得很遠;憨厚、老實的格布像正圓的“鉛球”,太沉太重,飛不高,飛不遠,連滾帶爬,不但狼狽不堪,而且慢騰騰,失去了追求卓雅的良機,一輩子替二娃守著卓雅。在這個欲望快速膨脹又想快速滿足欲望的現(xiàn)實里,格布次次相親失敗,但受瑪卡不斷滋補,欲望增強,又不能從卓雅處得到滿足,他就用充氣娃娃來宣泄。來得突然的“幸?!弊屗麆x不住車,夜夜?jié)M足欲望。因為頻率太高,把一個健健康康的人成為一堆藥渣,一個廢物,甚至可能行尸走肉,尸骨全無。
作家并沒有回避與否定欲望,而是在對比與轉(zhuǎn)化中,強調(diào)在欲望的現(xiàn)實里,“快”會助長欲望膨脹,人最終會被膨脹的欲望吞噬?,F(xiàn)實生活節(jié)奏越來越快,其實是欲望在不斷提速,其結(jié)果是很不幸的:二娃下井挖煤,雖然掙到不少血汗錢,但最終被埋井里,三年就要修一幢高檔別墅的欲望破滅了;瑪卡可能讓人快速致富,大家一窩蜂種植,結(jié)果瑪卡神話破滅,最后爛市,送人都沒人要,快速致富的欲望破滅;慢節(jié)奏的格布在瑪卡的助推下,在王尋歡無意幫助下,搭上了快車,夜夜宣泄,差點成為廢人,最后被警察抓走,在派出所里緊緊捂住頭臉,蹲了一夜,羞愧得連死的心都有了。
在“快”與“慢”的對比與轉(zhuǎn)化中,“快”雖然勢頭強勁,但結(jié)局是慘??;“慢”雖然處處被動,卻不戰(zhàn)而勝。二娃被埋井里,卓雅沒有了主心骨,顯得有氣無力,身子朝格布胸前倒了過來。作家雖然寫得比較含糊,把無限的想象空間留給讀者,但大家都會有一種共識:隔在卓雅與格布之間的那條霸道的屏障,自然消失,有情人可以終成眷屬,幸福生活將正式開啟——這只是一個時間問題。這應(yīng)該是“慢”勝利的一個標志。
順其自然、合乎情理的欲望,本身沒有對與錯,但如果加速去滿足欲望,從而使得欲望無限膨脹,就應(yīng)該批判,必須遏制?;蛟S,這就是作家最終想告訴讀者的“快”與“慢”在欲望哲學的深刻道理。形象地說,作家最先擲出一個可以遠飛的“鐵餅”,最后落下來的卻是一個正圓、實在的“鉛球”。讀者能撿到那枚象征欲望之“慢”的“鉛球”,就不虛此讀了。