吳金洪

冬日的煦陽透過窗戶鋪撒在桌面上，柔軟而舒適，一如桌上呈放的張昆華老師的近作《冰心的木香花》，這本裝幀簡約而典雅的作品集，淡綠色的封面，透著一股撲面的清新，一株纖細(xì)的枝干端頭，花團錦簇，一派熱鬧，此刻，我的眼前不時浮現(xiàn)張昆華老師那和善的面容，談話間慈祥的笑聲，總給在場的同志一股親切感，那在風(fēng)中飄動的絲絲白發(fā)，訴說著這位老作家的如歌歲月。“老戰(zhàn)友，老戰(zhàn)友好?！笨粗c其他老師打招呼的謙卑態(tài)勢，我心里的敬意油然而生，這位80高齡的老人，從1977年開始出版作品集，至今已達(dá)到39部作品集的老作家，仍然保持如此謙虛的心態(tài)，怎不讓人為之感動。

在如今這個社會飛速發(fā)展、人們的生活節(jié)奏明顯加快的時代，要讓人靜下心來進(jìn)行文學(xué)閱讀似乎都是一件奢侈的事，作為一個社會人，我也不例外。而當(dāng)我接到張昆華老師這本《冰心的木香花》散文集，還是被文集的標(biāo)題吸引住了，冰心的木香花，作為我們敬仰的世紀(jì)老人、著名作家冰心，與木香花有著怎樣的故事？作者在這特有的環(huán)節(jié)中有著多少難舍的情結(jié)？張昆華老師把這個文章標(biāo)題作為他這部作品集的命名，一定有他特殊的原因,這一強大的磁場力量吸引著我打開了這部作品集，“如果冰心與巴金的友誼象征是紅玫瑰的話，那么我感到，馮牧對冰心老人的尊敬之情，是否也像木香花一樣高雅、純潔，始終煥發(fā)著春天的光彩呢.....”作者在開篇再次點題，成為全書一個閃亮的文眼。在讀完這部作品集后，我感到這是作者的又一力作，文章引人入勝，趣味盎然，很多篇章讓你讀起來欲罷不能，非有一氣讀完的暢快之感不可。

一、精心的謀篇布局

昆華老師1951年參軍，在部隊22年，1973年由昆明軍區(qū)宣傳部轉(zhuǎn)業(yè)到《云南日報》任副刊主編，在其長達(dá)近一個甲子的寫作生涯中，創(chuàng)作了數(shù)量眾多而又別具一格的作品，其中榮獲國家級、全國性的獎項作品有15部，獲省級、全省性獲獎作品有32部，由此可見作者創(chuàng)作作品的數(shù)量之多、內(nèi)容之精美。其近作《冰心的木香花》，全書約25萬字，要在這有限的版面里再次給讀者呈現(xiàn)一部內(nèi)容精湛、陶冶靈魂、啟迪思想的精神大餐，這是一件幸事，也是一件難事，這就考究作者運籌帷幄、謀篇布局的能力。的確，如果說主題是作品的“靈魂”，材料是作品的“血肉”，那么結(jié)構(gòu)布局就是作品的“骨骼”，通過精心的謀篇布局，努力綱舉目張、層次井然，把游離分散、不太相關(guān)的內(nèi)容串聯(lián)起來，如此似乎才能組成一部和諧完整的散文集子。昆華老師在這部作品里給我們呈現(xiàn)了其高超的謀篇布局能力，全書遴選39個篇章、27位歷史文化名人為主要內(nèi)容，以為《國歌》作曲的音樂家聶耳為開篇，通過巴金與個舊、冰心老人與昆明、光末然的昆明情結(jié)、荒煤與阿詩瑪、馮牧與瀾滄江、汪曾祺的白蓮花等篇章，以林則徐的云南記憶、張學(xué)良將軍的中國結(jié)、陳毅的游擊歲月為結(jié)尾，儼然是一部“鳳頭、豬肚、豹尾”文集的精心制作，這當(dāng)中的一篇篇文章既獨立成篇，更是這些文化名人與云南、與作者長達(dá)半個多世紀(jì)的心靈旅程，這是作者懷念一位位文化名人、對云南美好河山深情吟唱的佳作，正如作者所說“我今年這個月（即2016年11月）滿80歲，已出版小說、散文、詩歌集38本，其中散文集11本，最近上海文匯出版社決定選題出版我的散文集《冰心的木香花》，都是與文化名人聶耳、巴金、冰心、聞一多等……即使是寫林則徐、張學(xué)良、陳毅等，也都與詩詞文化有關(guān)……這是我最有文學(xué)品位、歷史文化價值的一本散文集……”的確，縱觀全書的謀篇布局，誠如作者所述，文學(xué)品位濃郁、歷史價值豐厚，加之全書所描寫的文化名人都是作者近距離接觸后的有感而發(fā)，讀來栩栩如生，這也證實了作者高超的謀篇布局能力。

二、至深的真情實感

一篇文章、一部作品集要想打動讀者，就必須言之有物，而言之有物的關(guān)鍵因素就是要讓作品充滿真情實感。一直以來，只要是膾炙人口的文學(xué)佳作，不管作者采取什么樣的寫作風(fēng)格，什么樣的表達(dá)方式，都應(yīng)傾注作者獨特的情感體驗，表達(dá)作者至深的真實感受，如此才能立得住文章，正所謂“根深才能葉茂”。《冰心的木香花》在這一點上尤為突出，收錄的每一篇文章都飽含著張昆華老師的情感體驗，每一個篇章都有作者自然而然的內(nèi)心獨白，以及作者對所接觸人物的行為和生活的真實感受,作者沒有高談闊論，沒有虛情假意，而是旗幟鮮明地表達(dá)著自己真實的內(nèi)心情感，這使得文章充滿了極強的感染力。

冰心作為我們大家耳熟能詳?shù)闹骷?，也是作者尊敬的作家之一，在這部文集中，作者收錄了《冰心的木香花》《拜訪冰心》《冰心老人的昆明》《送別冰心》四篇文章，這些文章成稿時間從1996年至2008年不等，是作者敬仰冰心、與冰心面對面、懷念冰心老人的心路旅程?！懊磕甑纳钋锛竟?jié)，總有鴻雁往來于奔流不息的長江兩岸，于是，那標(biāo)志著對方華誕的美麗花朵，便相互呈獻(xiàn)在我國文壇北南兩位老壽星——冰心和巴金的笑顏之前……”作者以冰心和巴金兩位老人互送紅玫瑰祝壽起筆，引出了冰心老人除了喜愛紅玫瑰外，還喜愛著昆明特有的一種花：長長的藤子，敦厚的小刺，葉子很細(xì)很密，瑩白的花朵一串串一簇簇，是一種既高雅又樸素的花，那美麗的花使她想起了云嶺之南的彩霞，帶著尋找這種在冰心老人心目中珍藏了幾十年記憶中的花的真情，作者的足跡遍布到小西門、蒲草田、潘家灣、螺峰街等地，直至來到呈貢，步入一條小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村接壤的巷道，一股幽香襲來，作者終于發(fā)現(xiàn)了所要尋找的木香花。春秋交替，作者與馮牧在玉龍雪山下的鄉(xiāng)間小道上，再次發(fā)現(xiàn)了大蓬大蓬開得潔白如雪的木香花，并由馮牧拍攝了許多木香花的照片帶到北京請冰心老人確認(rèn)……作者的這一切行為皆來自于冰心老人那平凡而意味深長的關(guān)于木香花的詢問，在作者筆下，冰心老人對木香花的思念仿佛是從布滿積雪的落葉上飄起春天花開的信息，促成作者一路跋涉，一路尋找，而后欣喜、感悟。

尼采曾說：“一切文學(xué)，余愛以血書者”，的確，一切發(fā)乎真性情的文字是每一個閱讀者所喜愛的，在拜訪冰心老人的篇章中，昆華老師這樣的真情更如潺潺的流水?！胺毙情W爍著——/深藍(lán)的天空，/何曾聽得見它們對語？/沉默中，/微光里，/它們深深的互相頌贊了?！边@是冰心老人的《繁星》，作者從第一次讀這本詩集中的第一首詩出發(fā)，那是作者少年時代最為痛苦和凄慘的歲月，祖父和父親在上一年先后含冤慘死，祖母在饑寒交迫中去世，姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，母親也不知流落何方，這些家破人亡的重重災(zāi)難壓在作者年幼的心靈上，其內(nèi)心的悲涼和無助可想而知。而在這時，作者在一個偏僻的山野偶然獲得了一本發(fā)舊的《繁星》，而那個夜晚，也是一個繁星密布在天空中的夜晚，作者讀著冰心老人的《繁星》，想著自己的身世以及那來自故鄉(xiāng)無量山的傷心之事，作者流出了眼淚……這些如訴如歌的血文，每一個文字都感動著作者，也感動著我，也正是這本《繁星》，作者得到了愛心的暖光，成為了他人生道路上一次難得的新啟蒙。

從塞外吹來的風(fēng)，帶著長城邊銀河的流動、綠草的萌芽，在拉扯著那封閉了長長冬季變黃變脆的窗紙，這是早春三月的北京。在得知可以拜訪仰慕已久的冰心老人后，昆華老師更是激動不已，作者特意挑選了一束由紅玫瑰和滿天星組成的鮮花，紅玫瑰寓意著作者對冰心老人的尊敬，而滿天星則是作者要感謝40多年前的那個夜晚第一次讀到的那本《繁星》，正是那像繁星一樣放射光芒的詩句，給了作者青年時代詩歌創(chuàng)作的獨特影響，作者通過向病房中的冰心老人匯報自己的文學(xué)創(chuàng)作情況，以及自己是如何在冰心老人的作品下走出人生逆境的等等，從而在心底發(fā)出了對冰心老人由衷的祝福：與世紀(jì)同齡的老壽星，祝您長壽更長壽！那時作者真正感到冰心老人就是一盞燈，正如巴金的祝詞中所言：“冰心的存在就是一種巨大的力量，他是一盞明燈，照亮我前面的道路。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會感到孤獨……”

三、優(yōu)美的文字?jǐn)⑹?/h2>

子曰：“言之無文，行而不遠(yuǎn)。”說的就是我們說話寫文章如果沒有文采，流傳就不會久遠(yuǎn)，如果說好的素材是文章跳動的心臟的話，那么優(yōu)美的語言就是文章美麗的面龐了，在昆華老師的這部近作中，這樣優(yōu)美的語言敘述比比皆是。馮牧是著名評論家，軍旅作家，正如作者所說，三十多年來作者無論在軍隊還是供職于《云南日報》或省作家協(xié)會，作者都一次又一次陪同馮牧到過涼山、瀘沽湖、高黎貢山、玉龍雪山等地深入生活，采風(fēng)創(chuàng)作，正是這樣深厚的友情，使得作者在《馮牧與瀾滄江》一文中，這樣優(yōu)美地敘述道：“聽著遲子建女中音雄雅而柔美的朗誦，在車身波浪般起伏的顛簸之中，我久久地注視著依傍著車窗的馮牧：稀疏的白發(fā)被涼爽的秋風(fēng)吹拂著，面部泛起淡淡的微笑，不時有藍(lán)天白云的身影和青松黃櫟紅楓的光彩在他的眼神里跳蕩……那時我似乎產(chǎn)生了一個幻覺：他變成了那挺立在瀾滄江邊崖壁上的一棵大樹……”20世紀(jì)60年代初期，馮牧拖著虛弱的身軀來到云南，他跋山涉水，親歷各種險境，用他珍貴的生命和真摯的感情書寫了豪邁壯麗的《沿著瀾滄江的激流》和靈秀飄逸的《瀾滄江邊的蝴蝶會》，成為當(dāng)時文壇的得力佳作，其昂揚的品格和優(yōu)雅的審美情趣，更是影響了一代代青年讀者和作者，因此瀾滄江對于馮牧、對于多次陪同其走過的作者，情感不可謂不深。在得知馮牧于9月5日14時50分在北京停止了呼吸后，作者說，那時，我依然如去年那樣產(chǎn)生了一個幻覺，“那與北京相距萬里之遙的瀾滄江岸邊，一定有一棵大樹，帶著它長年裸露在風(fēng)雨之中的千萬條根須，轟然一聲投入了澎湃的激流；江水簇?fù)碇@棵大樹茂密的枝枝葉葉，在浪花里旋轉(zhuǎn)；崖壁上那宛若淚雨的沙石追隨而下，如泣如訴……”是馮牧的人格魅力和藝術(shù)品格影響著昆華老師，雖然馮牧先生已經(jīng)離我們越來越遠(yuǎn)了，但馮牧的散文卻與我們越來越近，這是因為馮牧的散文是用生命寫成的，作者這樣評價道。古人云：“義雖深，理雖當(dāng)，詞不工者不成文，宜不能傳也。”昆華老師正是用這樣豐美的語言,飛揚的文采和靈動的思維，為我們呈現(xiàn)了經(jīng)過錘煉和推敲后的語言的美感和力量，進(jìn)而表達(dá)了其對馮牧老師的尊敬和敬仰，這樣的文字表達(dá)讓我們每一位讀者讀起來有如風(fēng)行水上、行云流水般的暢快，同時也給作品增添了無窮的魅力。

郭沫若先生指出：“文學(xué)的本質(zhì)是有節(jié)奏的、情緒的世界?！蔽覀冊谶M(jìn)行文字?jǐn)⑹鰰r如果能增加一定的節(jié)奏和音樂韻律，這樣的文字更顯優(yōu)美，在昆華老師的這部作品集中，有許多篇章作者在文字表達(dá)個人喜怒哀樂、抒發(fā)愛恨情仇的情感時，有意將文字的敘述呈現(xiàn)出快慢、輕重、緩急的節(jié)奏，從而形成了作者自己獨特的文字表達(dá)特色，這在《馮牧與開遠(yuǎn)同在》等篇章中，體現(xiàn)得尤為明顯?！拔铱傁胱哌M(jìn)那座林木蔥蘢的軍營里，去拜訪那幢青瓦紅墻綠窗的小屋。但我只能沿著威嚴(yán)的圍墻轉(zhuǎn)悠，像一陣陣流浪的秋風(fēng)，任憑那墻內(nèi)墻外的榕樹、桉樹或棕櫚樹的枝枝葉葉把開遠(yuǎn)特有的亞熱帶溫暖的陽光編織成疏疏朗朗或斑斑駁駁的時間或空間的有影無形的大網(wǎng)，披戴著我或跟隨著我，游游移移地拉長了我的綿延的思緒……”這是在馮牧逝世十周年之后，適逢作者去開遠(yuǎn)參加“首屆中國傳統(tǒng)武術(shù)節(jié)”采風(fēng)創(chuàng)作時，作者特意去尋覓當(dāng)年馮牧先生足跡的思緒，開遠(yuǎn)作為馮牧先生工作和生活過的地方，作者對開遠(yuǎn)的情誼更深一層，1950年初春，馮牧先生正是在開遠(yuǎn)的這一處軍營里，在那棵開放著火紅金黃花朵的鳳凰樹前，寫出了熱情燃燒的《八千里路云和月》，作者在這段話里用了“總想”“但”“像”“任憑”幾個詞語，通過這幾個詞語統(tǒng)領(lǐng)這段話，放在一起就有了“平——仄——平——仄”的節(jié)奏美，中間使用冗余長句和舒緩結(jié)尾的語序，通過這樣的文學(xué)語言，呈現(xiàn)出了余音繞梁的音樂美感，這樣的節(jié)奏，使得作者追憶、懷念馮牧先生深情厚誼的思想情感表達(dá)得更加充分，也給我們留下了深刻印象。

四、務(wù)實的寫作姿態(tài)

文章的展開是需要素材的積累和情緒的鋪陳，對于寫作者來說，僅僅擁有想法與思考是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，每每開始寫作，都是一個不斷說服自己的過程，情緒與心中所想的統(tǒng)一，是一種表面上的和諧，這種和諧的產(chǎn)生更多是為了解決在寫作中所可能產(chǎn)生的一系列想象之外的困難，這么說吧，當(dāng)我們準(zhǔn)備動筆時，并不是解決問題的結(jié)束，而是困難涌入的開始，這樣的體會在昆華老師寫作《林徽因的龍泉時光》時我們能充分感受到，林徽因是中華人民共和國國徽設(shè)計的重要參與者之一，其出眾的才華和高潔的品格感染著作者，為了把林徽因在春城昆明龍泉路居住的時光寫得引人入勝，作者深知“讀萬卷書，行萬里路”,讀書是靜態(tài)的，行路是動態(tài)的，書中的知識畢竟是有限的，只有在行路之后，從而眼觀耳識，才能補充讀書的不足。為此，作者多次深入到北京和昆明市龍頭村，在現(xiàn)場進(jìn)行實地觀察，入情入景的思考體會，正是作者這樣務(wù)實的寫作姿態(tài)，從而極大地豐富了作者寫作林徽因的龍泉時光的素材。

在《林徽因的龍泉時光》中，作者曾不止一次地踏上金水橋頭，仰望天安門城樓上的國徽，感受國徽的莊嚴(yán)肅穆，也不止一次地漫步在天安門廣場，在人民英雄紀(jì)念碑前，久久凝視紀(jì)念碑上四周的浮雕和底座上的花圈，作者面對由林徽因參與設(shè)計的國徽和人民英雄紀(jì)念碑面前，感悟林徽因的藝術(shù)力量和思想維度。在這兩件作品的設(shè)計過程中，許多構(gòu)思都是由她首先提出，在勾畫成草圖后帶著圖樣到中南海向國家領(lǐng)導(dǎo)人匯報講解意圖，聽取國家領(lǐng)導(dǎo)人的意見并一次次修改使之完善完美，當(dāng)1950年6月23日召開的全國政協(xié)一屆二次大會上全體起立鼓掌通過設(shè)計方案時，林徽因流下了激動的淚水，她的智慧和心血終于結(jié)出了累累果實，作者引用了1931年4月林徽因在剛剛創(chuàng)刊的《詩刊》上發(fā)表的一首詩來抒發(fā)他在現(xiàn)場的感想：“誰又大膽的愛過這偉大的變幻”，這也是作者心中充滿唯美詩意青年時期的林徽因。

這樣務(wù)實的寫作姿態(tài)繼續(xù)推進(jìn)著。隨著作者對林徽因的認(rèn)識和敬仰之情的深化，在早春的三月，北京還被寒冬包圍的時節(jié)里，作者在出席中國作家協(xié)會全國委員會的一次會議間隙，乘地鐵來到西郊的八寶山革命烈士公墓，找尋林徽因的墓地，這樣的成行，不僅是出于某時某刻，而是某時某刻的萌發(fā)，進(jìn)而積累成某月某年的毅然而行。在現(xiàn)場，作者通過仔細(xì)觀察林徽因的墓地和墓碑上雕刻著的橄欖枝，以及懷抱在周圍的牡丹、荷花和菊花，體味到這不正是林徽因身上特有的一種高貴、堅忍、素樸淡雅的美嗎？通過觀察現(xiàn)場環(huán)境和鮮花所呈現(xiàn)的美，作者在現(xiàn)場輕輕吟誦著林徽因的詩，來表達(dá)了對她的贊美和尊敬，“但我不信熱血不仍在沸騰；/思想不仍鋪在街上多少層；/甘心讓來往車馬狠命的軋壓，/待從地面開花，另來一種完整?！睘榱死^續(xù)研究探討林徽因的藝術(shù)痕跡，作者從北京回到昆明后，采取或購買或借用的方式，獲得了梁思成、林徽因有關(guān)建筑學(xué)的論著以及林徽因的詩文集，在反復(fù)不斷閱讀學(xué)習(xí)他們的各種論著和文章后，作者對林徽因、梁思成所考察研究過的上千座古建筑物產(chǎn)生了可望不可及的敬畏感，恰巧這時有一位文友告訴他在春城昆明的這片藍(lán)天白云之下，有著被昆明市政府2003年5月公布為市級文物保護(hù)單位的“梁思成林徽因舊居”，作者喜出望外，多方周折，終于來到龍頭街的棕皮營，拜訪梁思成林徽因舊居，在這里，作者感到林徽因、梁思成的音容笑貌，像一幅幅水墨畫張貼在墻壁上；林徽因、梁思成的氣質(zhì)精神，似乎依然在舊居里飄逸閃耀，在舊居里，作者情不自禁地伸手去撫摸墻壁、撫摸房門、撫摸窗欞、撫摸壁爐，甚至是木柱上一顆生銹的鐵釘……正是這樣務(wù)實的寫作姿態(tài)，作者觀察到了他想觀察的每一個細(xì)節(jié)，每一個場景，進(jìn)而走進(jìn)林徽因的精神世界和心靈空間，這就是我們文學(xué)創(chuàng)作所期盼的“真動態(tài)”“活思想”，有了如此豐富的實地資料和真摯的情感體驗后，從而使得作者在《林徽因的龍泉時光》中，所塑造的人物形象真實而鮮活。

五、珍貴的史料價值

文學(xué)作品不僅是一種審美的存在，同樣也可以是一種歷史的存在、文化的存在，很多時候，文學(xué)作品所呈現(xiàn)的諸多鏡像，是我們梳理人類歷史文明進(jìn)程的重要史料。讀完昆華老師的《冰心的木香花》這部作品集，我個人感覺這不僅是一部具有較高審美價值的文學(xué)作品，同時還具有較為珍貴的史料價值，這是這部作品集的一個突出亮點。在許多篇章中，作者為了突出所使用史料的客觀性和真實性，一方面閱讀大量所涉及文人的作品、傳記和文章，從書籍資料中考證其生平經(jīng)歷和難忘事件；另一方面作者走進(jìn)實地，采取親自考察的方式，印證作者的所思所感所想，力求在文章中所述的每一個事件既栩栩如生，又真實客觀，從而為我們留下了許多文化名人珍貴的文史資料。

《黃河大合唱》是我們熟知的一部偉大的音樂作品，作詞光未然，作曲冼星海，這部作品是在中國人民災(zāi)難深重、流血抗?fàn)幍臅r候產(chǎn)生的，它發(fā)自人民內(nèi)心深處，表達(dá)了中國人民百折不撓、爭取自由解放的豪情壯志，因此一直深受我們喜愛。但光未然同志是如何為這部作品作詞的？他在創(chuàng)作這部作品時經(jīng)歷了什么？是什么樣的靈感催生了這部作品？昆華老師在《光未然的昆明情緒》《光未然與黃河大合唱》這些篇章中，為我們娓娓道來，講述著《黃河大合唱》背后的故事……光未然12歲便參加了共產(chǎn)黨影響下的革命活動，16歲轉(zhuǎn)正為中共正式黨員，在武昌中華大學(xué)中文系讀書期間，創(chuàng)辦進(jìn)步刊物，以“未然”為筆名發(fā)表一系列富有戰(zhàn)斗性的雜文，1937年期間，由他作詞、冼星海作曲的《贊美新中國》《拓荒歌》等被廣泛傳唱，他與冼星海在上海、武漢等地進(jìn)行長期創(chuàng)作合作，有著較深的理解和革命友誼，這也為他們成功合作《黃河大合唱》奠定了較好的基礎(chǔ)。1938年9月，光末然在離延安不遠(yuǎn)的陜北洛川縣進(jìn)行宣傳演出，在為期一個多月對抗戰(zhàn)軍民的演出活動中，光未然獲得了許多鮮活的形象和深刻的感受，堅定了同日本帝國主義抗?fàn)幍降椎臎Q心。當(dāng)他們從陜北出發(fā)，爬到一座高山頂上時，昆華老師這樣敘述：“第一眼看見山下一瀉千里的黃河時，詩人的心靈被激動了！他敞開領(lǐng)口，迎著沖破陜晉高山峽谷的黃河所掀起的秋末冬初的勁風(fēng)，脫下軍帽，大聲地呼喊起來：啊，黃河……”黃河壺口驚天動地的巨浪激起層層白霧，與天空的云霧交融，在紅日的照耀下發(fā)出電閃雷鳴的吶喊，光末然被黃河獨特的氣質(zhì)和勇往直前的精神震撼著，胸中涌出了后來創(chuàng)作《黃河頌》的頭兩句詩：我站在高山之巔/望黃河滾滾。光末然記住了這一天，歷史也永遠(yuǎn)記住了這一天：1938年11月1日，這是光末然第一次從壺口渡過黃河，當(dāng)他投身到黃河懷抱里的時候，也是《黃河大合唱》開始在他心中孕育的時刻，而這一天也剛好是他25歲的生日。1938年12月，光末然由于騎馬摔傷了左臂，一同和演唱隊的同志前往延安進(jìn)行醫(yī)護(hù)治療，在和平醫(yī)院土窯洞里的治療期間，光末然看著窗外黃土高原早春二月的山野，仿佛聽見了黃河已開始解凍的聲音，回想這幾個月在晉西北、在呂梁山游擊區(qū)為抗日軍民進(jìn)行的宣傳演出活動，出席部隊的祝捷慶功大會，真是“萬山叢中，抗日英雄真不少”；傾聽包著羊肚子手巾的民歌手唱那揪心的歌聲，回憶兩次渡過黃河時那驚心動魄的船夫號子，是的，在那黃河兩岸，“青紗帳里，游擊健兒逞英豪”；便在心中醞釀著寫一首歌頌黃河、贊美中華的長詩。而在延安，光末然再次與冼星海相見，這兩位天才的詩人和作曲家真是心靈相通，情感同源，達(dá)成了寫一部大合唱歌詞的愿望，盡管光末然同志由于臂傷難以動筆，他就口述請演劇三隊的戰(zhàn)友胡志濤筆錄，用了五天時間，以大合唱所要具備的八種格式組合，完成了四百多行的《黃河大合唱》歌詞……一個多月后，也就是1939年4月13日，由演劇三隊演唱、鄔析零指揮的《黃河大合唱》正式在陜北公學(xué)大禮堂演出了，《黃河之水天上來》由光末然親自登臺朗誦，這次首場演唱得到了毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)的多次鼓掌，獲得了巨大成功?！饵S河大合唱》的歌聲起于延安，傳自延安，盡管當(dāng)時的延安很小，窯洞很小，但卻連接著960萬平方公里的中國大地，連接著四萬萬五千萬的中國人民，如果當(dāng)年光末然沒有去延安，可能也就沒有《黃河大合唱》的歌詞，也就不會有冼星海的作曲，這是《黃河大合唱》創(chuàng)作過程所表明的事實，這是一段珍貴的背景資料。諸如這樣有史料價值的文字，在《林則徐的云南記憶》《巴金與個舊》《聶耳始終之地》等篇章中也比比皆是，昆華老師舉重若輕，為讀者生動地講述著一段段精彩故事，也為我們留下了一份份珍貴的史料。

六、睿智的文學(xué)感悟

德國現(xiàn)象學(xué)學(xué)家Moriz Geiger曾指出：“在藝術(shù)作品中，存在著一些構(gòu)成其價值的確定的特性”，這就是藝術(shù)的精神價值特性，這一價值特性并不是為了實現(xiàn)某種目的而服務(wù)的手段，而是作為一種特性存在于作品之中，從而被人們所體驗感悟的。同理，文學(xué)作品除了擁有外在的、實用的、功利的價值以外，更為重要的是它還擁有內(nèi)在的、看似無用的、超越功利的價值，也就是說，文學(xué)作品的創(chuàng)造活動作為作家們的精神活動，是我們?nèi)祟惖木癞a(chǎn)品，盡管它不提供生存的理論，但我們可以領(lǐng)會這些作品對世界的感悟，為我們生存的精神世界提供一個支點，如此，我們每一位讀者無論是在精神迷茫的時候，還是在情緒晦暗的時候，或者在我們陷入迷狂的激動時刻，我們都不會迷失方向，總會找到可靠的心靈指引。在閱讀昆華老師的《冰心的木香花》散文集過程中，我們同樣可以隨著作者的文學(xué)脈絡(luò)和感悟，應(yīng)著他獨特的文學(xué)節(jié)奏，領(lǐng)悟作者在與文化名人相處的點滴事件中的人生感悟或文學(xué)的真諦，點燃起我們心中文學(xué)的信仰，尋找我們每個人的精神皈依家園……

“我和我的讀者都將老去”，作者回味著沈從文先生的這句話，是的，這是事實，但又不完全如此，日子在一天天地過去，眼看著就是沈從文先生逝世12周年的日子了，作者試圖從喧囂的城市里靜下心來，思憶與沈先生那神交已久的漫長歷程。1957年的夏天，昆華老師到光華街一間殘破不堪的出賣古舊書刊的書屋里，意外收獲了《邊城》《湘行散記》，這是沈從文1933年至1934年離開鳳凰外出闖蕩的10年之后出版的兩部重要作品，正因如此，作者把這個書屋比作是常青的文學(xué)森林，似有開不敗的藝術(shù)鮮花，是作者失落已久的一片天地。在《沈從文的文學(xué)林》這個篇章里，作者這樣感悟：“他的文學(xué)作品一如迎春的湘西河水流進(jìn)了千千萬萬讀者的胸懷，盡管歷經(jīng)了重重的磨難和浩劫，那些田園牧歌式的小說和散文依然輕松歡快地跳躍著悅耳的音符......”時光推進(jìn)到1983年3月12日，這天也是植樹節(jié)，作者應(yīng)邀到紅河哈尼族彝族自治州個舊市參加沈從文文學(xué)林揭幕儀式，包括丁玲、蹇先艾、楊沫、洛汀等著名作家也參加了這次儀式，大家在云南個舊的這個邊城種下了桃樹、白楊、楓樹、烏桕等，可以說，這不僅是沈從文的文學(xué)林或個舊的文學(xué)林，而應(yīng)該說是中國的文學(xué)林，作者希望這片文學(xué)林能夠茁壯成長，能夠枝繁葉茂。1988年5月10日，86歲高齡的沈從文先生與世長辭，作者得到消息時正乘坐飛機進(jìn)入祖國領(lǐng)空，一時淚水模糊了雙眼……尋找沈從文先生遺留在彩云之南的蹤跡成了作者追憶這位尊敬的長者的最好方式了，先生就職西南聯(lián)大時居住的文林街20號故居已蕩然無存，先生在西南聯(lián)大講課時的教室也被云南師范大學(xué)的高樓取代，在紅土高原上唯一可以紀(jì)念的，似乎只剩下當(dāng)年作者們在個舊陰山種下的那片文學(xué)林了?？墒钱?dāng)作者來到懷念已久的個舊市，站在當(dāng)年種下文學(xué)林的那片山坡上時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年種下的樹木竟然沒有一株存在下來，只有依稀可見的幾個個枯樁，一片片凄凄的茅草，作者一連串迷茫，“一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便要回到故鄉(xiāng)?！敝皇Ｏ庐嫾尹S永玉在石碑上鐫刻的獻(xiàn)辭，在風(fēng)中傲立。正巧這時有一群青年學(xué)生來到山崖前游玩，作者隨意問了一位女學(xué)生：“知道‘文學(xué)林’是誰書寫的嗎？”“大作家沈從文呀!”“讀過沈從文的代表作品嗎？”“《邊城》《湘行散記》等都讀過了……”在這群學(xué)生的議論聲中，作者失落的情緒得到些許安慰，是的，沈從文先生的靈魂和骨灰盡管已經(jīng)回歸故土長眠，但他的文學(xué)影響卻無處不在，作者這樣感慨道：“……沈先生雖已逝去，但他的作品并未老去，那么長的歲月，讀者中有的要老，有的要死，但年輕的新讀者又會一代代跟隨上來，能有一片紀(jì)念先生的自然文學(xué)林當(dāng)然更好，但對作家來說，文學(xué)林是種植在廣大讀者心里的，這樣的文學(xué)林才是永遠(yuǎn)年輕、不會毀滅的文學(xué)林……那么，自然的文學(xué)林也就任其自然吧。有‘文學(xué)林’的碑在，卻沒有了文學(xué)林，不也能表明一種無奈、一種悲哀？”

文章合為時而著，對于一個有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷襾碚f，寫作意味著自己對時代的一種關(guān)注，對現(xiàn)實社會的一種關(guān)切。傾聽時代的足音，把握時代的脈搏，讓自己的心靈合著時代的節(jié)奏一起跳動，這樣創(chuàng)作出來的作品才能為廣大讀者所喜愛。從1985年2月發(fā)表的《李喬的故事》，到2013年6月的《汪曾祺的白蓮花》，散文集《冰心的木香花》共收錄了作者近30年人生的文學(xué)旅程，在這段文學(xué)旅程中，作者或一路奔走，或披星夜讀，或掩卷沉思，或奮筆疾書，作者隨著這一批文學(xué)名家近30年的歷程，為我們講述著他們或在彩云之南的趣聞軼事，或離開云南后的難舍情愫，或再次踏上第二故鄉(xiāng)的所思所感，由于作者與這些文學(xué)名家交往甚深甚密，因此每一篇文字讀來都情真真、意切切，有些文字甚至如泣如訴，輾轉(zhuǎn)回腸，讓讀者無法不為之動容，正如高洪波先生在序中所述：“……一個行走高原的赤子，一本文壇心路的歷程，一部云南文化的記錄與簡史……”散文集《冰心的木香花》是一部有血有肉的作品，好似一壇封存已久的佳釀，彌漫著沁人心脾的獨特芬芳……