柯珂 周曉風(fēng)

張者初入文壇時即憑借《老調(diào)》《月亮花》《白影》等多部中短篇小說引起評論界關(guān)注，而2002年出版的第一部校園題材長篇小說《桃李》更是讓他聲名鵲起。“讀完《桃李》之后，我只有用‘扛鼎之作’來形容，因為它厚實、沉重?！痹u論界對其評價甚高，將《桃李》比作“知識分子世俗化后的中年‘圍城’”。而后，張者于2007年發(fā)表了校園三部曲的第二部《桃花》，并延續(xù)了《桃李》中戲謔反諷的語言風(fēng)格；時隔八年，又于2015年發(fā)表校園三部曲的終結(jié)《桃夭》一書。至此，“校園作家”這一個奠定了張者作為作家的最突出標(biāo)簽已然誕生。陳曉明認為其“作品對中國大學(xué)文化有一種特殊的關(guān)注。張者的表現(xiàn)和把握是獨特的，是不可取代的，是一種軟幽默。”諸多的積極評價與贊賞無不顯示出張者在把握校園題材與知識分子形象塑造上的能力和精準(zhǔn)度。但在發(fā)表《桃李》與《桃花》前后，張者還將目光轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)題材，于2005年發(fā)表了其個人的第三部長篇小說《零炮樓》。而在這之后，張者又一次調(diào)整了創(chuàng)作方向，于2009年發(fā)表了個人的第四部長篇小說《老風(fēng)口》，聚焦我國第一代新疆兵團屯墾戍邊的傳奇故事。連續(xù)幾部作品涉足跨度如此之大的題材范圍，張者顯得充滿自信。他稱“一個能寫的作家不應(yīng)該有題材限制，校園題材只是我寫作的一部分只不過我先寫了?！碑?dāng)然，這樣的變化也得到了評論界諸多的好評，稱其此舉是“不愿意重復(fù)自己?！?“充分體現(xiàn)了其較強的把握現(xiàn)實社會的藝術(shù)能力?！睆?002年關(guān)注校園的《桃李》，到2009年目光轉(zhuǎn)向邊關(guān)的《老風(fēng)口》，張者所創(chuàng)作的長篇小說都向外界傳遞著一個信息，那就是他作為一個“能寫”的作家，其志向并非只局限在一種單一題材中。他不僅能夠創(chuàng)作出“校園三部曲”的諷刺譏誚，同樣也能把握住邊關(guān)兵團的宏大厚重。而且，張者對新疆戍邊題材似乎有一種特別的機緣，因為我們知道張者本人就來自新疆，他的新疆題材應(yīng)該不止于《老風(fēng)口》。終于，2018年5月，張者描寫新疆戍邊軍人的第二部長篇小說《遠水》誕生了。作者用11萬字的篇幅講述了成長在邊疆的第二代新疆兵團人的激情和悔恨、風(fēng)險和悲涼。該作品同《老風(fēng)口》一樣，以一種依據(jù)真實歷史背景所帶來的滄桑和厚重，與張者所擅長的輕松詼諧的語言風(fēng)格之間產(chǎn)生了強烈的審美效應(yīng)，使整個作品從故事內(nèi)核、人物形象到敘事藝術(shù)都顯示出持續(xù)的矛盾與張力。而在這多層次的張力敘事中，我們或許能夠窺視作者如何通過構(gòu)建看似簡單的故事，包含了豐富的邊疆歷史和幾代戍邊人跌宕起伏的感人故事。

一、小說主題的內(nèi)在張力

該作品命名為“遠水”，取自“遠方之水”之意?！斑h方之水，滋潤著心中的綠洲，那是我們的精神原鄉(xiāng)?！弊髡咦灶}的小說題記雖然已經(jīng)揭示出小說的主題內(nèi)核是兵團二代的精神歸鄉(xiāng)，但這一主題的展示卻并不簡單和輕松。小說主人公黃建疆的父母都是60年代因各種原因奔赴新疆的拓荒者，被稱為第一代新疆兵團人。第一代兵團人極端匱乏的物資條件在第二代兵團人黃建疆身上留下了殘酷生活的印記。他從剛出生的時候就因日夜睡在不見天日只斜開一窗的地窩子里而長成后天的斜眼。這份歷史的饋贈來自邊疆的貧瘠和荒涼，是小說里兵團二代里所獨有的缺陷。所以黃建疆日日夜夜想要逃離，想要丟掉這個標(biāo)簽。他們被稱為“獻出去的一代”。當(dāng)同齡人還在渾渾噩噩的時候，還在讀中學(xué)的黃建疆就已語出驚人：“憑什么把我們獻出去？說獻就獻了，還要看我們自己愿不愿意?！边@顯然是一個不同于第一代兵團人而有著自我意識的新一代兵團人。他不愿“成為一個時代的祭品”，夢想遠在四川的故鄉(xiāng)?！拔业哪欠剿猎谒拇?，那是我母親的故鄉(xiāng)……那是我心中的遠水?！敝链耍髡咄ㄟ^主人公的剖白，揭示了“遠水”此刻的意義指向乃是未曾謀面的遠方和故鄉(xiāng)。在新疆，黃建疆仿佛是水土不服的異類，于是一心想要通過高考改變命運，卻因斜眼的缺陷被冤高考作弊，從此失去了去向心中“遠水”的機會。高中畢業(yè)后黃建疆被安排在兵團工作，女友未婚先孕只等結(jié)婚，但兵團里以房子緊缺為由，遲遲沒有批準(zhǔn)他結(jié)婚的報告，并因之前自己結(jié)下的恩怨最終導(dǎo)致女友流產(chǎn)，徹底失去了還未出世的孩兒，因此陷入牢獄，從而失去了未婚妻?！扒蠖坏谩薄侵魅斯S建疆漫長的青春歲月里最為明顯的標(biāo)簽。他也為此反抗過，但無論如何掙扎都無法改變無情的現(xiàn)狀。小說第一部以黃建疆刑滿釋放結(jié)束，對口里“遠水”的追求也在此畫上了句號。一場牢獄之災(zāi)，仿佛在宣告著這場叛逃的失敗。在小說第二部中，黃建疆不再向往口里，他在38連再就業(yè)，娶妻生子，雖仍不改其少年心性而四處生事，卻堅決在兵團扎下了根。行文至此，讀者可以發(fā)現(xiàn)小說中“遠水”的內(nèi)核已經(jīng)產(chǎn)生了翻轉(zhuǎn)式的改變。他參加巡邏、賣淡水，甚至幫助抓捕恐怖分子，開始真正為新疆做貢獻。黃建疆心中“遠水”的意義已經(jīng)隨著他自己在與生活本身的對抗中發(fā)生了變化。他與宿命對抗，同誓言獻祭對抗，與時代對抗，但最終還是繼承了父輩的承諾，將“西域”視為故鄉(xiāng)，把邊疆看作真正的“遠水”。在張者已出版的兩部新疆兵團系列作品中，主人公幾乎都毫不掩飾其對“遠方”的向往。無論是《老風(fēng)口》中的胡一桂、馬指導(dǎo)員，還是《遠水》中的黃建疆，心中都充滿著對遙遠的追求，那種遙遠是對未知的想象和對美好的幻想，是一種精神支柱式的強大力量，讓人誓死追隨。但與《老風(fēng)口》中單純追求遠方、奔赴遠方的兵團戰(zhàn)士們不同的是，《遠水》中的兵團二代厘清自己的精神歸屬經(jīng)歷了更復(fù)雜漫長的時間。他們被稱為“獻出去的一代”。這樣一種“局外人”似的稱呼讓他們難以產(chǎn)生歸屬感，宛如空中樓閣，無力扎根，只能幻想。在經(jīng)過了虛無的對抗后，是生活和時間賦予了主人公踏實感。他生在邊疆、長在兵團，他的血脈早就已經(jīng)被打上獨特的烙印。時間如流水，撫平曾經(jīng)大漠和黃沙帶來的傷痛，顯露出內(nèi)里壯闊豪邁的胸懷。這種漫長的轉(zhuǎn)變使小說主題有了更為深刻的內(nèi)核?！斑h水”的意義從此刻才真正展露出清晰的面目，它不屬于遠方未曾謀面的故土，而就是自己腳下沉默的大地。該作品獨特而深刻的內(nèi)涵正在于此。

二、人物形象的內(nèi)在張力

《遠水》中的主要人物并不多，故事情節(jié)主要圍繞主人公黃建疆的小家庭展開。因為父母戍邊勞作十分辛苦，無力照顧尚在襁褓中的嬰兒，所以他的誕生伴隨著無力和茫然，嬰兒時期更是因為孤獨和執(zhí)拗而留下斜眼的毛病。先天不足和后天缺陷使得黃建疆長成了一個反叛的人。與《老風(fēng)口》中充滿熱血的主人公胡一桂相比，黃建疆擁有更為復(fù)雜的性格組成。他因為斜眼而怨天尤人，仇恨邊疆的荒涼、甚至與家人不甚親近。他打架斗毆、偷瓜作惡，屬于兵團里最難管教的刺頭。但同時他又聰明機智，成績優(yōu)秀，連看他萬分不順眼的校長也只能使小手段來破壞他的高考之路。小說中更是不厭其煩地描寫黃建疆的勇氣與義氣，這既是人物性格邏輯使然，又因此使他成為兵團里斜眼群體的首領(lǐng)人物。他不服輸、使勁造作，仿佛兵團平靜的湖水中上下翻騰的魚。他只有一個目標(biāo)，那就是回到“口里”，回到他夢想中的精神皈依之處?？梢哉f，整本書的第一部就是黃建疆作為一個叛逃者與隔離者的失敗記錄。這樣一個擁有豐富層次的人物形象，表現(xiàn)出某種內(nèi)在的張力，顯然更加符合新疆兵團二代所處變革時期的生活環(huán)境，也使得《遠水》可以據(jù)此刻畫更加豐厚的人物形象。除了主人公形象的刻畫之外，《遠水》中的敘述者之一黃建新的形象同樣值得注意。黃建新是主人公黃建疆的弟弟，與《老風(fēng)口》中的黃一桂的養(yǎng)子李軍墾類似。他也是游離于主要劇情之外的敘述者，通過他的視角講述黃建疆的一生。張者對黃建新的刻畫看似不多，但在二者的對比描寫之中同樣可以看出人物性格塑造的張力。黃建新從出生開始就與黃建疆完全不同，他誕生時兵團已經(jīng)住上了房子，所以他沒有成為和哥哥一樣的斜眼。他順利地考上了哥哥夢想的大學(xué)，去到了哥哥早期心中的“遠水”，成為了哥哥青年時期一直想要成為的那種人。黃建新的一生好像都很順利，所以他沒有黃建疆那樣執(zhí)著的渴望，沒有“心中的遠水”那樣的情結(jié)。也正因為如此，他才能夠被作者當(dāng)作文本的敘事者之一來刻畫主人公的一生。黃建新就像一個參照物，在二者的對照中我們才能夠更貼近黃建疆一生中的苦難與積極，也因此更能理解黃建疆對于“遠水”的渴求。而這樣一個沒有充分展開的人物，也在離開新疆后發(fā)出了和黃建疆一樣的感嘆：“我們憑什么被父輩獻出去，我們兵團的第二代有自己的命運，我們要自己掌握自己的命運?！彼瓿闪它S建疆未能完成的意志，成功地到達了最初的“遠水”。但時光苒苒，“幾十年后的今天，我的感覺卻發(fā)生了很大的變化。我心中時常會想起一碗泉，那地方成了我心中揮之不去的精神原鄉(xiāng)。”小馬駒最終會成為任勞任怨的穩(wěn)當(dāng)老馬?！艾F(xiàn)實告訴我們，生活最后必須兼容，長大后我們必須擔(dān)當(dāng)。”無論是黃建新還是黃建疆，所有人都在與生活本身的對抗中學(xué)會妥協(xié)與成熟。張者在后記里以“悲壯”與“天真浪漫”來形容歷史上的西域，而這兩個詞又何嘗不是黃建疆們一生的寫照呢？黃建疆確是一個代表，但他代表的不僅是新疆的兵團二代，更是所有在成長道路上渴望有所成就、擺脫宿命的青年一代。在這樣的對抗中，“遠水”的意義早已不僅是遠方的未知，它還是一切充滿希望、美好、能夠安放精神的棲息之地。這也在一定程度上擴展了人物形象的內(nèi)涵和張力，反映出張者邊疆?dāng)⑹碌纳罨统健?/p>

三、敘事藝術(shù)的張力

《遠水》全書分為二十二章，前十三章為第一部，后九章為第二部。整本書共有兩個敘述者，一個是以一般第三人稱敘事的虛擬敘事人，另一個是主人公黃建疆的弟弟黃建新的第一人稱敘事。每章一換，整個故事就依靠二者的交叉敘述互相補充得以完成。第三人稱虛擬敘述人敘事具有明顯的全知上帝視角，而且由于虛擬敘事者并不成為情節(jié)發(fā)展中的角色，因而帶有客觀冷靜的敘事特點；而第二位敘事人黃建新則屬于敘事的參與者，與黃建疆有較為密切的交往，如此敘事使敘述情緒更豐富，但也因此使敘述不再完全客觀。書中兩個敘事人的來回切換，互為補充，但因為兩種敘事交替展開，使整個作品的敘事在完全不同的敘述者口中呈現(xiàn)出矛盾而又和諧的色彩，故事在不同的敘事中形成更具有立體效果的敘事建構(gòu)，而不同敘述者的敘事互相影響和干擾，章節(jié)之間形成既斷且連的陌生化關(guān)系，增強了小說敘事藝術(shù)的張力。在小說第四章，作者安排由黃建新視角敘述，講述了黃建疆高考被冤作弊后父母的反應(yīng)與處理。黃建新從當(dāng)時的視角出發(fā)，敘述母親在得知消息后懷疑作弊事件的真實性?！袄铉勖谜f：‘黃建疆的學(xué)習(xí)成績那么好，不可能作弊?？赡苁撬切毖廴堑牡?。’現(xiàn)在看來當(dāng)年我娘的判斷完全正確，真是知子莫若母呀！”此段敘述雖出自黃建新視角，但無論是從“李幺妹”的稱呼還是回憶片段的插入，都顯示出第三人稱虛擬敘事人敘事的影響。這樣一種第三人稱全知視角敘事與第一人稱敘事的互相侵入，早在《桃李》中就引起評論者的討論，“‘我’是一個奇怪的‘我’，他雖是第一人稱，……可以出現(xiàn)在任何場所里，他能夠看到、聽到、感受到小說所有人物的言行?！边@樣的敘事入侵被評論者稱為“零距離敘述”。它雖然不是張者的原創(chuàng)，卻在張者手中運用自如，產(chǎn)生異乎尋常的藝術(shù)效果。在《遠水》中，張者將這種零距離敘述運用得更為大膽，并與第三人稱敘事交替運用，呈現(xiàn)出一種富有張力的敘事藝術(shù)，構(gòu)成該作品最突出的敘事特點。小說第六章再次從黃建新視角描寫李紅柳探望關(guān)禁閉中的黃建疆?！袄罴t柳來到黃老斜面前，沒出息的黃老斜嚇得一直不敢直視李紅柳?！罴t柳大大方方地張開了雙臂，黃老斜居然嚇得抬不起胳膊。”這段關(guān)于黃老斜的心理活動與情緒判斷如此準(zhǔn)確，既出自于黃建新對他哥哥的了解，也得到全知視角敘述的支持。不僅全知視角能夠入侵第一人稱視角，在第三人稱虛擬敘事者的章節(jié)中也能看出黃建新這個敘事參與人情緒與主觀判斷的存在。如小說第九章以第三人稱虛擬敘事人視角對黃建疆私自偷運別兄弟連隊的西瓜進行倒賣以賺取錢財?shù)脑u價：“黃建疆的這種偷法，就有些過分，有些野蠻了?！薄斑^分”與“野蠻”這兩個形容詞的使用與第八章黃建新視角下“黃建疆他們太狡猾了?！边@一評價如出一轍，應(yīng)是受到親自參與偷瓜行動且價值觀與黃建疆不統(tǒng)一的黃建新敘事的影響。在書中，雖然存在兩種敘事視角的相互交織與相互干擾，但細究文本后可以看出，全知視角下事無巨細的描述隨著故事情節(jié)的發(fā)展逐漸占據(jù)了更重要的地位，這在小說第二部體現(xiàn)得尤為明顯。第二部以黃建疆刑滿釋放后開啟新生活為界，以已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的弟弟黃建新的敘述開始。敘事的整體風(fēng)格減少了前一部的戲謔與跳脫，試圖展現(xiàn)主人公黃建疆的成熟，并與黃建新進入社會后的身份相匹配。除此之外，在黃建新的敘述視角下開始更多地出現(xiàn)全知視角才能清楚的事件描述?！坝嗟乃畣桙S老斜會不會打炮，就是有心安排他去炮兵班打炮。黃老斜這個丟人現(xiàn)眼的東西居然想邪了?！边@一段出自黃建新的敘述視角，因此“丟人現(xiàn)眼”一詞是來自黃建新的評價，但余的水的心里活動“有心安排”卻只能出自全知視角，并非黃建新所能涉及。另外“黃老斜知道自己完蛋了，掙扎著抬頭望望面前的驢”一段，同樣是第三人稱虛擬敘事人全知視角對黃建新敘述視角的入侵。當(dāng)然，我們無法判斷這一敘述的入侵是否會因為敘事視角切換而帶來的“漏洞”，但從作者在訪談中所提及的“小說沒有故事就不叫小說，可以叫其他東西。一個作家會講故事，這是基礎(chǔ)知識?！币虼?，我們有理由相信，這種雙向入侵是張者對于流暢順滑的故事性的有意安排設(shè)置，并且通過文本前后兩種敘事語言風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，使之成為該小說富有張力的敘事藝術(shù)的重要組成部分。

作為繼《老風(fēng)口》之后描寫新疆兵團的第二部長篇小說，張者在《遠水》上顯然寄托了更多的寓意與后續(xù)展開的線索。“作為一個群體或者個體，新疆兵團人都是值得紀(jì)念和永遠銘記的?！薄叭缃窠徒拇呀?jīng)開始了他們的天真爛漫的青春歲月，也許更應(yīng)該抒寫他們的現(xiàn)實生活?！边@個系列可能才剛剛開始。本文無意全面探討《遠水》與《老風(fēng)口》的區(qū)別與聯(lián)系，但二者之間千絲萬縷的勾連使得評論無法忽視對于它們的比較思考。與《老風(fēng)口》相比，《遠水》無論是主題內(nèi)核、人物形象刻畫，還是敘事藝術(shù)，都更為豐富和多元，尤其是文本內(nèi)部持續(xù)而焦灼的矛盾與對抗，使得文本更顯張力。但《遠水》仍有“不解渴”之處，11萬字的文本刻畫一代人是否略顯單薄，以及不同敘事視角的彼此入侵是否會影響敘事風(fēng)格的統(tǒng)一甚至帶來某些不必要的敘事漏洞，都是值得探討的話題。無論如何，《老風(fēng)口》之后再有《遠水》，它的誕生也許揭示著張者小說中下一個“兵團系列”的樹立，對此我們對張者之后的創(chuàng)作將保有最大的期待。