劉艷

五十萬字小說體量的唐天馬長(zhǎng)篇小說《哀牢深處》，作品首發(fā)《中國(guó)作家》2016年第2、3期，2018年1月由云南人民出版社出版。是作家唐天馬動(dòng)用了三十多年的生活積累，耗費(fèi)十多年精力，幾易其稿，打磨而成的一部長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)主義力作。細(xì)讀文本，就會(huì)被這個(gè)小說深深地感染和打動(dòng)，時(shí)時(shí)能夠體會(huì)到作家向哀牢山和蒙自歷史凝目的幽幽深情，宏大歷史的建構(gòu)和重構(gòu)當(dāng)中，時(shí)時(shí)閃耀著人性的光輝和溫情，讀來絲毫不會(huì)有閱讀的滯澀之感，和面對(duì)宏大歷史時(shí)常常產(chǎn)生的歷史的紛繁與滯重之感。小說兼具敘事史詩與抒情傳統(tǒng)交融的抒情性，小說敘事深具故事性和可讀性之外，又詩性飛揚(yáng)，抒情性滿溢；小說顯示了作者宏闊敘事和打磨鴻篇巨制的能力，又體現(xiàn)出作家宏大敘事與文學(xué)書寫兼擅的寫作功力；而且在向哀牢山和蒙自歷史的深深凝目當(dāng)中，作家所書寫的已經(jīng)不止是一部云南地方的歷史史詩，已經(jīng)不止是唐氏家族敘事、唐家三代人的人生經(jīng)歷和云南近現(xiàn)代一百多年來波瀾壯闊的歷史，《哀牢深處》內(nèi)蘊(yùn)和折射出的是一部家國(guó)的歷史，地方性與家國(guó)歷史如此完美地統(tǒng)一在了一起。

一、敘事史詩與抒情傳統(tǒng)的交融

陳平原先生在《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中，論述《“史傳”傳統(tǒng)與“詩騷”傳統(tǒng)》時(shí)，特地講道：引“史傳”“詩騷”入小說并非始于20世紀(jì)初；但只有到了20世紀(jì)初，這種廣義的問題滲透才呈現(xiàn)出如此特異的風(fēng)采，促進(jìn)或限制了中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變。陳平原說中國(guó)古代小說：“史傳”之影響于中國(guó)小說，大體上表現(xiàn)為補(bǔ)正史之闕的寫作目的、實(shí)錄的春秋筆法，以及紀(jì)傳體的敘事技巧?！霸婒}”之影響于中國(guó)小說，則主要體現(xiàn)在突出作家的主觀情緒，于敘事中著重言志抒情；“摛詞布景，有翻空造微之趣”；結(jié)構(gòu)上引大量詩詞入小說。陳平原認(rèn)為“新小說”更偏于“史傳”而“五四”小說更偏于“詩騷”。1952年給家人書信中，沈從文以《史記》為例，談到的中國(guó)歷史的兩條線索“事功”和“有情”。即便是在寫作中呈現(xiàn)明顯的抒情性特征和受詩騷影響明顯的沈從文，仍然自訴自己所受史傳的影響：“過去我受《史記》影響深，先還是以為從文筆方面，從所敘人物方法方面，有啟發(fā)，現(xiàn)在才明白主要還是作者本身種種影響多。《史記》列傳中寫人，著筆不多，二千年來還如一幅幅肖像畫，個(gè)性鮮明，神情逼真。重要處且常是三言兩語即交代清楚毫不黏滯，而得到準(zhǔn)確生動(dòng)效果，所謂大手筆是也?！妒酚洝愤@種長(zhǎng)處，從來都以為近于奇跡，不可學(xué)，不可解。試為分析一下，也還是可作分別看待，諸書諸表屬事功，諸傳諸記則近于有情?！陛^陳平原更為細(xì)致的是，沈從文仍然在史傳傳統(tǒng)里分出了事功和有情，于是亦可理解，有學(xué)者說，中國(guó)古代小說的“傳奇”文體以史傳性為核心，兼具抒情性和哲理性，屬于“文備眾體”的“跨文體”寫作。而中國(guó)當(dāng)代小說60幾年來的文體變遷一直與中國(guó)古代小說的“傳奇”文體傳統(tǒng)之間存在著或顯或隱的藝術(shù)關(guān)聯(lián)。在唐天馬《哀牢深處》里，我們看到了這部作品兼具史傳性和傳奇性的長(zhǎng)篇小說文體特征，而沒有陷于有學(xué)者所分析的當(dāng)代“革命英雄傳奇”和“后革命英雄傳奇”往往“傳奇”勝于史傳性，過于重視離奇和曲折的小說情節(jié)，而忽視了人物“傳”的書寫的問題。盡管沒有過于“奇”勝于“傳”，《哀牢深處》還是繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說重視情節(jié)的一面，小說在現(xiàn)實(shí)性書寫之上，講究情節(jié)宛轉(zhuǎn)曲折，顯示出非常強(qiáng)的故事性和可讀性?！栋Ю紊钐帯分腥宋锔鱾€(gè)個(gè)性鮮明，這就不像興于20世紀(jì)90年代中后期、到新世紀(jì)更加蔚為大觀的“新革命英雄傳奇”——有都梁的《亮劍》、徐貴祥的《歷史的天空》、石鐘山的《激情燃燒的歲月》，等等——“新革命英雄傳奇”必有一絕對(duì)中心人物置于英雄群像之中的樹狀結(jié)構(gòu)，往往可以將小說簡(jiǎn)化為中心人物一個(gè)人的傳奇。

《哀牢深處》卻不是這樣，它不是唐洪道一個(gè)人的傳奇，里面每個(gè)人物幾乎都個(gè)性鮮明，就不要說收養(yǎng)唐洪道的畢摩和丈夫，畢摩的哥哥莫獨(dú)土司和女兒莫水，其他幾乎是每個(gè)人物，也大都可以在小說文本中或者說是躍然紙上，能夠栩栩如生地立起來。即便不是唐氏家族的人，小說家也總能運(yùn)用調(diào)度自如的筆觸，將人物寫得性格鮮明生動(dòng)感人。比如唐志鵠與侯俊如聯(lián)姻時(shí)，作家內(nèi)部倒敘了奶媽黃花兒與侯老爺?shù)墓适拢?88-203頁），圍繞奶媽黃花兒所發(fā)生的故事，既有傳奇色彩又有人性人情的溫暖和感喟，甚至?xí)屪x者在閱讀時(shí)聯(lián)想到歷史上的“貍貓換太子”的故事，但作家似乎有意在與讀者捉迷藏，情節(jié)并沒有往“貍貓換太子”方向發(fā)展，而是奶媽變事實(shí)上的“夫人”的情節(jié)演繹，黃花兒對(duì)侯老爺?shù)臒霟岣星楹秃罾蠣斚葻o意接受、后被黃花兒打動(dòng)而樂得接受的過程，寫得既有傳奇色彩又有現(xiàn)實(shí)和人性基底，所以情節(jié)和人物都能夠打動(dòng)人。《哀牢深處》為這些生于民間、長(zhǎng)于民間的民間野生人物立傳?！盀槊耖g人物立傳是中國(guó)古典小說偉大的敘事傳統(tǒng)之一，中國(guó)古典小說的藝術(shù)淵源素來都有史傳傳統(tǒng)一說，而由史學(xué)性的史傳衍生出文學(xué)性的野史雜傳，這正是中國(guó)小說傳統(tǒng)的精華之所在。野史雜傳不同于正史正傳，它主要致力于捕捉和打撈遺失在民間世界里的野生人物的靈魂，這種古典敘事傳統(tǒng)即使在現(xiàn)代中國(guó)小說創(chuàng)作中也未曾斷絕，而是在借鑒西方近現(xiàn)代小說敘事技藝的基礎(chǔ)上加以承傳和拓新?！睆倪@個(gè)意義上說，《哀牢深處》是對(duì)中國(guó)古典小說的史傳傳統(tǒng)有著非常自覺地繼承和加以改造的?！栋Ю紊钐帯匪茉斓娜宋锶盒郏饔懈鞯膫€(gè)性和特點(diǎn)，每一個(gè)都從小說當(dāng)中栩栩如生般確立起來。這是這個(gè)長(zhǎng)篇小說的一個(gè)很大的優(yōu)長(zhǎng)之處。而且，《哀牢深處》中的人物普遍擁有一種英雄氣韻和正向生長(zhǎng)的力量，不能不說是哀牢山、蒙自、滇南這個(gè)地方的歷史與水土，所賦予作家和人物的一種來自歷史和傳統(tǒng)的精神力量與血脈傳承。

如前所述，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里有來自詩騷傳統(tǒng)和史傳傳統(tǒng)兩脈，自五四現(xiàn)代白話小說確立以來，詩騷傳統(tǒng)對(duì)于中國(guó)小說敘事模式的影響一直是存在而且是影響深遠(yuǎn)的。在有關(guān)抒情傳統(tǒng)的研究和論述當(dāng)中，中西方學(xué)者普遍認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)是抒情勝，而缺乏敘事史詩作品的。王德威在他的著作《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》序論《“有情”的歷史：抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》里第一小節(jié)《“有情”的歷史》當(dāng)中，首提即是：1961年夏天，沈從文寫下《抽象的抒情》。然后自然引出了就在沈從文默默思考“抽象的抒情”的同時(shí)，海外的中國(guó)學(xué)界已經(jīng)興起一股抒情論述的風(fēng)潮，英語世界里對(duì)抒情問題的探討，首推陳世驤教授的系列文字，而又經(jīng)同在美國(guó)的高友工教授做出進(jìn)一步的擴(kuò)展，另外還有捷克學(xué)者普實(shí)克等人。在王德威看來：“沈從文、陳世驤外加唐君毅、徐復(fù)觀、胡蘭成、高友工等人的抒情論述其實(shí)應(yīng)該視為20世紀(jì)中期中國(guó)文學(xué)史的一場(chǎng)重要事件”?？梢哉f，20世紀(jì)60年代，陳世驤提出抒情傳統(tǒng)這一概念后，得到了高友工及諸多學(xué)者的持續(xù)關(guān)注，在古典文學(xué)、美學(xué)研究領(lǐng)域形成了一個(gè)互有關(guān)聯(lián)、又有差異的學(xué)術(shù)話語譜系。普實(shí)克不止將中西方文學(xué)做了抒情和史詩的劃分，還認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的特色在于以小說為代表的敘事文學(xué)的興起。但是五四以來，中國(guó)小說如何在抒情傳統(tǒng)里，將敘事文學(xué)尤其敘事史詩作品形塑成功，獲得成熟圓融的現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)，一直是擺在現(xiàn)代作家和當(dāng)代作家面前的一個(gè)重要課題。即便是在每年幾乎出產(chǎn)萬部左右長(zhǎng)篇小說的時(shí)代，中國(guó)當(dāng)代小說如何產(chǎn)出優(yōu)秀的長(zhǎng)篇敘事史詩，都是一個(gè)難題或者說擺在當(dāng)代作家面前的一個(gè)重要的創(chuàng)作維度。在一向被認(rèn)為是缺乏敘事史詩作品的東方文學(xué)傳統(tǒng)里，在中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)里，要寫好《哀牢深處》這樣的長(zhǎng)篇小說，并不容易。這個(gè)寫作的難題，自魯迅《狂人日記》確立了現(xiàn)代白話小說以來，似乎就一直沒有被很好地克服和完滿地解決過。讓人欣喜的是，五十萬字小說體量的長(zhǎng)篇小說《哀牢深處》，兼具敘事史詩的特點(diǎn)又不失濃厚的抒情性，這看似互相矛盾的兩個(gè)方面，或者說在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里，一直不好處理的兩個(gè)方面，被作家在《哀牢深處》當(dāng)中，有意做著調(diào)和二者的努力，并且取得了不俗的成績(jī)。

唐天馬《哀牢深處》，所展現(xiàn)出的一幅長(zhǎng)篇敘事史詩的畫卷，讓我們看到了當(dāng)代長(zhǎng)篇敘事史詩作品的一個(gè)成功的例證。以唐家?guī)状说娜松?jīng)歷和故事，折射云南近現(xiàn)代一百多年的歷史，并不是一件容易的事情。哈尼土司制度的興衰、個(gè)舊礦山的開發(fā)、滇越鐵路的修建、辛亥革命、蒙自兵變、滇越鐵路保衛(wèi)戰(zhàn)、松山大戰(zhàn)、西南聯(lián)大、日本投降抗戰(zhàn)勝利、解放云南以及中華人民共和國(guó)成立前后云南邊疆經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變革，等等。小說最后：

杜云兒舉目遠(yuǎn)眺，只見南湖上一片晨霧冉冉升起，朝陽從晨霧中穿透過來，一道彩虹把天地裝扮得美輪美奐。杜云兒忍不住驚訝起來：“這可真是太美了，老爺！”

“云兒，”唐洪道也掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，“你是讀書人，聽過一句‘紫氣東來’嗎？”

“聽過，”杜云兒說，“但是，這……”

“中華民族的大時(shí)代來了！”唐洪道說。

“真的嗎？老爺！”杜云兒激動(dòng)地說。

“真的?！碧坪榈缊?jiān)定地說。

這一極富象征意義，結(jié)束得恰逢其時(shí)和恰到好處的小說結(jié)尾，同時(shí)也是富于抒情性的。而《哀牢深處》第一卷“凌云壯志”的開篇語，對(duì)哀牢山脈和滇南的文學(xué)書寫，頗有點(diǎn)沈從文代表作《邊城》和《長(zhǎng)河》開篇的味道，文字是富有詩性和抒情性的。而在第一卷前面的題記：“在經(jīng)歷了一次又一次的犧牲之后，唐家的血脈不斷；在經(jīng)歷了一次又一次的磨難之后，唐家的精神不滅。這便是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的希望所在……”——這段文字，其實(shí)在小說精神主旨方面，起了提綱挈領(lǐng)的作用，或者說，是小說的一條精神的線索，而這條不滅的精神線索，是小說在內(nèi)在精神方面富于詩性和抒情性的基礎(chǔ)。由它，小說當(dāng)中一直氤氳和存在一個(gè)精神層面的空間——是令靈魂可以飛升、精神不滅乃至蕩氣回腸般英雄精神和情結(jié)可以存續(xù)的空間。小說內(nèi)在精神的詩性和抒情性內(nèi)質(zhì)，才會(huì)帶來小說敘事和敘述的詩性與抒情性，而不是流于一味地編織情節(jié)和講故事。而小說中，這樣的富有詩性和抒情性的段落，可以說是比比皆是。比如父親唐紀(jì)元罹難，唐洪道被哈尼土司莫獨(dú)收養(yǎng)，改名莫山，莫山逐漸適應(yīng)了哈尼寨生活時(shí)，就走出了院子，和寨里的山娃捉鱔魚去?！耙蝗和尥迊淼秸_梯田邊，每人都提著竹篾籮，輕手輕腳地向田中走去。剛剛耙過的田，清清的水里，一條條黃色的鱔魚清晰可見，青娃猛地下手，麻利地抓到一條鱔魚，放進(jìn)籮里。幾條鱔魚聽到動(dòng)靜，一下閃進(jìn)了泥里?！保?9頁）請(qǐng)注意，作家這段文字書寫，所呈現(xiàn)的哈尼山寨日常生活的詩意和抒情性，而且，用字極其精準(zhǔn)生動(dòng)，用沈從文的話來說，就是“恰當(dāng)”，鱔魚聽到動(dòng)靜是一下“閃”進(jìn)了泥里——一個(gè)“閃”字而境界全出。

陳世驤提出了抒情傳統(tǒng)，而且認(rèn)為“抒情精神在小說中常常是隱沒不顯的，然而當(dāng)我們閱讀傳統(tǒng)的章回小說時(shí)，哪一個(gè)不曾對(duì)每部小說中點(diǎn)綴穿插的抒情詩留下深刻印象（又或有時(shí)被惹惱）？”陳平原認(rèn)為，中國(guó)古典小說之引錄大量詩詞，自有其美學(xué)功能，不能一概抹煞。倘若吟詩者不得不吟，且吟得合乎人物性情稟賦，則不但不是贅疣，還有利于小說氛圍的渲染與人物性格的刻畫。而且在五四以后的小說家散文化的小說里，也會(huì)引入詩詞或者是民歌的段落，這些都使小說敘事呈現(xiàn)一種抒情性?！栋Ю紊钐帯分幸灿卸嗵幍牟迦朊窀枨楦瑁?5頁）的敘事段落，以及插入西南聯(lián)大時(shí)期陳寅恪、聞一多等南湖詩社詩人們?yōu)榭箲?zhàn)悲歌的詩歌吟誦的敘事段落（362-365頁），等等。哈尼青年男女的情歌對(duì)于反映、襯托人物心理，渲染小說敘事所涉及的情節(jié)的氛圍，對(duì)于生動(dòng)刻畫人物形象，都極有作用。

這邊，艾扎在男人堆里看到莫水只顧和姐妹私語，連正眼都不看他，便惆悵地唱了起來：

我是東邊追來的太陽

你是西邊躲著的月亮

妹妹啊

為什么我追到了西山

你又跑到了東山……

那邊，艾美看著對(duì)面坐著莫山，唱了起了，她的歌卻是火辣的直白，不像哥哥那樣的婉轉(zhuǎn)：

我是這山干燥的柴

你是那山冒煙的火

莫山哥哥

你那不死不活的火

哪天才燒到艾美的心窩……（95頁）

就像小說中所說的“這樣火燒火燎的山歌”，正是這“火燒火燎”的山歌，恰如其分地唱出了哈尼青年男女表達(dá)感情的熾烈。將艾扎對(duì)莫水、艾美對(duì)莫山的情感，通過抒情意味濃厚的山歌表達(dá)了出來。

《哀牢深處》通篇，富有詩意和抒情性的段落，俯拾即是。另外，小說以一個(gè)無比宏大的小說體量，十卷的劃分，基本上是按線性時(shí)間敘事來敘述，比較符合西方敘事文學(xué)作品，自亞里士多德以來，所要求的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這一因果鏈各個(gè)環(huán)節(jié)兼?zhèn)涞膫鹘y(tǒng)的情節(jié)觀。而且每一個(gè)敘事段落（卷）里，又自含小的因果鏈的敘事鏈條和戲劇化沖突，這些都讓小說得以成為一部展現(xiàn)哀牢和蒙自百年地方歷史與家國(guó)歷史的成功的敘事史詩作品，也令小說具有很強(qiáng)的故事性和可讀性——當(dāng)然，《哀牢深處》還汲取了中國(guó)傳統(tǒng)小說注重情節(jié)曲折的情節(jié)觀，很多地方借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作手法——由此也可以看出當(dāng)代作家在創(chuàng)作中，有意做著融通中西方小說寫作經(jīng)驗(yàn)的努力和嘗試。而那些穿插在敘事進(jìn)程當(dāng)中的富有抒情性的段落，也讓小說敘事不僅僅停留在講故事，它們是讓敘事史詩生動(dòng)起來和深深打動(dòng)人的精彩所在。

二、宏大敘事與文學(xué)書寫的兼擅

宏大敘事不僅僅是一個(gè)哲學(xué)、文化學(xué)上的概念，也是一個(gè)文學(xué)概念。在一定程度上，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的宏大敘事和“史詩性”被看作是相等同且可以相互置換的一對(duì)概念。宏大敘事最為根本性的含義是把握時(shí)代精神，揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的本質(zhì)。

宏大敘事在中國(guó)20世紀(jì)30年代的長(zhǎng)篇小說中就有鮮明表現(xiàn)，《子夜》就是其中的典范之作?！笆吣辍睍r(shí)期的長(zhǎng)篇小說，更是以宏大敘事為圭臬?！肚啻褐琛贰都t旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《紅日》《保衛(wèi)延安》等長(zhǎng)篇小說是“十七年”時(shí)期宏大敘事的文學(xué)典范?！笆吣辍睍r(shí)期宏大敘事通過文學(xué)形象的塑造與故事情節(jié)的演繹，充分表現(xiàn)了共和國(guó)建立的“合法性”與社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的“合理性”。

20世紀(jì)80年代中后期崛起的后現(xiàn)代主義文化思潮，以其解構(gòu)的理論鋒芒，嚴(yán)重地沖擊了宏大敘事。而20世紀(jì)90年代興起的欲望化敘事、身體敘事和新歷史主義敘事，再度沉重地打擊了宏大敘事。新歷史主義思潮有其文學(xué)價(jià)值，但極端化發(fā)展，便是歷史虛無主義和虛無文化的溫床。而宏大敘事的一度衰落，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要敘事維度的一個(gè)巨大損失。中國(guó)文學(xué)也因此一度被削弱了其把握歷史和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的能力?？梢哉f，時(shí)代與社會(huì)生活的發(fā)展已經(jīng)在召喚宏大敘事。重振宏大敘事已經(jīng)成為有文學(xué)理想、文學(xué)追求和敘事雄心的作家必須承擔(dān)的歷史責(zé)任。

唐天馬《哀牢深處》，是作家精心書寫的一部宏大敘事的文學(xué)作品?？盀楹甏髷⑹挛膶W(xué)作品的典范之作。正如此書內(nèi)容提要當(dāng)中所說，小說對(duì)哀牢、蒙自、云南一百多年“重大政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化事件全景式的描寫，填補(bǔ)了歷史和文學(xué)的空白”。這樣意圖“填補(bǔ)歷史和文學(xué)空白”的長(zhǎng)篇小說，一旦處理不好宏大敘事與文學(xué)書寫的關(guān)系，就會(huì)讓小說枯澀、缺少故事性和可讀性，甚至由于文學(xué)虛構(gòu)能力的匱乏，流于大量的紀(jì)實(shí)性史料材料的堆積。我們已然看到近年來很多長(zhǎng)篇，尤其反映重大歷史事件的長(zhǎng)篇小說，由于作家缺乏文學(xué)虛構(gòu)的能力，并且常常是缺乏生活積累、一味閉門造車式“虛”構(gòu)故事，導(dǎo)致文學(xué)性和藝術(shù)性的喪失。我這里要說，作家襟懷對(duì)哀牢、蒙自、云南一百多年“重大政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化事件全景式的描寫”這樣的寫作初衷和寫作目的，并且還很好地實(shí)現(xiàn)了它。這其中，作家要具有很好的把握和處理宏大敘事、紀(jì)實(shí)性歷史事件的能力，克服宏大敘事寫出歷史真實(shí)別具難度這樣的寫作難題。所以說，尤為難得的是，《哀牢深處》出離了一般宏大敘事文學(xué)作品容易罹患的文學(xué)書寫能力欠缺，或者失色的情況。小說如此精妙地將宏大敘事和唐氏家族敘事——唐家?guī)状说娜松?jīng)歷（不失傳奇的人生經(jīng)歷）、生活日常、人性溫暖的輝光，等等，有機(jī)地結(jié)合在了一起。比如，小說第三卷“人海茫茫”當(dāng)中，對(duì)唐洪道放下心懷——對(duì)收養(yǎng)自己家庭的姐姐莫水的感情牽系，把感情寄托在了新婚妻子萬媛媛身上——這一變化過程的敘事（134-145頁），寫得生動(dòng)感人又絲絲縷縷入人心深處和體現(xiàn)人性的幽微，讓人感懷。比如對(duì)從萬媛媛懷孕起，就一直服侍唐洪道的使女紅顏與唐洪道之間的感情故事的書寫，灑落在小說的角角落落，直到萬媛媛離世，紅顏出人意料地吞鴉片追隨小姐而去，令人嘆惋。圍繞唐洪道幾個(gè)兒女的故事，唐洪道與最后娶的杜云兒的故事，等等，都是這部宏大敘事作品里，文學(xué)書寫充分表達(dá)的地方，令小說藝術(shù)性和文學(xué)性豐沛，非常動(dòng)人。

三、向哀牢山與蒙自歷史凝目的地方與家國(guó)史詩

賈平凹在談他的近作《山本》時(shí)，曾說，他要寫的就是“林中一木，水中一沙”。我們看唐天馬長(zhǎng)篇小說《哀牢深處》，小說是一部作家向哀牢山與蒙自凝目的地方史詩，更是一部宏闊和壯闊的家國(guó)史詩。

小說呈現(xiàn)鮮明的地方性特色，是作家有意在為哀牢山、蒙自和滇南書寫地方歷史。比如對(duì)“過橋米線”歷史傳說故事的講述（33-34頁），生動(dòng)感人，溫暖人心。

“果真名不虛傳!”唐紀(jì)元說，“這米線，怎稱過橋，有何來歷?”知縣笑了：“大將軍問此事，確有一個(gè)美麗的傳說。”

“啊，什么美麗的傳說，說來聽聽！”唐紀(jì)元說。

知縣曹子侯就繪聲繪色地講起來：“傳說這蒙自城里有一書生，英俊、聰明，但生性閑散，不愿讀書。他有一個(gè)美麗賢惠的妻子和一幼小的兒子，夫妻之間感情頗深，妻子對(duì)丈夫的性情很是憂慮。一日，對(duì)書生道，你終日游樂，不思進(jìn)取，不想為妻兒爭(zhēng)氣乎？聽了妻子的話，書生深感愧疚，即在南湖邊書齋獨(dú)居苦讀。妻子為了不讓丈夫分心，一日三餐均送到書齋。不久，書生便學(xué)業(yè)大進(jìn)，可是身體卻日漸瘦弱。妻子心疼，想法為其補(bǔ)之。一天，妻子宰雞煨湯，切些鮮肉片，備好米線，準(zhǔn)備給書生送去。兒子年幼，戲?qū)⑷馄糜跍?，妻子忙將肉片撈起時(shí)，見肉片已熟，一嘗，感覺味道香甜，不禁大喜。即提罐，送往書齋。因?yàn)椴賱谶^度，昏倒在南湖橋上，書生聞?dòng)嵹s到，見妻子已醒，湯和米線均完好。書生疑湯已冷，用手試之，卻還燙手。原來湯面為厚油所蓋，保住了常溫，過橋而不冷。書生為妻子的真情感動(dòng)，略加沉思便道：妻子制膳可謂過橋米線也！書生在妻子督促鼓勵(lì)下，發(fā)奮苦讀，考中了舉人。此事被當(dāng)?shù)厝藗鳛榧言?，這過橋米線也不脛而走，竟成了滇南名膳?！?/p>

唐紀(jì)元聽罷知縣講述這一美麗的傳說，也就想起幾年來無怨無悔地跟著自己南征北戰(zhàn)相夫教子的妻子趙氏和兒女洪英、洪道來，不禁有些感動(dòng)：“如此說來，這米線就更有味道了！”（33-34頁）

作家將美麗的傳說，糅進(jìn)了小說敘事。小說中對(duì)于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗物事人情的書寫，不勝枚舉，比如對(duì)于極具民俗風(fēng)情的哈尼族“長(zhǎng)街宴”有一段敘述：

哈尼寨的幾條主要街道一片忙碌，各家各戶都忙著哈尼長(zhǎng)街宴，其場(chǎng)面浩大，譽(yù)滿西南邊疆一線，遠(yuǎn)播沿邊幾個(gè)鄰國(guó)。哈尼長(zhǎng)街宴究竟起源于哪朝哪代說法不一，眾說紛紜，根據(jù)哈尼老人一代代口口相傳，以及哈尼民間傳統(tǒng)藝人的記載，認(rèn)為有上千年的悠久歷史。哈尼長(zhǎng)街宴產(chǎn)生的原因，主要是：哈尼人十分好客，凡是碰到節(jié)日喜慶，親朋好友和本寨鄰寨的兄弟姐妹都會(huì)互相祝賀，送上各種各樣禮物，以示情誼。一寨之中，或寨主頭人，或某家生兒嫁娶紅白喜事，主人出面主持?jǐn)[設(shè)宴會(huì)招待八方賓客?？腿硕?，有時(shí)多達(dá)幾十人上百人，一家一戶庭院狹窄，難以容納，于是采取把酒席擺放到寨子中間的主要街道上。飽吃不如寬坐。哈尼山上，炎熱季節(jié)居多，人們發(fā)現(xiàn)，在大街上吃筵席，有活動(dòng)余地，猜拳行令，十分方便，自由自在，氣氛比在家中庭院里熱烈濃厚得多，有面子，排場(chǎng)大。大家覺得這個(gè)形式十分有趣，便競(jìng)相模仿，各家各戶，各村各寨，爭(zhēng)先恐后辦起來。經(jīng)過一年又一年的約定俗成，形成了哈尼人過新年的苦扎扎節(jié)、秋收時(shí)候的新米節(jié)等重大節(jié)日的大型超大型的長(zhǎng)街宴。各家各戶在自家門口街道的中間占一個(gè)位置擺一張50厘米寬，160厘米長(zhǎng)，用云南松木做成的方桌，一家挨一家，一桌一桌，接龍排下去，兩邊擺上小方凳，短則500米，長(zhǎng)則1000米或2000米，眼望不到頭，蔚為壯觀。菜肴五花八門，花色品種眾多，每家每戶至少八大碗，多者達(dá)到二十余碗，多以雞、鴨、鵝、肉、木耳、香菇、干菌、蘿白菜、苦菜以及芭蕉、芋頭、酸果各種各樣山茅野菜，不勝枚舉。烹飪方式多以蒸、煮、炸為主，輔以各種涼菜，追求色、香、味、形俱佳。一個(gè)苦扎扎節(jié)長(zhǎng)街宴就是四方八寨各家各戶廚藝美食大比拼大展示，各家各戶的男女主人放開手腳，變換花招，拿出自己的看家本領(lǐng)，烹制出各種各樣美味佳肴，供四面八方的賓朋品嘗，以贏得大廚師、大廚娘的美名。哈尼男女個(gè)個(gè)都是豪飲英雄，大塊吃肉，必定大碗喝酒，以顯男子漢的勇敢豪爽，彰顯女子的俊美潑辣大方，無酒不成席，飲酒必醉高，醉翻一天一夜不醒，方是酒中大俠，贏得夸贊，博取芳心。哈尼長(zhǎng)街宴美食難以勝數(shù)，美酒香飄云天，俊男成堆，美女如云，壯觀震撼。（104頁）

作家像一個(gè)說書人一樣，以精煉的語言，將哈尼長(zhǎng)街宴的淵源、實(shí)況和盛景，一一陳述出來。這是普通的地方志所不能夠提供的。而且，正是因?yàn)榕c小說敘事有機(jī)融為一體，讀來才更仿佛唇齒都生香一般。小說開篇和小說當(dāng)中處處可見的對(duì)云南地方風(fēng)物的文學(xué)書寫，也是在為哀牢山、蒙自和滇南留下一個(gè)超越地方志書寫與記錄的文學(xué)樣本。地方志，只有供人查對(duì)一些歷史淵源的意義；而為地方寫作的文學(xué)作品文本，卻可以經(jīng)歷時(shí)間的消磨，世世代代流淌在人們的心間，這也正是文學(xué)所獨(dú)具而其他的書寫包括歷史書寫和記錄多不能達(dá)致的地方，是文學(xué)自身獨(dú)具的魅力——地方的歷史、傳說、故事和各種人文風(fēng)情，會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)而名于世，不會(huì)流散消失。正如沈從文在《湘西》題記開篇即說：“我這本小書只能說是湘西沅水流域的雜記，書名用‘沅水流域識(shí)小錄’，似乎還切題一點(diǎn)。”我們是不是可以把唐天馬的《哀牢深處》視作是作家對(duì)哀牢山、對(duì)蒙自、對(duì)滇南的一部“識(shí)錄”呢？地域性文學(xué)書寫對(duì)于當(dāng)代作家寫作的重要性，已經(jīng)不需贅述。如果說，像沈從文那樣的前代作家，為湘西寫出了“向生命的神性凝目”（凌宇語）的《邊城》；唐天馬的《哀牢深處》，是以“向哀牢山與蒙自歷史凝目的地方史詩”，折射一部云南進(jìn)而中國(guó)近現(xiàn)代一百多年的家國(guó)史詩，抗戰(zhàn)、保衛(wèi)滇越鐵路等，哪一件不是20世紀(jì)中國(guó)歷史當(dāng)中最宏闊又最為驚心動(dòng)魄的歷史事件？以“向哀牢山與蒙自歷史凝目的地方史詩”，寫出云南進(jìn)而全中國(guó)近現(xiàn)代一百多年歷史的家國(guó)史詩——這是唐天馬《哀牢深處》能夠讓人嘆為觀止，并且在閱讀中會(huì)被其深深打動(dòng)的關(guān)鍵之所在。對(duì)于作家是如何將兩者有機(jī)融為一體并加以文學(xué)表達(dá)，仍可結(jié)合文本，予以細(xì)細(xì)條分縷析。

【注釋】

[1]陳平原：《“史傳”傳統(tǒng)與“詩騷”傳統(tǒng)》，《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2010年版，第195-196頁。

[2] 同上。第199頁。

[3] 沈從文：《19520125左右 致張兆和、沈龍朱、沈虎雛》，《沈從文全集19》，北岳文藝出版社2009年9月第2版，第317-319頁。下同。

[4] 參見李遇春：《“傳奇”與中國(guó)當(dāng)代小說文體演變趨勢(shì)》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第2期。

[5] 李遇春：《為民間野生人物立傳的敘事探索——朱山坡小說創(chuàng)作論》，《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興》，商務(wù)印書館2016年版，第261-262頁。

[6] 陳世驤：《論中國(guó)抒情傳統(tǒng)》，楊彥妮、陳國(guó)球合譯，《中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第6頁。

[7] 陳平原：《“史傳”傳統(tǒng)與“詩騷”傳統(tǒng)》，《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，第210頁。

[8] 沈從文：《湘西》題記，《沈從文全集11》，第327頁。