陳平原 朱紹杰

2018年9月12日至10月12日，“學(xué)書小集——陳平原書與文”在北京仰山樓展出，展出著名學(xué)者陳平原教授近年來(lái)頗有個(gè)性的“鈔書”作品。展覽以陳教授《鈔書》開篇，帶出二十則他喜好的古人言辭及文章片段，及五副自撰詩(shī)聯(lián)。陳教授在展覽自序中表示：書名“學(xué)書”，意思是兼及讀書與練字，取自《史記》及《墨池記》?！扒罢呷纭妒酚洝氛f(shuō)項(xiàng)羽少時(shí)‘學(xué)書不成’，后者則有曾鞏《墨池記》談王羲之‘臨池學(xué)書，池水盡黑’?！?/p>

近年來(lái)，學(xué)人書法愈加受到文化界重視。陳平原在接受《羊城晚報(bào)》記者采訪時(shí)表示，這是對(duì)以往過(guò)分注重技術(shù)的風(fēng)氣的反撥，叩問(wèn)毛筆書寫的旨趣所在。但他也強(qiáng)調(diào)，“舞文弄墨”乃古來(lái)中國(guó)讀書人的常態(tài)?！皩懽衷谖?，只是修身養(yǎng)性，不想爭(zhēng)名次?！?/p>

1.您開始寫字，有沒(méi)有因?yàn)槭裁词虑榈挠|發(fā)？大約寫了多久？

在父親潛移默化的影響下，小時(shí)候確實(shí)練過(guò)字，但說(shuō)不上好。幾十年沒(méi)有間斷，一直在寫，只是不夠用心，也不太用力。1993年起，開始用電腦寫作，不過(guò)沒(méi)完全放棄毛筆。家里堆滿了書，實(shí)在攤不開，只能寫小字，比如書札呀，題跋呀，還有書名等，不成規(guī)模的。

去年夏天，因身體不太好，須略為休憩，恰好開畫廊的朋友送來(lái)了好多宣紙及筆墨，于是借用一位朋友在附近的房間，鋪排開來(lái)，多寫了一些。

收在《學(xué)書小集》里的，以及最近北京微展，還有年底潮州、臺(tái)北兩個(gè)小展，用的都是這一年半寫的。不是因?yàn)閷懙枚?、寫得好故“廣告天下”，而是朋友們用辦小書展的方式，逼我調(diào)整生活節(jié)奏。

2.您是不是主要是將作詩(shī)寫字作為一種業(yè)余的怡情的方式？

當(dāng)然是業(yè)余的了。寫字在我，只是修身養(yǎng)性，不想爭(zhēng)名次。之所以選擇“鈔書”的形式，也是既溫書，也怡情。哈佛大學(xué)教授、中研院院士王德威邀我和他合作，在中研院文哲所辦書畫聯(lián)展。一開始不敢答應(yīng)，因知道自己的實(shí)際水平。德威兄勸我：你既不求獲獎(jiǎng)，也不想賣字，擺出來(lái)給朋友們看看，互相觀摩，自?shī)首詷?lè)，有何不可？想想也是，沒(méi)人規(guī)定做學(xué)問(wèn)就得端著架子。有地方可展出，那就多寫幾幅，且稍微用心。

擺明就是業(yè)余身份，若有方家愿意批評(píng)，我就說(shuō)承蒙指教，謝謝。你說(shuō)我功力不行，當(dāng)然承認(rèn)；叮囑以后勤學(xué)苦練，那可不見得。因我從不以書家自居，且自知根基淺薄，無(wú)論如何努力，也都不可能突飛猛進(jìn)。

3.你是學(xué)問(wèn)家，著作豐富，肯定需要大量的工夫，您怎么安排寫字的時(shí)間？

還是以讀書寫作為主，習(xí)字則是見縫插針，沒(méi)有固定時(shí)間。有空多寫點(diǎn)，無(wú)暇就擱筆。另外，心情不好或身體欠佳時(shí)，也會(huì)多寫。你一聽就明白，這太不像話了，缺乏忠誠(chéng)度，不能持之以恒，難怪只是業(yè)余水平。

技術(shù)上肯定不行，只是多讀了些書（包括字畫），略有修養(yǎng)，眼光及趣味不算太差。如此而已。寫字嗎，順其自然，心手合一，這樣就行了。我的體會(huì)是，若懸的太高，用力過(guò)度，刻意頓挫，效果反而不好。

之所以堅(jiān)持用毛筆書寫，很大程度是因“舞文弄墨”乃古來(lái)中國(guó)讀書人的常態(tài)，不應(yīng)該因使用電腦而徹底放棄。

4.有朋友覺(jué)得您自作的七絕詩(shī)挺夠水準(zhǔn)，您作為新文學(xué)的研究家，現(xiàn)在對(duì)詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)之類的舊文學(xué)也有相當(dāng)?shù)呐d味吧？您有沒(méi)有回歸傳統(tǒng)的感覺(jué)？

那是過(guò)獎(jiǎng)了。我新詩(shī)舊詩(shī)都不行的，不能瞎吹。偶爾附庸風(fēng)雅，弄點(diǎn)絕句或?qū)β?lián)什么的，那是隨緣起興，或有感而發(fā)。朱自清先生平日寫舊體詩(shī)，但從不公之于眾，只是自?shī)首詷?lè)。理由是，提倡新文學(xué)的人，應(yīng)把歷史責(zé)任與個(gè)人趣味區(qū)分開來(lái)。我不是為了提倡新文學(xué)，而是舊體詩(shī)本來(lái)就寫不好。偶爾擺弄，是被書寫工具逼出來(lái)的。我試驗(yàn)過(guò)，用毛筆在宣紙上寫大白話，比如小說(shuō)或論文，感覺(jué)就是不對(duì)。

對(duì)于中文系教授或?qū)W生來(lái)說(shuō)，理解漢字以及書寫的魅力，那是最基本的要求。至于你專攻古典或現(xiàn)代，那只是為了集中精力，并非楚河漢界不可逾越。我的導(dǎo)師王瑤先生，以及導(dǎo)師的導(dǎo)師朱自清先生，都是兼及古今的。我在北大教書，確實(shí)是在現(xiàn)代文學(xué)教研室，可也開過(guò)古代散文或古典小說(shuō)方面的選修課，且出版了《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》等專業(yè)著作。不好意思，說(shuō)這些近乎吹牛，但我想說(shuō)明一點(diǎn)，專業(yè)可以有分工，但對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，某種程度的博古通今，應(yīng)該是努力的方向。

我不太喜歡“回歸傳統(tǒng)”這樣的說(shuō)法。因這意味著你曾經(jīng)拋棄或遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)。王國(guó)維稱，學(xué)無(wú)新舊、無(wú)中西、無(wú)有用無(wú)用之分，你可以說(shuō)這是理想的境界，雖不能至，但必須心向往之。在我看來(lái)，沒(méi)有傳統(tǒng)根基的創(chuàng)新，不是前途無(wú)量、可持續(xù)發(fā)展的“新”；沒(méi)有未來(lái)導(dǎo)向的守成，也不是蘊(yùn)藏?zé)o限生機(jī)、蓄勢(shì)待發(fā)的“舊”。只有論戰(zhàn)正酣時(shí)，才須站隊(duì)且發(fā)表極端化言論。我研究晚清及五四那兩代學(xué)人，凡學(xué)養(yǎng)豐厚見識(shí)通達(dá)的，都是既新又舊，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間不斷往還穿越。正所謂見賢思齊，我希望經(jīng)由不懈努力，能有幾分那兩代學(xué)人的氣象。

5.近年來(lái)學(xué)人書法越來(lái)越受到重視，您怎么看？

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，學(xué)人書法之所以近年備受關(guān)注，是對(duì)以往過(guò)分注重技術(shù)風(fēng)氣的反撥。也可以說(shuō)，是在叩問(wèn)毛筆書寫的旨趣到底是什么，是技術(shù)，是文化，是審美，還是性情？對(duì)于古代中國(guó)文人來(lái)是，寫字就是日常功課，沒(méi)什么好吹的。有專門名家，但一般讀書人只將其作為基本技能，并不靠它謀生。到了兩耳不聞窗外事，一心只臨某某碑（或帖），這可不是理想的狀態(tài)。至于滿街都是著名書法家、寫字可以成為一門產(chǎn)業(yè)、書協(xié)主席或理事的頭銜決定潤(rùn)格等，那就更是不敢恭維了。

學(xué)人有自己的名山事業(yè)，寫字不夠?qū)Ｗ?，也無(wú)意成為書家?？尚摒B(yǎng)到了，筆墨就會(huì)有自家面目。我在《學(xué)書小集》里鈔了袁中郎《敘小修詩(shī)》的一段話：“有時(shí)情與境會(huì)，頃刻千言，如水束注，令人奪魂。其間有佳處，亦有疵處，佳處自不必言，即疵處亦多本色獨(dú)造語(yǔ)?！币簿褪沁@個(gè)意思。

在一個(gè)強(qiáng)調(diào)專業(yè)化的時(shí)代，“博雅”精神值得追懷。但這話不能說(shuō)過(guò)頭，學(xué)人書法也有明顯的缺憾，如學(xué)識(shí)淹沒(méi)訓(xùn)練，性情超過(guò)技術(shù)等。不同于書壇的炫耀技巧、展覽至上，學(xué)人寫字更多注重心情與實(shí)用性，另有一番滋味。眼下因?qū)W人書法較為稀缺，說(shuō)好話的多，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)放松，這點(diǎn)當(dāng)事人心里應(yīng)該明白。

6.近期文化界學(xué)術(shù)界似乎比較沉寂，你有沒(méi)有什么感想？

說(shuō)近期文化界比較沉寂，這大概是媒體的觀察角度。也就是說(shuō)，缺乏引起公眾興趣的話題性新聞。至于學(xué)術(shù)界，不能這么描述，因?qū)I(yè)化程度加強(qiáng)，各自趣味千差萬(wàn)別，各玩各的去了。這一點(diǎn)，圈內(nèi)圈外感覺(jué)很不一樣。近年政府加大教育及科技投入，考評(píng)制度也日漸嚴(yán)苛，目前在崗且年富力強(qiáng)的教授們，大都在忙自己重大或不重大的課題。主動(dòng)制造或積極參與公共話題，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，逐漸失去了吸引力。當(dāng)然，學(xué)界風(fēng)氣的形成，既取決于一代人的聰明才智，也與大環(huán)境有關(guān)。