景俊美

題材選擇向來是藝術(shù)創(chuàng)作的重要標尺。歷史、現(xiàn)實和未來是藝術(shù)創(chuàng)作繞不開的重要維度。在話劇創(chuàng)作中，現(xiàn)實題材在三類題材中占比一直偏高。反觀話劇從引進到當下，其藝術(shù)品質(zhì)與題材表達從來不具有完全的正比例關(guān)系。相反，凡是有藝術(shù)突破、思想厚重和深刻的作品，歷史與現(xiàn)實、國內(nèi)與國外、主流與實驗都可以是其自由馳騁的天地。具體到現(xiàn)實題材，不僅是時間段落的一維表達，也不僅是簡單呈現(xiàn)現(xiàn)實生活和社會變革中的人與事，更是強烈的時代訴求和深刻的現(xiàn)實意義的集中釋放，是觀照和書寫人和人性的重要舞臺藝術(shù)樣式之一。原創(chuàng)話劇《小鎮(zhèn)琴聲》達到了現(xiàn)實題材戲劇的較高水平，本文將通過文本分析與演出實況的探討，討論其得失，總結(jié)當下藝術(shù)創(chuàng)作中一些普遍性問題。

敢于面對、善于選擇的厚重主題

如果參照影視劇分類，《小鎮(zhèn)琴聲》應該屬于典型的年代劇。它主要講述了一群農(nóng)民為了生活、為了夢想開廠辦企，實現(xiàn)生活、事業(yè)與情感夢的故事。因為時間跨度較大，該劇采取了閃回的方式展現(xiàn)不同時代的不同面貌和主題故事。一號人物男主角阿德和其兄弟水根分別由老年和青年兩位演員扮演，閃回與穿插的敘述方式以冰糖葫蘆的樣式貫穿全劇，使舞臺效果有了變化：正在經(jīng)歷和回望觀看這兩種視角交替進行讓觀眾看到了別樣的生命慨嘆。貝克在《戲劇技巧》中說：“選擇和壓縮是一切戲劇藝術(shù)的基礎(chǔ)?！惫P者相信“小鎮(zhèn)”的故事一定很多，但是小鎮(zhèn)里飄揚著琴聲的故事，則是高度壓縮和提煉后獨特的“這一個”。而它，正是中國“農(nóng)村”“農(nóng)民”最好的寫照。一如編劇李寶群所闡述的那樣：中國農(nóng)村是神奇的所在，遠比我們想象的豐富多彩；中國農(nóng)民是獨特的族群，他們很平凡，卻又有強大的生命力和創(chuàng)造力。若給他們光，他們會著火，火著起來了會越著越大……

從故事文本看，該劇有高遠的立意，涉及農(nóng)民的夢想、底層的生存以及情感的錯位與生命的意義等。木匠身份的阿德戀著青梅竹馬的越劇名旦文鶯，然而文鶯為追逐夢想?yún)s選擇了鋼琴家，婚后又因家庭需要遠走他鄉(xiāng)。和阿德一起玩耍長大的荷花一直戀著阿德，為他默默流淚、付出，并選擇了成也好、敗也罷的相隨相伴。在這三位小鎮(zhèn)青年的愛情與事業(yè)的故事里，我們首先看到的就是青春的活力與執(zhí)拗，為了心中的夢想，他們都在追夢，并通過自己獨特的方式圓夢。所以木匠阿德做了在外人看來簡直是瘋狂的事——造鋼琴。

農(nóng)民的“樸素”與造鋼琴的“高雅”，就一般人的觀念看不只是隔著十萬八千里，甚至是異想天開般的絕對不可能。正是這種巨大的對比所引起的“身份”與“夢想”之間的錯位，才塑造出阿德、荷花、旺財叔、水根、劉一手、鄭大錘、三剪子等不同人物真實而鮮明的性格，并高揚起那個時代看似瘋狂實則艱辛與毅力并存的光亮。而這種種“光亮”，正是我們這個時代以及整個社會需要的精神內(nèi)核，是需要我們傳承和呵護的民族命脈。編劇通過劇中人“八級半”的話，講出了農(nóng)民造鋼琴的意義：“造鋼琴就是天大的事，就是換活法。它不光能掙錢，還能讓人把腰桿子挺直了活。”伴隨著造鋼琴、而且是造最好的鋼琴這一高難度夢想，劇情鋪陳了請工程師、留工程師的橋段，面對問題如何解決、遇到挫折怎么面對等人生難題也撲面而來。整個劇一波三折，故事相當引人入勝。這是戲劇最大的張力，也是該劇最吸引人的所在。

不過筆者相信，有趣并不是編劇的全部用意?！缎℃?zhèn)琴聲》真正要傳遞的還是有思想的內(nèi)容。正如劇中人“阿德”所說：“人家說的沒錯，余英鎮(zhèn)太小了，我阿德更小，小的像一粒土一滴水。農(nóng)民祖祖輩輩刨土坷垃，漁民一年到頭水里來水里去，我們就是土就是水，那又怎么了？土和水比什么都金貴。土多了能堆成山，水多了能匯成河……”類似這樣的樸素語言，是農(nóng)民的語言、農(nóng)民的心聲。農(nóng)民的世界雖然平凡，但是代表了大多數(shù)，代表了千萬老百姓，他們風風雨雨的故事、酸甜苦辣的人生，匯集出波瀾壯闊的時代，并最終奔向遠方……這，正是這部戲厚重的所在。

充滿喜感、善于調(diào)度的二度創(chuàng)作

相較于一度文本的厚重，二度創(chuàng)作的最鮮明特征是“喜劇”色彩的凸顯。導演傅勇凡在借鑒與化用、舞臺與受眾、故事和人物、視聽效果與文本內(nèi)容之間統(tǒng)籌考量，打造出了一部深具“浪漫喜感”戲劇效果的舞臺藝術(shù)作品。王朝聞曾說：“綜合藝術(shù)是戲劇的重要特征……由于各種藝術(shù)的綜合性質(zhì)，戲劇藝術(shù)要遵循極為復雜的、互相制約的許多藝術(shù)部門的特征，它本身具備著多方面的審美價值?！痹搫〉摹跋矂　闭{(diào)度為舞臺注入了青春昂揚的活力。與之形成有效互動的，是觀眾的反應。正所謂“沒有觀眾就沒有戲劇”，觀眾之于戲劇的意義是毋庸諱言的。筆者在劇場中觀察觀眾的反應，發(fā)現(xiàn)觀演效果十分融洽。一部農(nóng)民與農(nóng)村題材的年代劇，竟令劇場中的小觀眾也笑聲迭起，而在笑聲之余，人們又體會到了歷史的滄桑、命運的無常以及人性集復雜與質(zhì)樸于一體的矛盾……劇中所觸及的“活著”“做人”“尊嚴”“底線”等問題，實際上又是任何人任何時候都必須面對的。真正的好劇，正是來自對這些問題的深刻探討。當老年阿德和水根既相互照拂安慰又互相掐逗時、當青年阿德痛失夢中愛人時、當荷花站在角落默默抽泣時……劇場中激蕩起與故事主人一起歡笑、一起悲泣、一起默默流淚的情感共鳴。

從“喜劇”角度看，劇中的笑聲主要是因為導演在人物塑造方面添加了更加個性化、劇情化與小品化的語言動作。比如旺財叔的貪財、劉一手的娘氣、鄭大錘的憨直、三剪子的精明等，編導通過三言兩語或看似簡單實則千錘百煉后的動作細節(jié)，迅速立定了一個個讓人過目不忘的人物。這樣的創(chuàng)作手法營造了一種特別的氣場，也是喜劇在眾多現(xiàn)實題材戲劇中最能吸引人的地方。特別是國營鋼琴廠工程師歐陽被阿德請來之后，笑點更是層出不窮。他有技術(shù)、遇到難題敢于和勇于克服，但是他又有些虛榮和貪財。這些優(yōu)點與缺點集中到一個人身上，既能看出人物的復雜與多面，又能看到戲劇的張力與節(jié)奏。所以歐陽的出場演講、村民為留人才促使他被迫東躲西藏、第一架成熟鋼琴的彈奏以及歐陽與阿德之妹阿清的戀愛關(guān)系等，都充滿濃濃的喜劇味兒。

激蕩人心的地方更在于老年阿德和水根的對話以及青年阿德與文鶯、荷花的錯位愛情。阿德與水根是從小一起長大的好兄弟，知根知底知心聲。他們的對話里有回憶、感慨，更有自我認知與人生百味。當他們以對話方式回望自己的青春時，一是得意于自己的闖勁，二是感嘆于命運的無常。通過回望，展現(xiàn)了普通人“生如螻蟻”的人生。不過，即便低到塵埃，也不能沒有夢想。他們可以像滴水之于大海，卻不能沒有大海一樣的胸懷。做夢、奔夢、圓夢，是每一個有追求有夢想的人必備的人生階段。最終，阿德以及小鎮(zhèn)村民活出了自己，活得像白鷺那樣盡情展翅飛翔，即使這飛翔有時帶著傷痛、病痛甚至付出很大代價之后才得到和擁有的，也一樣具有重要的價值。阿德與文鶯、荷花的錯位愛情，一個是夢想的開始和想象中的完美，一個是夢想的終結(jié)與現(xiàn)實中的守護。夢開始的地方是甜蜜，破滅的地方是痛苦；追夢的過程是付出，守護的結(jié)果是圓滿。這正是人與人之間最微妙的情感本質(zhì)，也是這個故事最堅實的內(nèi)在邏輯。

唯美詩意的舞臺呈現(xiàn)

話劇作為綜合的舞臺藝術(shù)，舞臺美術(shù)的好壞是繞不開的重要話題。當下，包括舞美、燈光、道具、服裝、化妝、音響、裝置等在內(nèi)的大舞美引起越來越多的創(chuàng)作者和評論者的關(guān)注。別林斯基指出：“確定一部作品的美學優(yōu)點的程度，應該是批評的第一要務?！痹拕≈枧_美術(shù)的發(fā)展，一樣需要評論者的關(guān)注，而且其批評的第一標準，便是“美學的標準”。具體來說，從舞臺實現(xiàn)看，導演的調(diào)度和節(jié)奏，需要舞美的技術(shù)與藝術(shù)支撐；從觀演關(guān)系看，觀眾的審美期待不再僅局限于故事內(nèi)容，而是建構(gòu)在內(nèi)容之上的內(nèi)容與形式完美融合的舞臺整體，是“人人看得見的演出形式”的整體。

話劇《小鎮(zhèn)琴聲》的舞美設(shè)計別具一格。這“一格”的主調(diào)在于“小鎮(zhèn)”所凝聚的類似“鄉(xiāng)愁”與“故鄉(xiāng)”的靈魂寄托。劇一開始，最抓人的便是舞美與燈光共同營造的“審美場域”。我們看到，舞臺右側(cè)前端的蘆葦與小船，左側(cè)前端的蘆葦與鋼琴，從右側(cè)前段延伸出的彎曲的小路，又從左側(cè)前段延伸出來的筆直的棧橋，遠處是繁星滿天的天穹。隨著燈光變化，晨曦微顯，四周的蘆葦一簇簇、一叢叢涌現(xiàn)，白鷺從路與橋交叉處的湖岸邊醒來，抖動翅膀，隨之翩翩起舞……好一幅江南“小鎮(zhèn)”的田園盛景圖！與視覺震撼相伴相生的是聽覺的饗慰。作曲石松原創(chuàng)的鋼琴曲緩緩流淌，隨著燈光的起、亮、轉(zhuǎn)、染、聚，音樂在抑揚頓挫間激蕩起來的正是觀者的情緒和審美。這種唯美詩意的場域，一下子抓住了觀眾的心。隨之，觀眾隨著主人公的情緒迅速進入了劇情之中。

而隨著劇情的展開，《小鎮(zhèn)琴聲》的舞美變化又是多樣而豐富的。文鶯唱越劇時的塊狀結(jié)構(gòu)，像幕布又似天空的藍色，給人一種空靈感；為留住人才，接風酒席從阿德家轉(zhuǎn)戰(zhàn)荷花餐館、道路旁邊，時空轉(zhuǎn)換迅速，轉(zhuǎn)臺的啟用、架狀結(jié)構(gòu)的切割，很好地實現(xiàn)了在短時間內(nèi)隔離出不同空間的藝術(shù)效果；阿德與荷花的情感轉(zhuǎn)折點，主要集中在前臺右側(cè)的小船邊：送飯、吃飯、喂飯，是情感轉(zhuǎn)化的載體，也是把握人生命運的契機；老年阿德和水根的對話，主要集中在前端臺口的兩端；歡迎兩位造鋼琴的工程師、旺財叔以次充好犯事后的“審判會”等主干故事的表演主要集中在舞臺的中間區(qū)域……整體來說，《小鎮(zhèn)琴聲》的舞美設(shè)計呈現(xiàn)出“主體結(jié)構(gòu)不變，時空變幻鮮明”的特點。舞臺上場面靈活、氣氛緊張，互相穿插、動作鮮明。這是架狀結(jié)構(gòu)的理想構(gòu)造，也是該劇舞美設(shè)計的一大亮點。

結(jié)語

一切藝術(shù)作品總有一句創(chuàng)作者最想要說的話。評論者的第一任務就是找到這句話對于受眾的影響，第二任務才是分析這句話怎樣作用于受眾，即藝術(shù)技巧問題。從文本、導演、演員、舞美等具體藝術(shù)細節(jié)去評論一個劇目的好壞，是藝術(shù)批評必須做的功課和繞不開的話題。但與此同時，我們不得不承認，一個作品的好與壞、高與低還在于如果將其放在歷史的長河中，它是否一樣有足夠的分量擔當?shù)闷鸨辉u論的任務。惟其如此，這個作品的價值與意義才能超越個案分析的局限，達到其啟迪同類題材藝術(shù)創(chuàng)作和演出的新高度。

當下，現(xiàn)實題材話劇創(chuàng)作與演出蔚然成風。這和我們提倡關(guān)注現(xiàn)實以及話劇自身的傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系，但此類題材并不必然具有藝術(shù)審美的豁免權(quán)。相反，越是寫當下生活、表達主旋律的作品，反而越容易招致詬病，這不得不引起話劇從業(yè)者的警醒。眾所周知，話劇是在中華民族內(nèi)憂外患的情況下從國外傳入，進入中國便擔負起救亡與啟蒙的大任。隨著歷史的發(fā)展，話劇的創(chuàng)作類型與演出樣式日漸多樣化，但現(xiàn)實題材一直是其重頭戲。正因如此，現(xiàn)實題材話劇創(chuàng)作與演出的得失總結(jié)尤為重要。

《小鎮(zhèn)琴聲》突破了同類題材的“泛”，采取更加聚焦、更加提煉的“小鎮(zhèn)”故事，而具有了恩格斯所說的“典型”性，實現(xiàn)了對社會生活本質(zhì)屬性的反映和較高審美價值的舞臺表達。該劇真誠地道出了人之為人不得不面對的兩大問題：一是物質(zhì)方面的生存問題，即“怎么活下去”的問題；二是精神方面的追求問題，即“為什么活下去”的問題。兩個問題相伴相生，進而觸碰到社會變革、農(nóng)民生存、小人物命運和有關(guān)尊嚴與夢想的書寫等等。因為敢于觸碰、善于選擇，這樣的現(xiàn)實何其“真”，“真”到人物故事仿佛就在觀眾身邊；何其“痛”，痛到觀眾完全可以在自己的生活中找到相似的經(jīng)歷。唯其“真”與“痛”，作品才脫去概念表達進入到共鳴層面，對觀眾的吸引力也便自然而然和水到渠成。我們也因此得以透過劇中人的人格鏡像看到真實的人生和人性，進而獲得了精神的洗禮。這樣的劇目主題厚重，感染力強，能夠收獲深刻之心理效果，是真正的從題材“現(xiàn)實”到表達“現(xiàn)實”的現(xiàn)實主義。

作為藝術(shù)作品，《小鎮(zhèn)琴聲》較好地實現(xiàn)了從內(nèi)容到形式、從文本到舞臺的整體表達。編導將該劇定位在現(xiàn)實題材輕喜劇，苦難之“苦”便不再一味地“苦”，而是夾雜著甜蜜、溫馨甚至戲謔。觀眾在欣賞時，也會在笑聲中意識到以往沒有意識到的另一種現(xiàn)實。換句話說，它開拓了現(xiàn)實題材話劇的深度和廣度，這正是戲劇所要收獲的效果：傳奇、跌宕、真實而又動人。對藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的遵循與重視則為該劇贏得了口碑?！缎℃?zhèn)琴聲》在國家話劇院眾多作品中脫穎而出，關(guān)鍵在于探尋出了一條符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的道路：通過對主題的選擇、風格的定位、舞美渲染和觀演關(guān)系的觀照，最終塑造了眾多立體而豐滿的人物。話劇雖然是講故事的藝術(shù)，但又是在時間、地點和空間上受限制的藝術(shù)，它的內(nèi)核與小說、散文、影視劇等其他藝術(shù)樣式不同，它擁有屬于自己的藝術(shù)獨特性。這種獨特性是創(chuàng)作者必須遵循的藝術(shù)規(guī)律。人物是話劇藝術(shù)的根本，無人物就無藝術(shù)內(nèi)核。當人物在舞臺上立定、在觀眾心中扎根時，也正是一個作品能夠立定和扎根之際。

近年來，隨著現(xiàn)實題材戲劇的扎堆呈現(xiàn)，現(xiàn)實題材及其創(chuàng)作手法受到質(zhì)疑。《小鎮(zhèn)琴聲》的多面表達實現(xiàn)了題材的突破，從更為廣闊的社會層面觀照人，從文化內(nèi)涵上挖掘藝術(shù)的深度，從更深遠的空間探索舞臺與表演的關(guān)系，既具有自身的獨特性，又擁有藝術(shù)的共性。劇中對越劇等傳統(tǒng)文化的認知、對農(nóng)民語言和心聲的探索，為現(xiàn)實題材話劇創(chuàng)作與演出探索提供了新的思維邏輯和創(chuàng)作手法，我將之總結(jié)為從時間的“實寫”到時間與題材的“特寫”的整體性藝術(shù)構(gòu)思。整體性的藝術(shù)有利于觀眾形成對話劇藝術(shù)新的文化期待，也有利于話劇藝術(shù)的總體提升。

但是，該劇也有提升的空間。水根和阿德一直在一起，卻很少有自己的想法，也似乎沒有自己的家庭，這樣的設(shè)置令人疑惑——他的人生呢？他的性格呢？他的夢想與困惑呢？該劇的輕喜劇風格很能吸引觀眾，但與此同時又似乎與劇作者最初的構(gòu)思有所背離，那種關(guān)于青春、青澀與青年的激情、高揚與歡快的氣息，與深邃主題、回望結(jié)構(gòu)也有出入，舞臺上時而歷史、時而當下的閃回，有時候閃著無限的光亮，有時候又顯得有些出戲。而在表演方面，李夢男飾演的老年阿德、褚栓忠飾演的老年水根以及閭漢彪飾演的旺財叔很好地詮釋了人物的身份、性格與藝術(shù)的質(zhì)感，但是年輕演員的表演還有稚嫩之處，需要舞臺的磨練和編導的引導。另外，該劇的舞美設(shè)計的復雜結(jié)構(gòu)相對限制了表演區(qū)，以至有些調(diào)度顯得有些雷同。當然，瑕不掩瑜，經(jīng)過進一步打磨和完善，話劇《小鎮(zhèn)琴聲》應該能成為舞臺藝術(shù)中的佼佼者。