溫良
作者有話說:
前陣子和舍友去劇院聽京劇,本害怕自己領(lǐng)悟不了戲曲美感,沒想到在一群爺爺奶奶里聽得津津有味。散場(chǎng)后慢悠悠走在五大道的夜里,突然想時(shí)光若是往前倒上十幾年,或許這路上就發(fā)生過什么有趣的故事呢!
約圖建議:女生拿著煎餅微笑著遞給,坐在地上的男孩~
字?jǐn)?shù):8700字
三句話:
那個(gè)時(shí)候誰能想到,戲詞都不是平白無故寫出來的,他們?cè)?jīng)唱著的別人的故事,未來或許就有一天也會(huì)發(fā)生在自己身上。
01
1999年天津城的春天,那是正兒八經(jīng)的春天。
拋去那漫天飛舞的惱人柳絮不談,這春天是極美的。大朵大朵馥郁的玉蘭呼應(yīng)著地上艷麗的牡丹,旁邊的桃花梨花倒是謝了大半,低著枝兒一副蔫蔫的模樣。清晨的人民公園里沒幾個(gè)人,阮笙練完了嗓子亂轉(zhuǎn),恰好見了這幅場(chǎng)景,踮起腳來就想扶那枝丫。
畢竟剛來這天津城沒兩天,她還是頭一次見這樣花的盛景呢。
只是她那手才搭在細(xì)弱的樹干上,后邊兒就驚雷似的響起了一聲:“欸!姐姐您這是做嗎呢!”
阮笙被這猝不及防的一嗓子嚇得手一抖,力道往下一使,小枝整整齊齊斷成兩截兒,小半枝花瞬間落到了泥土里邊。她往下看了一眼,只消一眼就心疼得不得了,怒氣沖沖地回過頭去,恰好撞進(jìn)穿長(zhǎng)褂的小少年那一雙清亮的眼里。
阮笙鼓起腮幫子:“你干什么!”
小少年被她這奶兇的樣子晃了一下,很快反應(yīng)過來,一副不可思議的樣子:“嗬!姐姐您這折花兒還有理了!”
阮笙被這接二連三的“姐姐”叫得頭疼,瞪著眼睛看他:“誰說我在折花,折花還是扶花你看不明白?紹興道東頭有家眼鏡店,你該去那看看去?!?/p>
傅遇自詡稱霸這五大道十來年,還真是頭一次見著能把他說得一愣一愣的小姑娘,他定睛看了她幾秒,小姑娘眼睛里面的心疼藏不住,他便知道確實(shí)是自己誤會(huì)了人家了。傅遇這人臉皮厚,語調(diào)一轉(zhuǎn)就是諂媚笑臉:“姐姐吃早飯了沒,我請(qǐng)您吃正宗的天津煎餅去!”
阮笙還沒來得及回話,肚子先不爭(zhēng)氣地叫了一聲。她又羞又惱,連埋怨的話都軟了下來:“你怎么就知道我一定比你大?”
傅遇愣了愣,很快反應(yīng)過來,嘴角一咧就笑了:“不是我們天津人?姐姐這詞是叫姑娘的,過會(huì)兒你見七八十歲的老大爺也這么叫你。走吧,要說我?guī)愠缘哪羌壹屣灠?,真的是?shù)一數(shù)二……”
路往東方走,頭前就是一輪明晃晃的太陽,少年走路時(shí)背脊挺直,步子不大不小、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),看起來也像是個(gè)練家子。半張側(cè)臉隱在陽光里,顯得他輪廓更清俊。
話雖然多了點(diǎn),長(zhǎng)得倒是不錯(cuò)。阮笙跟在后面看著,亂七八糟地想。
煎餅鋪?zhàn)忧岸褲M了人,阮笙眼看著那小少年魚一樣鉆進(jìn)人群里,不一會(huì)兒聲音就從她看不到的地方傳了出來:“要辣嗎?蔥花香菜正常嗎?”
阮笙學(xué)著他的樣子扯嗓子回復(fù)了句:“都不要!我要加根兒烤腸!”
下一秒那少年又沖到她眼前,一副不可思議的樣子:“你要往煎餅里面加烤腸?”
她也不可思議,煎餅鋪?zhàn)泳谷粵]烤腸賣,后來她在天津待久了才知道,這兒的煎餅本來就沒有加烤腸這么一說的。
兩個(gè)人前腳跟著后腳地進(jìn)了同一條胡同,阮笙沒吃到想要的烤腸,悶悶地走著。偏偏旁邊那少年一點(diǎn)兒察言觀色的能力都沒有,在她耳邊絮絮叨叨了一路。他講他大名叫傅遇,是跟著師父師父學(xué)相聲的,還讓她叫他九哥哥。
少年喋喋不休像只聒噪的麻雀,阮笙腳下一使力把石子踢出十米遠(yuǎn),頭也不回地質(zhì)問他:“我知道了!你還跟著我做什么!”
傅遇踩了電門似的跳起來:“嗬!我這還不能回院兒了怎么!”
到了地方才發(fā)現(xiàn),這京劇團(tuán)和相聲社竟是前門對(duì)后院的關(guān)系,傅遇笑得眼睛都瞇成一條縫:“這緣分哪,還真是不知道打多少輩子前就修上了!”阮笙懶得聽他打嘴炮,頭一扭就走到院里。
傅遇討了一早上的無趣,也不生氣,念著來日方長(zhǎng)就從后門鉆了進(jìn)去,他才走沒兩秒鐘,阮笙又火急火燎地跑出來:“欸——!”
“我煎餅還在你手上呢!”
02
傅遇對(duì)阮笙這小姑娘簡(jiǎn)直感興趣極了。
這事兒追根到底也不怪他,師父不收女徒弟,一院子里住的都是一水兒的男孩子,少年那些尋常打打鬧鬧的招數(shù)總有玩膩的時(shí)候,傅小霸王朝思暮想地盼著鄰居能搬來戶有小姑娘的人家。如今夢(mèng)想成真,他做夢(mèng)都能樂醒。
只是他這一腔關(guān)心愛護(hù)的熱血沒處灑,小姑娘雖說是小姑娘,可阮笙那脾氣簡(jiǎn)直比木頭還硬,記仇能力比誰都強(qiáng)。他舉著跑了三條街才買來的烤腸守在京劇院門口三天,阮笙連個(gè)正眼都不肯給他。
傅遇這人別的沒有,就是耐心極強(qiáng)。烤腸吸引不了小姑娘,他眼睛一眨就換成了加了堅(jiān)果碎的雪花酥,蹲京劇院門口的時(shí)間久了,連阮笙的師姐們都認(rèn)識(shí)他了,揚(yáng)嗓子就喊一句:“小笙!你們家九哥哥又來找你來了!”
“誰是我家的?”阮笙翻著白眼踢踢踏踏地走出來,排戲戲服都沒換下來。傅遇見到了小姑娘,平常馳騁五大道那股子小霸王勁兒收斂得一點(diǎn)不剩,他獻(xiàn)寶似的把裝著雪花酥的紙袋子往前一遞:“特意給你買的,快嘗嘗!”
她吃了一小口,在他“甜不甜”的詢問里輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。傅遇見了眉眼都笑得皺在一起,還不忘了諂媚地夸上一句:“阮笙妹妹今天可真好看?!?/p>
夸一句還不夠,少年見她受用,得寸進(jìn)尺了起來:“不對(duì),是每天都好看!”
“就你會(huì)講話。”阮笙板著一張小臉,卻又在他看別處時(shí)低頭悄悄紅了臉。
那時(shí)候不光是京劇團(tuán),連相聲社里的那些師兄都知道他們社里的小九兒有了個(gè)心上人,見了傅遇拿著各式吃食頭都不回地往后院里跑,有年長(zhǎng)一點(diǎn)的師兄拍著他肩膀給他支著兒:“真男人要用實(shí)力說話,你看阮笙妹妹看他們團(tuán)里那白面小生,眼睛都發(fā)著光的?!?/p>
正愁著阮笙這幾天沒理他的“真男人”傅遇聽了這話茅塞頓開,拎著自己的快板就雕塑似的定在了后院門口,扯著嗓子把他十來年學(xué)的那些包袱抖了個(gè)遍,末了還一首接一首唱完了自己的小曲小調(diào)。阮笙那小姑娘他沒招來,倒是把正坐在院門口曬太陽的京劇團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)逗得椅子都跟著搖。
“沒想到小伙子還有兩下,”團(tuán)長(zhǎng)搖著扇子對(duì)他開玩笑,“要不要來我們團(tuán)里試試反串旦角兒?”
傅遇還沒來得及回話,褂子領(lǐng)子就被人從后面拎小雞似的拎起來,他師父一巴掌拍在他腦門上:“我才出去幾天,怎么你這師父都要換了?”
他天不怕地不怕,就怕自己家?guī)煾?,這幾天往阮笙的院里跑得那么勤全是因?yàn)閹煾覆辉凇_@會(huì)冷不防聽了熟悉的聲音,他嚇得一哆嗦,拔腿就要跑,又被輕易地抓了回來。
“又做什么虧心事了跑這么快?”傅遇掙扎著不肯說,頭上的棒球帽一下子掉了下來,那一頭紫毛猝不及防出現(xiàn)在師父的眼里。
一瞬間傅遇簡(jiǎn)直心如死灰,那會(huì)兒流行殺馬特洗剪吹,電視里放的那些王子公主劇集里男主角的頭發(fā)都是他花了所有私房錢染的這頭“魅惑紫”。
他千算萬算也沒算到自己還沒來得及魅惑上小姑娘,就被師父先發(fā)現(xiàn)了。那天的最后全同安道的人都看到相聲社的孟師父拎著掃葉子的大掃帚對(duì)著傅遇的屁股從街頭打到街尾,還夾雜著恨鐵不成鋼的罵聲:“還敢給老子染一頭紫毛?傅遇你反了天了是不是——”
然后是少年抱著頭到處亂竄:“師父,你聽我解釋……阮笙,阮笙妹妹你快點(diǎn)出來救救你的落難王子啊——!”
慘叫聲不絕于耳,在院里面專心致志練身段的阮笙被吵得不行,推門就看到了傅遇一副狼狽的喜劇樣子。她愣了兩秒,然后撲哧一聲,忍不住笑了。
03
來天津城的第一個(gè)月末,京劇團(tuán)師父就接到了演出邀請(qǐng),師父有名,上的場(chǎng)子都是中華劇院這樣的大場(chǎng)子。演的戲選來選去最后選了《春秋配》,接下來就是選角,阮笙猶豫了好久,還是一咬牙打算和師姐們競(jìng)爭(zhēng)女主角江秋蓮的角色。
跟團(tuán)長(zhǎng)說完這件事之后她往人民公園跑得更勤,不僅練那些身段動(dòng)作,還一句一句地揣摩著戲詞里面的感情,力圖把人物詮釋得完美。她忙得心無旁騖,有一次不小心走錯(cuò)路到他給她買過煎餅的那家鋪?zhàn)樱呕腥幌肫饋砗孟窈眯┨鞗]見傅遇了。
傅遇這陣子也忙,忙著討好師父。那一頭不羈的魅惑紫早就在那天晚上就被迫染回了黑色,他心疼得要命,趁師父不注意偷偷剪了一綹藏在口袋里。
不僅如此,他還被禁了足,整天關(guān)在后院的小平房里練繞口令和貫口。這樣口干舌燥的日子過了三四天,傅小霸王總算是重獲了自由,出去第一件事自然又是走到京劇院門口找阮笙,只是他等到了日暮黃昏,院里也沒有小姑娘的身影。
他覺得不對(duì)勁兒,問了平日里和她走得近的師姐才搞清楚團(tuán)里這些天的明爭(zhēng)暗斗。聽完之后傅遇熟門熟路地走到人民公園那棵桃花樹下,果不其然見到了阮笙。
她沒像他以為的一樣正在專心練習(xí),而是縮著身子蹲在樹邊,肩膀小幅度地一抖一抖,看起來像哭了。
傅遇腳步一頓,只覺得本來平常的心都因?yàn)樗拮兊脨瀽灥摹?/p>
阮笙哭不過是練“江秋蓮初遇李春華”那段戲,江秋蓮柔弱羞怯的樣子她怎么也演不好,再加上她是南方人,北方空氣干燥,這些天嗓子一直不舒服,唱的詞也隱隱有破音勢(shì)頭。后天就是團(tuán)長(zhǎng)的考核,阮笙越想越心急,竟忍不住哭了。
“嗬,我還以為是什么大事兒呢!”傅遇一擺手,一條一條幫她解決,“嗓子干記得在床頭放一杯水,早晚睡前也要喝水,養(yǎng)兩天就好了。至于入戲的問題,秋蓮你看我像不像你的李春華?”
他捏著嗓子逗她,阮笙氣得一巴掌拍過來。傅遇閃身躲過,笑得吊兒郎當(dāng):“跟我來,帶你去個(gè)好地方,保準(zhǔn)你忘記煩惱?!?/p>
原來他帶她去的是海河邊上。到了地方,傅遇從口袋里面變戲法似的拿出一小鐵盒的薄荷味潤(rùn)喉糖讓她吃,阮笙愣了愣:“你不會(huì)是帶我上這兒來吸水汽的吧?”
“說什么胡話呢?”傅遇把手掌小心翼翼地敷在女孩子的眼睛上,倒數(shù)起數(shù)字來,“3—2—1——睜眼吧?!?/p>
阮笙睜開眼睛,看到的是驟然間燈火輝煌的海河。
“我可把我的秘密據(jù)點(diǎn)都告訴你了啊,小姑娘家家的總別板著臉,來笑一個(gè)。”傅遇咧開嘴,露出潔白的牙齒。
清涼的薄荷味兒在她嘴里漾開,她偏頭看他。最后殘留的金色夕陽吻過少年的側(cè)臉,遠(yuǎn)處游船慢悠悠地在河上蕩著,呼啦啦的白鴿從西開大教堂頂上起飛。
那會(huì)兒他們年少,只懂得跟著戲詞小曲兒里裝模作樣地唱什么“最好的歲月”,卻殊不知明明當(dāng)下所處著的,誰都沒在意著的,便分明已經(jīng)是生命里最好的歲月了。
04
整天纏著阮笙的狗皮膏藥傅小霸王,其實(shí)偶爾也會(huì)有吃癟甚至鼓著氣要決裂的時(shí)候。
基本功練得差不多,剩下的就是對(duì)戲,并且跟阮笙對(duì)戲的對(duì)象不偏不倚正是傅遇看了就牙癢癢的白面小生韓羨。偶爾傅遇練完了師父布置的任務(wù),踩上碎磚頭扒著院墻看他們對(duì)戲,看到兩個(gè)人對(duì)秋蓮心動(dòng)那一場(chǎng),看阮笙紅著臉舉著水袖遮住臉,又忍不住偷偷看上一眼那羞怯樣子,他氣得簡(jiǎn)直七竅生煙。
后來兩個(gè)人終成眷屬拜堂結(jié)親的戲就更不用說,戲?qū)Φ揭话雰壕吐牭皆簤ν饷孢说囊宦曄袷侵匚飰嬄涞穆曇簟J歉涤霰淮碳さ媚_一滑直接從磚上掉了下來,揉著屁股扶著膝蓋叫得鬼哭狼嚎。
他忍了幾天,終于尋到了機(jī)會(huì)故作嚴(yán)肅認(rèn)真地給小姑娘提意見:“阮笙,你是不是演得太真情實(shí)感了點(diǎn)兒?”
阮笙聽了這句覺得匪夷所思,哪有人說演得真情實(shí)感還不行的?她懶得理他,傅遇倒是不依不饒:“你不會(huì)喜歡他吧,那個(gè)小白臉?”
她被這語出驚人的一句嚇得瞪大了眼睛,想也沒想就伸手捂他的嘴:“瞎說什么呢你!”
她本來是否認(rèn)的,可這話也不知是表達(dá)上出了什么問題,聽到傅遇耳朵里就變了味兒。那天全社的師兄都看到傅遇垂頭喪氣,活像霜打的茄子,問發(fā)生了什么也不說。還是師父雷厲風(fēng)行,揪著他的耳朵丟到小平房里:“不說就給我想包袱去!”
包袱也沒心思想,傅遇縮在墻角絮絮叨叨地發(fā)泄:阮笙這小姑娘,他平常對(duì)她那樣好,星星都恨不得給她摘下來,竟然比不上那個(gè)不過是陪她演了幾場(chǎng)戲的小白臉。傅遇越想越氣,對(duì)她重的詞他又舍不得罵,想來想去就那兩個(gè)詞翻來覆去。
這忘恩負(fù)義的小白眼狼!
被傷了心后“決裂”的日子因?yàn)橐毩?xí),過得也快,一晃兒冬天就悄然而至。1999年的最后一天京劇團(tuán)和相聲社聚在了一起,院里隨意地地?cái)[了幾張長(zhǎng)桌,桌上都是平常吃不到的鹵味和海鮮,大家聊著天,晚上簡(jiǎn)直比過年還熱鬧。
除了傅遇和阮笙一個(gè)坐院頭一個(gè)坐院尾,誰也沒和誰說過一句話。
相熟的師姐總覺得哪里不對(duì)勁,半天才反應(yīng)過來,問阮笙:“你那傅九哥哥,怎么不來找你了?鬧脾氣了?”
炸湯圓堵在喉嚨里,阮笙口齒不清地回:“不知道,沒鬧脾氣,估計(jì)他該是對(duì)別的小姑娘感興趣了吧?!?/p>
臉上是平淡的,偏偏話里是藏都藏不住的懊惱之意。
她怎么都不肯承認(rèn),這些日子世界里突然少了那個(gè)比麻雀還聒噪的少年,她其實(shí)特別不適應(yīng)。
吊嗓子的時(shí)候沒人給她遞水,練身段的時(shí)候沒人夸她厲害,路過小寶栗子的店面時(shí)沒人獻(xiàn)寶似的把還熱著的糖炒栗子和甜甜的雪花酥塞給她,就連院墻外面的碎磚堆都不見了,再也沒見誰探頭探腦地往里面望……
阮笙伸著脖子往傅遇的方向看,平時(shí)話多得一籮筐都裝不下的少年好像裝了消音器,一口一口地吃著蟹腿,頭就沒抬起來過。她看了幾秒,不知道哪里來的勇氣,突然從座位上站起來躡手躡腳地走到他那邊。
坐在他旁邊的師兄沒在座位上,她心神一動(dòng),示好似的伸出手來輕輕拍了拍傅遇的肩膀,細(xì)聲細(xì)氣地問他:“九哥哥,你想放煙花嗎?”
傅遇不知道是她,被拍了肩膀還以為是哪個(gè)師兄,兇神惡煞著一張臉轉(zhuǎn)過來剛打算說“別煩我”,回頭就見了小姑娘。他表情一時(shí)間收不回來,臉詭異地扭曲著,結(jié)結(jié)巴巴地回答她:“放,放煙花?”
她帶他到角落里,拿了幾只冷煙花出來,兩個(gè)人鬧著鬧著,好像就這么莫名其妙地和好了。阮笙猶豫了好久,到底還是解釋了一句:“那個(gè)韓羨師兄,我沒喜歡他,只是覺得他唱得好,很厲害而已。”
傅遇拿著煙花畫愛心,一個(gè)接著一個(gè)地畫,狀似無意地問她:“那我呢,你喜歡我嗎?”
倒計(jì)時(shí)到了最后一秒,新的世紀(jì)來臨,天津城的夜空被大朵大朵升騰起來的煙花照亮。一片嘈雜聲當(dāng)中,她似乎是沒聽見他這一句。
05
阮笙到底是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足,最后也沒得到江秋蓮那個(gè)角色。
不過她基本功練得扎實(shí),沒過幾年就能上臺(tái)飾演一些小角色。露臉的次數(shù)多了,也有票友記得這個(gè)靈氣的小姑娘。后來她第一次擔(dān)主角,人氣竟是出乎意料地旺。
歲月就這么匆匆忙忙過去,有什么東西變了,當(dāng)年的小姑娘阮笙也成了圈里不大不小的角兒,當(dāng)年吊兒郎當(dāng)?shù)男∩倌旮涤鲆苍诔赡昴且荒臧舶卜€(wěn)穩(wěn)度過了倒倉期,開始跟著師父跑巡演,但又有什么一直都沒有變過。
京劇團(tuán)和相聲社還是前門對(duì)后院兒,每逢過年還是會(huì)拿出那些老桌子擺滿院子大家一起聊天吃飯,沒事的時(shí)候傅遇還是會(huì)纏著阮笙,用的詞都不重樣兒地夸她扮相好看、唱得好聽,然后在她練完戲之后帶她去吃新發(fā)現(xiàn)的美味。
在濱江道的大太陽底下舉著草莓牛奶味冰激凌和傅遇并排走路的時(shí)候,阮笙會(huì)忍不住想,日子大概會(huì)一直這么過下去吧,他們都會(huì)變成更好、更厲害的人,并且一直在彼此身邊。
忘了從什么時(shí)刻開始,或許是早就掩埋在漫長(zhǎng)的歲月里,她早就已經(jīng)把身邊有傅遇當(dāng)成了一種習(xí)慣。
只是不知道是不是她前半生太受老天眷顧,得到的太多,過得太過于平安順?biāo)?,從阮笙十八歲這一年開始,命運(yùn)就逐漸偏離了她預(yù)想的軌跡。
這年秋天,京劇團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)突然病倒了。
雖然早已年過古稀,但他平時(shí)一直注意飲食和鍛煉,連感冒一類的小病都鮮少生過,誰知道這一病起來就是臥床不起的大病。
京劇團(tuán)不能沒人管,有演出要演,有新戲要排,有比賽要比。當(dāng)年唱得好的幾個(gè)師姐入了新世紀(jì)就陸陸續(xù)續(xù)退了團(tuán),結(jié)婚生子的結(jié)婚生子,轉(zhuǎn)行賺錢的轉(zhuǎn)行賺錢,不過都是看京劇這行當(dāng)沒什么發(fā)展。師兄們又忙著和人交際那些雜事,一來二去,團(tuán)里面主角兒的擔(dān)子竟然落到了阮笙身上。
她開始跑場(chǎng)子,一場(chǎng)接著一場(chǎng)地唱,一場(chǎng)接著一場(chǎng)地演,演完了回到院里面還要一點(diǎn)一點(diǎn)耐心教幾個(gè)新來的小朋友練基本功。她和幾個(gè)師兄一起,一個(gè)人干著幾個(gè)人的活,總算是沒讓京劇團(tuán)就此消沉。
傅遇跟著社里師兄從京城回來,就看她忙得不可開交,連一句話都沒空跟他說,他聽說了團(tuán)里面的事也幫不上什么忙,只能偷偷塞給那幾個(gè)小孩奶糖讓他們好好練習(xí),不要增加阮笙的負(fù)擔(dān)。
看起來一直散漫著的京劇團(tuán)表現(xiàn)出了前所未有的團(tuán)結(jié),可是團(tuán)長(zhǎng)病在心臟,發(fā)現(xiàn)得又晚,下一年普普通通的一個(gè)春天里,團(tuán)長(zhǎng)悄無聲息地在睡夢(mèng)里面走了。
京劇團(tuán)停演了三天,阮笙穿著黑衣黑褲在靈堂前跪著。團(tuán)長(zhǎng)于她而言根本不是知遇之恩那么簡(jiǎn)單,當(dāng)時(shí)她的家鄉(xiāng)重男輕女思想無比嚴(yán)重,她在家里面分明是什么地位都沒有的,是師父見她有點(diǎn)天賦把她收到了團(tuán)里面,又帶著她從南方來到北方。
她能唱京劇,能成角兒,能堂堂正正擁有著女孩子的自信,全部是因?yàn)閹煾笇櫵o(hù)她。
天津城的春天還是美,大朵大朵的玉蘭牡丹,枝兒上垂著的粉色八重櫻都和她來的那一年一樣美,只是給她機(jī)會(huì)讓她有幸看到這美景的人,她再也找不到了。
她哭得上氣不接下氣,隱隱約約只覺得似乎有人過來,下一秒她的臉就貼在傅遇溫?zé)岬男靥派?。他身上有一種暖洋洋的香氣,像是被太陽曝曬過的柔軟棉被。
“別哭?!彼穆曇舸┻^胸膛震動(dòng)著傳到她的耳朵里,讓她慢慢安心。
06
傅遇陪了她好些天,看到她情緒慢慢好轉(zhuǎn),重新上臺(tái)唱戲,才跟師父去參加下一輪的巡演。臨走前他又搭了一堆碎磚在院墻邊上,像從前少年時(shí)一樣踩著它扒著院墻沖在里面的阮笙喊話:“阮笙妹妹,等我回來呀,回來有大事告訴你?!?/p>
練身段的阮笙抬起頭來,猝不及防就撞進(jìn)他的笑眼里面,她愣了幾秒,撇嘴埋怨他:“你又賣關(guān)子,”隨即卻也眉眼彎起地沖他笑,“我等你回來。”
那只是他們認(rèn)識(shí)這么多年里面一個(gè)無比平凡的瞬間,少男和少女笑著許下一個(gè)平平常常的約定,只是不平常的是,這一次阮笙失約了。
是她第一次失約,也是他們之間唯一一次。
阮笙離開了天津城,也離開了京劇團(tuán)。她離開得猝不及防,悄無聲息,就像她來的時(shí)候一樣安安靜靜。
傅遇回來的時(shí)候,就從她師兄那里得來她留下的一個(gè)鐵盒子,師兄是看著她和傅遇他們兩個(gè)長(zhǎng)大的,把鐵盒子遞給他說:“不知道是小笙故意留下的還是走得匆忙忘了拿,你要是想要的話,就拿走吧?!?/p>
其實(shí)只是個(gè)普普通通的鐵盒子,還是他曾經(jīng)給她的。有一次他家里人來社里看他,帶了說是國(guó)外買的昂貴巧克力。他當(dāng)時(shí)看起來歡天喜地地接過了,等到家里人走了轉(zhuǎn)手就給了他的小姑娘。
什么昂貴巧克力,什么稀世珍寶,在他眼睛里面都不作數(shù)的,他的世界里只有阮笙那一個(gè)小姑娘。
有次師父逗趣,把他沒皮沒臉纏著小姑娘的事情編進(jìn)了包袱里,本來以為他會(huì)生氣惱火,沒想到他一點(diǎn)惱意都沒有,還笑得好像得了什么好處似的。師父覺得奇怪,就問他,阮笙那小姑娘有哪里可吸引他的。
其實(shí)別說是師父,連傅遇自己都覺得奇怪。京劇團(tuán)里不止一個(gè)小姑娘,可似乎就是第一次見她那會(huì)兒,看到她眼睛亮亮地看花,小心翼翼地摸了摸玉蘭的花瓣又小心翼翼地笑,他好像一下子就被什么擊中了,腦子里面只剩下了一句。
——她笑起來真好看。
最開始他對(duì)她好,是因?yàn)樗肟此?,想看她一直那么好看地笑,可這樣的日子過久了,人總是貪心的,他早就不滿足于單單要她的笑了。
他喜歡她,想表白,想和她在一起。
他都準(zhǔn)備好了,可他的女主角卻跑了。還是不知跑到哪里去,連個(gè)聯(lián)系方式都沒留給他就跑了。
傅遇抱著那個(gè)鐵盒子漫無目的地繞著京劇團(tuán)的小院轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)得太陽都落了,才停下來輕輕嘆了口氣。
想起從前他聽她練戲,練唐明皇和楊貴妃的《長(zhǎng)生殿》,聽她唱其中的一段折子戲,戲詞里面這樣寫:“情雙好,情雙好,縱百歲猶嫌少。怎說到,怎說到,平白地分開了……”他聽的時(shí)候莫名其妙地鼻子一酸,阮笙以為他哭了,還說他“情感豐富”,取笑了好一陣兒。
那個(gè)時(shí)候誰能想到,戲詞都不是平白無故寫出來的,他們?cè)?jīng)唱著的別人的故事,未來或許就有一天也會(huì)發(fā)生在自己身上。
他們就是在這樣的日子里平白地分開了,白云蒼狗的日子過去,他們竟然真的沒再見過一面。
07
2008年的夏天,對(duì)傅遇來說發(fā)生了三件大事兒。
一是奧運(yùn)會(huì)轟轟烈烈地開了,京城嘩啦啦地來了那么多人,中國(guó)的、外國(guó)的,連著天津城都多了不少生面孔。二是相聲社這些年全國(guó)亂跑的巡演開始有了效果,知道的人越來越多,慢慢也開始在各地開起了分社,還有了幾個(gè)專門的舞臺(tái)。
傅遇生得好看,聲音也好聽,名氣自然也是越來越大。每次上臺(tái)必備的撒手锏就是一口溫潤(rùn)的天津話,他有意壓低了聲音說,一聲“姐姐”出去,臺(tái)下面不知道有多少小姑娘尖叫。
他每次見了這一幕都笑,喜歡他的小粉絲們以為他是被逗樂或是滿足,只有他自己一個(gè)人知道,他的笑分明是帶了苦味兒的。
多少次他都豎著耳朵,只期望在這一片尖叫里面能聽到思念著的聲音。閉上眼睛還是20世紀(jì)末年的那個(gè)春天,他跟在小姑娘屁股后面聽她脆生生地說“干嗎叫姐姐,誰說我比你大的”,可一睜開,這世事又分明是翻天覆地了。
那一個(gè)夏天他帶著幾個(gè)師弟去南方巡演,路過她的家鄉(xiāng),他鬼使神差地硬是要住上一晚。那一天師弟們都在酒店里休息,唯獨(dú)他在城里亂轉(zhuǎn),四處打聽著都有哪些個(gè)劇院,然后一個(gè)一個(gè)地打聽著有沒有叫阮笙的角兒。
這樣的話這幾年里他不知道問了多少遍,可是沒有,哪里都沒有她。
這座南方小城的中間也有一條河,黃昏時(shí)分他站在河邊,溫?zé)岬耐盹L(fēng)吹過來,他低頭看著微微蕩漾的河水,寂寥地想著那一年的海河。
忘了在那里待了多久,傅遇覺得肩膀被人拍了拍,拍得很輕,他起初以為是幻覺,側(cè)過身來才發(fā)現(xiàn)不是。
小姑娘不是那年小姑娘的樣子了,聲音也不像那一年珍珠落在瓷盤子里一樣清脆,可偏偏一字一句都砸在了他心上。
她叫他:“九哥哥?!?/p>
那就是第三件大事兒了,三年不見的阮笙,像夢(mèng)一樣突然出現(xiàn)在他面前。
阮笙離開,是因?yàn)樗辉俪獞蛄恕?/p>
那半年多的集中演出,她沒有時(shí)間也疏于保養(yǎng),嗓子就這么壞了,有的戲詞唱不上去,平常唱段都沒辦法像從前一樣唱得清亮。那時(shí)候她剛發(fā)現(xiàn),焦慮之后就是深深絕望,那點(diǎn)理智消失得一干二凈,她買了票就南下回到了家鄉(xiāng)。
她自己攢了點(diǎn)錢,在小城里開了一家小小的煎餅店。平常也會(huì)偶爾唱一點(diǎn)簡(jiǎn)單的戲解悶,賺的錢不多,但養(yǎng)活自己綽綽有余。這些年也不是沒人追她,街坊鄰居還因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮叫她“煎餅西施”,只是她永遠(yuǎn)客客氣氣地笑著,誰也不答應(yīng)。
因?yàn)樵诤茉绾茉绲臅r(shí)候,她心里面就已經(jīng)住上一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)纳倌炅恕?/p>
那少年能說包袱,能講貫口,小曲兒張口就來,笑的時(shí)候痞里痞氣的,偏偏臉頰上還有小小的梨渦,他身上有暖洋洋的香氣,他……
千禧年的第一分鐘他們?cè)跓熁ǖ紫?,嘈雜聲里他輕聲問她喜不喜歡自己,她偏過頭偷偷看他,發(fā)現(xiàn)他狀似無意,其實(shí)耳朵尖兒都紅了個(gè)徹底。那個(gè)時(shí)候她就想,從前唱那些愛情橋段憑空想象著的男主角啊,總算是在現(xiàn)實(shí)里邊兒找到人了。
他叫傅遇啊。
尾聲
夜幕一點(diǎn)一點(diǎn)沉下來,空氣里面開始涌動(dòng)淺淺淡淡的香,像是丁香。原來南方的夏天也美,或者是因?yàn)橛兴?,所以無論哪里的春天、夏天、秋天、冬天都是美的。
那天的最后她帶他到自己的小店里,問他:“九哥哥,你吃煎餅嗎?”
他眨了眨眼睛,開口才發(fā)現(xiàn)嗓子都啞了:“好啊,蔥花香菜正常,不要辣。”
“還有——不許加烤腸。”
編輯/貓空