羅儉

《花火》A版主編，圖書策劃人

多年時(shí)光匆匆飛逝，一切如羚羊掛角，不露痕跡。

家里的無盡夏新娘開得很盛。

作為繡球的一種，這種繡球一開始是淡淡的綠色，后來慢慢轉(zhuǎn)白，而且越來越白，像圣潔的婚紗，所以這就是“新娘”這個(gè)名字的由來吧。

三月來到家里的時(shí)候，還只是幾根看起來掛掉了的枯枝，啥都沒有，后來慢慢開始萌發(fā)芽點(diǎn)，特別嬌弱，每次去陽臺曬衣服，我都被Q叮囑，小心衣服別碰到芽點(diǎn)！導(dǎo)致我去陽臺都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

后來芽點(diǎn)越來越多，甚至還往外吐水，Q說這說明根系長好了，很發(fā)達(dá)。我很難想象，那樣一盆小小的孱弱的植物，最后真的會開花嗎？

長沙的春天其實(shí)是很冷的，不太利于大部分植物生長。但繡球據(jù)說非常耐寒，甚至可以扛住攝氏零下的溫度，所以每次它只剩下一根枯枝的時(shí)候，千萬別以為它“死”了，其實(shí)來年春天，它又會冒出新芽。

這盆無盡夏新娘就這樣從芽點(diǎn)開始，新的枝條長出來，接著有了嫩葉，葉片越長越大，摸起來有些肥厚，直到有一天，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了拇指大小的花苞。

辛苦的耕耘似乎有了結(jié)果？我們繼續(xù)耐心觀察。

在這個(gè)過程中，我經(jīng)常看到Q在這盆植物上噴水，調(diào)試營養(yǎng)液，掐頂?shù)纫幌盗胁僮?，整個(gè)植物變得郁郁蔥蔥，葉片飽滿，花苞一個(gè)一個(gè)探出頭來，就像小孩一樣，給予愛和陽光，成長來得猝不及防。

五一我們離家三天，回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，所有的花苞都開了。

米粒一般大小的小花瓣，層層疊疊，聚在一起，整個(gè)花型圓乎乎的，透著淡淡的綠色，兩個(gè)月的悉心照顧，繡球回報(bào)了它最好看的樣子。

現(xiàn)在幾乎所有的花團(tuán)都轉(zhuǎn)成了白色，而且越開越大，甚至壓彎了腰。

而這一切，都得益于Q的努力，他對植物一開始也是一知半解，后來不斷地關(guān)注植物博主和翻閱資料，慢慢懂得植物的脾氣，什么植物用什么土、施什么肥，需要多少陽光和水，他倒是越來越有興趣研究，而當(dāng)初陽臺上那些植物都是我一時(shí)興起從外面買回來的。

是的，一時(shí)興起。

最終我卻做了逃兵。

在Q介入之前，我把植物養(yǎng)得七零八落，原本帶著花苞的梔子回來就開始掉花苞，原本郁郁蔥蔥的銅錢草變得光禿禿，原本開著花的另一個(gè)繡球過完一個(gè)冬天就再也沒開花，連綠蘿都枯掉了，被我養(yǎng)死掉的植物沒有十個(gè)，也有八個(gè)了。

因?yàn)槲覜]有耐心和興趣去研究，我以為植物灑點(diǎn)水、曬點(diǎn)陽光就會自己長好，任何事情因?yàn)閼卸韬蜔o知變得蕭條，植物也是。Q說植物跟著你，能活多久就靠自己的命了。

現(xiàn)在想想，有多少事情是我一時(shí)興起又半途而廢的？

比如做烘焙，買回來烤箱，就沒有自己動手做過一次蛋糕，Q倒是去研究蛋糕，然后一次成功，并且愛上了烘焙。

這么多年，我沒有養(yǎng)過寵物，我知道自己沒有那樣的毅力去陪伴小動物，以前養(yǎng)過一次金魚，后來一條一條地離開，只剩下唯一一條，陪了我好久，每天堅(jiān)持給它換水，但最后還是不明原因地離開了，大概是因?yàn)楣陋?dú)吧。

從那之后，我再也沒養(yǎng)過任何動物。

動物可愛，植物美麗，生活里還有很多美妙的能一瞬間抓住你的事物，但如果需要你潛下心來鉆研，獲取更多的經(jīng)驗(yàn)和知識，讓這個(gè)事物越來越好，你又是否愿意為之付出時(shí)間和精力呢？

在你決定要購買，要欣賞，要玩樂的時(shí)候，你問問自己，真的能堅(jiān)持到底嗎？家里又有多少你以為能經(jīng)常使用、當(dāng)初心心念念要買回來的電器呢？

可悲的是，我們的生活里，充斥著的大部分是被拋棄的終究蒙灰的事物。

希望有一天，這部分的比例更少一點(diǎn)。