周世恩

2017年12月9日，一大早打開電腦，登錄QQ，屏幕閃爍，《江蘇教育》雜志作者群中“叮咚”作響，跳出了一行滾動的對話提示框，宋體，黑色：昨天凌晨六點零二分，一代語文名師、著名小學(xué)語文教育專家于永正先生與世長辭。于永正老師享年77歲。基礎(chǔ)教育界巨星隕落！

我有些不敢相信。

夏天的時候，我還在《小學(xué)語文教師》（2017年7-8月合刊）上，閱讀了于老師所寫的文章《病中“吟”》，我知道于老師患了嚴(yán)重的血液病，住院治療，但是，情況漸有好轉(zhuǎn)。文章有于老師一貫的幽默豁達(dá)，他還樂觀地引用導(dǎo)師張慶的話勉勵自己，也告訴讀者——自己不怕死，爭取活，活得好。我期待于老師能健康、長壽，多寫點文章，多些走向講臺，給我們一些啟發(fā)、垂范，激勵我們前進(jìn)。沒料想——壞消息傳了過來。點開對話框，我仔細(xì)地瞧了瞧，再三確定，才相信消息并不空穴來風(fēng)。盯著電腦，半晌，我說不出話來，心中一陣戚戚然。

一

于永正老師，自然不認(rèn)識我。

我只是一位普普通通的教育工作者。但是，我愿意說：我認(rèn)識他。雖然，這所謂的“認(rèn)識”，只是在熒屏上、在雜志中、在無數(shù)的印刷體的宋體、楷體、隸書的漢字的排列縱橫下，神交而已。我沒有親自聆聽過他的教誨，沒有和他見過面、握過手，但這并不妨礙他，在我—— 一位普普通通的教育工作者的心中，高山仰止，活成了一座教育的豐碑，一架精神的橋梁，并引領(lǐng)著我，朝著一處教育的光明所在奔跑。

云山蒼蒼，江水泱泱;

先生之風(fēng)，山高水長。

這是全國小語名師工作室聯(lián)盟借用北宋范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》中的千古名句，給于永正老師發(fā)來的唁電。此話道出了于老師為人、為學(xué)、為師的大家之風(fēng)、名師之范，令人高山仰止，也道出了于老師在我心中的印象。

2003年，于永正老師六十二歲，我二十四歲。那時，他已經(jīng)是名滿教壇，全國著名特級教師，而我，只是一位毛頭小伙子，初踏教壇，執(zhí)教語文，還處于摸索教育教學(xué)的模仿階段，也對語文教學(xué)充滿著疑惑。學(xué)校規(guī)定：每位年輕老師，每個學(xué)期上一節(jié)公開課。這樣的活動，本是為提高年輕教師教學(xué)水平的，我卻十分懼怕，生怕上不好，被同事嘲笑、被領(lǐng)導(dǎo)批評。語文究竟怎么教？是不是字詞句篇地去分析，滿堂灌？怎樣教才有實效？是老師教為主導(dǎo)，還是學(xué)生自主學(xué)習(xí)為主導(dǎo)？公開課怎樣才能上好，怎樣才能出彩……這些冒出的一個個問題，宛若藤蔓一樣，爬在我的腦海里，纏繞、糾結(jié)，揮之不去。

只有求教于書本了。走進(jìn)學(xué)校的圖書館，第一次，在《小學(xué)教學(xué)參考》雜志上，我讀到一位老師撰寫的課例評析文章《閱讀教學(xué)，要讓學(xué)生讀出味來——聽于永正老師教〈翠鳥〉》，仔細(xì)閱讀下來，我有些明白了怎樣教語文。于永正老師的課例告訴我——朗讀是語文教學(xué)的抓手，孩子能讀進(jìn)去，才能走出來。怎樣才教好語文？簡簡單單教語文，才是正道。語文教學(xué)，花里胡哨要不得，要緊緊抓住“聽說讀寫”，訓(xùn)練學(xué)生“聽說讀寫”的能力，才是語文實在的教學(xué)內(nèi)容，是學(xué)生語文提高的基本途徑。2003年第九期的《小學(xué)教學(xué)參考》，一篇關(guān)于永正老師的朗讀指導(dǎo)的文章《朗讀指導(dǎo)，怎一個“情”字了得——例談于永正老師朗讀指導(dǎo)的藝術(shù)》，我也讀到了。這一篇文章，以于永正老師指導(dǎo)《我的伯父魯迅先生》為例，具體談了朗讀指導(dǎo)的藝術(shù)要旨：朗讀一定要激發(fā)學(xué)生的情感，強化感悟，以情促讀，以讀促講。這對我也很有啟發(fā)?！缎W(xué)青年教師》上，還有一篇關(guān)于于永正老師閱讀教學(xué)的文章——《閱讀教學(xué)是學(xué)生、文本、教師之間的對話過程》，這一篇文章讀來，醍醐灌頂，讓我明白了語文教學(xué)的一些正確的做法——原來，語文教學(xué)，并非滿堂灌;而一位老師，站在講臺上，只是一位組織者，他的角色任務(wù)，是讓文本和學(xué)生串聯(lián)起來，讓學(xué)生走進(jìn)文本，習(xí)得語文的“聽說讀寫”能力，體悟文字背后的情感、要義。

三篇文章，仔細(xì)讀來，如春風(fēng)拂面，化解了我心中的很多疑問。順藤摸瓜，我找來了于永正老師的一些課堂實錄研讀，也頗有感悟。或許是于老師的一些文章起了作用，或許是有了一些理論上的教學(xué)方法作底蘊，我竟然不懼怕公開課了。那次公開課，我很快地備好了課，將于老師的一些教學(xué)方法、教學(xué)理念，使用到了自己的公開課中，上課完結(jié)，竟然還得到了老師們的肯定。這，也給了我不少教學(xué)語文的信心、力量。

這是我與于老師的第一次“相識”，止于紙上。但是，并不妨礙我從字里行間窺見于老師語文教學(xué)的造詣，以及對語文教學(xué)的執(zhí)著和鐘愛——扎實、簡單，具有兒童的情趣。在那個年代，他是大膽的，敢于向陳舊的教育理念、封閉的教學(xué)思想提出挑戰(zhàn)，也善于保留教育教學(xué)中傳統(tǒng)優(yōu)良的精髓，摸索、形成了屬于自己的“重情趣、重感悟、重積累、重遷移、重習(xí)慣”的“五重”語文教學(xué)特色。

二

語文老師，大抵都逃不脫做班主任。我這位語文老師，自然也不例外。其實，我也不懼怕當(dāng)班主任，那時年輕，有的是新鮮勁，也有大把精力、氣力。可要命的是，學(xué)校竟然委命我做一年級的班主任。一位堂堂的男老師，竟然要“奶聲奶氣”地面對一群乳臭未干的毛孩子，真讓我為難。找領(lǐng)導(dǎo)推辭，領(lǐng)導(dǎo)做我思想工作——年輕人，教學(xué)也好，當(dāng)班主任也好，經(jīng)歷一個大循環(huán)（1-6年級為一個大循環(huán)），對自己的專業(yè)成長有好處。想想，也覺得領(lǐng)導(dǎo)說得在理，于是，硬著頭皮接下了任務(wù)。

開學(xué)走進(jìn)教室，我頭皮都麻了。一年級的孩子，擠滿了教室，嘰嘰喳喳，如無數(shù)歡欣鼓舞的小麻雀。我想讓他們安靜下來，按了葫蘆起了瓢，這邊剛安靜了，那邊卻叫嚷起來。我聲音壓不住他們的陣勢，他們說話，我聲大，他們比我聲音更大，我黔驢技窮，簡直要被逼得發(fā)瘋了。一個星期下來，我原本渾厚的大嗓門，變得沙啞起來。怎么辦？無奈之下，我找到了年年帶一年級的老教師求救。這位老教師，聽了我的敘說，也沒有跟我說什么，遞給了我一本翻開的教育雜志，說：“你好好看看，你要問的都在這里面呢！”我拿起雜志，看了看，是一篇《于永正給初為人師的女兒20條貼心建議》。下班回家，我迫不及待地看了起來。其中的幾段話至今依舊印象深刻——

…………

鈴聲落了，教室里多數(shù)人如果對你視而不見，依然我行我素，亂哄哄的（低年級小朋友尤甚），你不要發(fā)脾氣，而是要靜靜地觀察每個人，目光不要嚴(yán)厲，但要犀利、靈活、有神。一般情況下，片刻之后，多數(shù)學(xué)生會安靜下來。此時，你一定要及時給同學(xué)們一個滿意的表情，表揚表現(xiàn)好的人，表揚要具體，指出哪一排、哪一組的同學(xué)安靜，哪些學(xué)生坐得端正。如果還有人在說話，甚至打鬧，則用一種期待的或者嚴(yán)厲的目光“盯”住他。無效，則點明某一排某一組某一人仍在做影響大家上課的事，因為你不可能知道他們的名字。再無效，則迅速地走到他們眼前，請他們站起來，嚴(yán)肅但措詞文明地告訴他，之所以請他們站起來，是因為他們無視課堂紀(jì)律，影響了別人學(xué)習(xí)。必要時，則請他們把名字寫在黑板上，然后說一句：“噢，我知道了，你叫李勇，你叫王強?！保ㄐ闹幸欢ㄒ涀∷麄兊拿郑┎灰肛?zé)，更不能挖苦，特別是高年級的孩子，他們會知道老師這樣做、這樣說的意思。

隔著泛黃的紙張，讀著于老師對女兒情真意切的話語，我兀然覺得面紅耳赤——我感覺這段文字是在批評我，一位教了好幾年的老教師，怎么就沒有用些心思，想一想、試一試這些簡單易操作的方法呢？這段文字是諄諄的教導(dǎo)，娓娓道來，對癥下藥，好像是為我遇到的困難特別準(zhǔn)備的，讓我這位束手無策的新手，讀了文字，按圖索驥，實際操作，解困解惑。我在一年級執(zhí)教的班級，試了試于老師的方法，果然，靈驗好用。只不過，為什么于老師的不動聲色的方法，能取得效果，我當(dāng)時真沒有仔細(xì)追尋、思索。等到我若干年回憶這件事情，重溫這些文字，我才知道，于老師的這些方法能對學(xué)生起效果，不僅僅在于他多年的摸索和思考，更在于他心中有孩子——心中有孩子，才會“蹲下來”平等地對待孩子;心中有孩子，才會動腦筋、想辦法，去改變孩子。如果你去瞧一瞧于老師的語文課堂教學(xué)視頻，你會發(fā)現(xiàn)有許多這樣的鏡頭：滿頭白發(fā)的于老師，曲腿半蹲，將話筒遞給孩子，面帶笑容，傾聽著孩子的發(fā)言，或是點贊，或是點頭……

一位教師，能向一位孩子曲腿半蹲，那么，崛起的一定是高貴的靈魂！一位滿頭花發(fā)、名滿教壇的特級教師，能向一個個孩子半蹲，那么，他一定是一位真正將身心許給了教育的人，一位有孩童般純真之心、兒童之心的人。

這是我與于永正老師的第二次“相識”。于永正老師在語文教學(xué)的百花園中、教育的天地中，半蹲了一輩子，雖然瑣事屑屑，但他不亦樂乎，在課堂上，他全無一點師道尊嚴(yán)的架子，十足一個大孩子的模樣。即使年過花甲、古稀，在課堂上，他既唱又跳，和“老頑童”一樣。就這樣，他把一個個的孩子帶入神奇的語文藝術(shù)殿堂。這背后，不僅僅是他深諳語文教學(xué)的真諦，洞悉學(xué)生的心靈世界，還來源于他對學(xué)生滿腔的愛：只有熱愛兒童，才會去了解兒童，研究兒童，才能去成就兒童。可是，于永正老師很謙虛，退休后，他一直說：“是的。退休之后的大反思，使我基本上明白了教育究竟是怎么一回事，教語文究竟是怎么一回事。因為基本上明白了，所以我退休后才經(jīng)常想，如果時光倒退十幾年，讓我再教一屆小學(xué)生，該有多好！”

后面，我與于永正老師“相識”的機會愈來愈多了。

他出了文集，我買過來仔細(xì)閱讀、揣摩，讀到會意處，也若有所思。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)起來，隨時可以搜索他的教學(xué)實錄、撰寫的文章閱讀，頗有裨益。甚至，他的學(xué)生還給他做了公眾號——于永正兒童的語文，我也第一時間關(guān)注了。學(xué)習(xí)、研究于老師的思想，在一部手機上就能做到，方便快捷。我不知道，自己是否從中沾染一些于永正老師的一些教學(xué)思想、理念，能學(xué)到他語文教學(xué)的一二？但是，我覺得一位語文老師，一位教育工作者，應(yīng)該去靠近這些人，這一群人。因為，他們會引領(lǐng)著你，讓你離教育更近些，更近些。

他們是光——教育的光，曾經(jīng)燃燒過自己，最后，照亮別人。

于永正老師喜歡唱京劇。他最喜歡唱的是《霸王別姬》那一段臺詞：“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明……”雖然只有簡短幾句，但唱詞優(yōu)美，起承轉(zhuǎn)合之間，寫滿絲絲離愁別恨。在人間，生死最難解，但他不怕死，也爭取活，一輩子，也活得燦爛、美麗。

（作者單位：廣州市白云區(qū)培英實驗小學(xué)）

責(zé)任編輯?? 黃佳銳