圖騰,是信仰與尊崇,更是守望與持定。作為一個(gè)從事了34年教育工作的教育人來(lái)說(shuō),心中那份慢慢積聚起來(lái)的教育圖騰不曾流失與磨滅,哪怕是在最不堪的境遇中。一路走來(lái),縱有艱險(xiǎn),從不言悔,只要心中的教育圖騰在,咬定青山不放松,就一定會(huì)越過(guò)萬(wàn)水千山,迎來(lái)暴風(fēng)雨后的美麗彩虹。細(xì)細(xì)想來(lái),圖騰何來(lái)?圖騰何為?區(qū)區(qū)不才,小人物耳。小人物要做出一番小事情,一定離不開(kāi)一個(gè)宏大敘事的背景,離不開(kāi)這個(gè)時(shí)代所賦予的、讓每一個(gè)人都難以置之度外的壯闊歷程,離不開(kāi)波瀾壯闊歷史進(jìn)程之中一個(gè)又一個(gè)榜樣的影響與指引。
1978年至1999年,在新中國(guó)的教育坐標(biāo)上,是一個(gè)“效率優(yōu)先兼顧公平”向“公平導(dǎo)向下的優(yōu)質(zhì)均衡”演變過(guò)渡的時(shí)期。抹不掉的時(shí)代痕跡,決定了這個(gè)時(shí)期基礎(chǔ)教育教學(xué)改革基本上都圍繞著“效益”與“公平”這兩個(gè)關(guān)鍵詞打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、兜圈子。在那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的年代里,涌現(xiàn)出了馬芯蘭、趙宋光、錢(qián)夢(mèng)龍等教育標(biāo)桿人物,馬芯蘭教學(xué)法、趙宋光教學(xué)法、錢(qián)夢(mèng)龍教學(xué)法隨即彪炳共和國(guó)的教育史冊(cè)。北京的馬芯蘭運(yùn)用思維品質(zhì)發(fā)展理論改造小學(xué)數(shù)學(xué)課堂教學(xué),只用三年時(shí)間就教完了小學(xué)五年的全部?jī)?nèi)容;廣州的趙宋光運(yùn)用內(nèi)化理論重塑知識(shí)系統(tǒng),僅用兩年半時(shí)間就完成了六年制小學(xué)的數(shù)學(xué)教學(xué)任務(wù);上海的錢(qián)夢(mèng)龍則倡導(dǎo)“學(xué)生為主體,教師為主導(dǎo),訓(xùn)練為主線”,以此為基礎(chǔ)首創(chuàng)了“語(yǔ)文導(dǎo)讀法”。凡此種種,不一而足,詮釋了那個(gè)“多出人才、快出人才、出好人才”時(shí)代語(yǔ)境之下教學(xué)改革的焦急心態(tài)與火熱激情。
我是一個(gè)微不足道的小人物,小人物不必奢望做出一番大事情,小人物只要從頭開(kāi)始、敬終如始、堅(jiān)持做好小事情就夠了,小事情如同涓涓細(xì)流,如同蜿蜒江河,最終會(huì)奔涌流向大事情的寬闊海洋。如果將漫長(zhǎng)的職場(chǎng)生涯比作一條河的話,那么,河的源頭,往往最令人鐘情。1985年新中國(guó)第一個(gè)教師節(jié)前夕,我走上了三尺講臺(tái),成了一名歷史教師。悠悠歲月,倏忽而過(guò)。年紀(jì)輕輕、清瘦純真的我,拉開(kāi)了長(zhǎng)期執(zhí)教歷史課的職場(chǎng)生涯的帷幕。
今天,站在新中國(guó)第三十五個(gè)教師節(jié)的歷史節(jié)點(diǎn)上,回望歲月深處的那個(gè)小小講臺(tái),總會(huì)油然而生一種難以用語(yǔ)言來(lái)形容的激動(dòng),心情久久不能平息。人生總有起點(diǎn),那是一張宏偉藍(lán)圖在還是一張白紙時(shí)的樣子,格外動(dòng)人心魄,也格外令人留戀與回味。
前不久,作為2018年國(guó)家級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)的獲得者,我應(yīng)邀為在青島舉行的“全國(guó)中小學(xué)課程建設(shè)大會(huì)”作報(bào)告。為了準(zhǔn)備這個(gè)很重要的報(bào)告,利用暑假閑暇,我在家里翻箱倒柜,尋找和整理我的成果孵化全過(guò)程的實(shí)證材料。那些泛黃變舊了的紙張,得以重新躍入我的眼簾。其中,就有剛走上工作崗位時(shí)的日記。一頁(yè)頁(yè)日記,記錄下的就是一個(gè)小人物在一個(gè)大時(shí)代里一步一步堅(jiān)定地往前走的足跡。以這些原始材料作支撐,在作報(bào)告時(shí),我擁有了說(shuō)出“我的成果孵化期長(zhǎng)達(dá)30多年”的自信與勇氣。我想,這一切都源于從教生涯那個(gè)不可多得也不可復(fù)制的起點(diǎn),那里有我不曾離棄的“初心”,那是我這個(gè)小人物走向成功的“根據(jù)地”和“老區(qū)”。我這一輩子,得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn),那就是,教師這個(gè)行當(dāng)不能指望“大器晚成”,誰(shuí)要是奢望一個(gè)人初登講臺(tái)時(shí)一塌糊涂而等到年紀(jì)大了、臨近退休之際突然“茅塞頓開(kāi)”了,誰(shuí)注定會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空。一個(gè)好的開(kāi)頭,對(duì)于人生的確很重要,這是已經(jīng)為實(shí)踐所證明了的顛撲不破的真理。
1985春風(fēng)遠(yuǎn)矣。那一年,我剛剛走上講臺(tái)時(shí)究竟是什么樣子呢?日記會(huì)說(shuō)話。
“9月4日,星期三,熱。昨天初登講臺(tái),講了三節(jié),累得夠嗆。今天下午,上了兩節(jié)課,因講的內(nèi)容都一樣,所以越講越流利。不過(guò),第一節(jié)課時(shí)在高一二班出了個(gè)笑話:把《第一滴血》說(shuō)成是《最后一滴血》,引起大笑,不過(guò)也沒(méi)什么。晚上,到高一二班看晚自習(xí),備明天的課,不算太熟,待明天再加工一下才行?!?/p>
“9月10日,星期二,晴。今天是第一個(gè)教師節(jié),照常上課。上午第四節(jié)課給高一五班上,亂哄哄的(可能由于下午要游泳)。我嗓子也不大好,再加上講的是新課,不熟悉,內(nèi)容干巴巴的,所以課后悔之不迭,自以為是一節(jié)不成功的課,幸好沒(méi)人聽(tīng)課。”
“11月5日,星期二,陰有雨。教研組長(zhǎng)宋潤(rùn)興老師心血來(lái)潮,上午突然問(wèn)我:‘小陸,近來(lái)你有什么感覺(jué)沒(méi)有?我說(shuō)別的感覺(jué)倒沒(méi)有,就是上課比剛開(kāi)始時(shí)輕松自然多了,而且間或還能隨便插上一兩句題外話了,對(duì)此,他曰:‘這是由必然王國(guó)過(guò)渡到自由王國(guó)。剛開(kāi)始時(shí)誰(shuí)都這樣。提醒我注意,首先必須把教材弄熟,最好在備課時(shí)能發(fā)現(xiàn)并提出問(wèn)題,如提不出問(wèn)題,泛泛地講,誰(shuí)也會(huì)。另外,題外話可說(shuō)可不說(shuō),一旦發(fā)現(xiàn)說(shuō)多了,要馬上剎車(chē),言歸正傳,以免分散學(xué)生的注意力。(這兩點(diǎn),我認(rèn)為十分中肯)。他還說(shuō),校長(zhǎng)看了我的教案后,認(rèn)為備課挺認(rèn)真,希望努力,將來(lái)接他的班。當(dāng)然,我免不了謙虛幾句?!?/p>
感謝日記,給我留下了從教生涯第一步原生態(tài)的真實(shí)記錄。三則日記,第一則顯示出熟悉教學(xué)內(nèi)容之于教師多么重要,尤其是年輕教師,第二則揭示出課堂最好的評(píng)判者不是他人,而是自己,一個(gè)教師能否憑直覺(jué)判斷出自己課的成敗得失,不僅是能力與素質(zhì)的反映,更是道德感與價(jià)值觀的折射,第三則表明課堂的佳境是游刃有余與爐火純青,而這要靠語(yǔ)言,擁有一張“鐵嘴”太重要了,“鐵嘴”的背后一定是美感、文采與蘊(yùn)藉。
對(duì)于教師來(lái)說(shuō),越是基于內(nèi)在需求的專(zhuān)業(yè)發(fā)展越有效,越是基于自我實(shí)踐的專(zhuān)業(yè)發(fā)展越有效,越是基于課堂反思的專(zhuān)業(yè)發(fā)展越有效——當(dāng)2001年課程改革風(fēng)起云涌之時(shí),中國(guó)基礎(chǔ)教育課程改革的理論設(shè)計(jì)者之一鐘啟泉先生說(shuō)過(guò)的這段話,之所以深深地打動(dòng)了我,令我刻骨銘心,就在于之前很長(zhǎng)時(shí)間我已經(jīng)從三尺講臺(tái)之上找到了這段名言的注解了。如果說(shuō),2001年以后令我崇拜得五體投地的人物中有鐘啟泉先生的話,那么,在此之前,我崇拜的教育名人是馬芯蘭、趙宋光和錢(qián)夢(mèng)龍,尤其是錢(qián)夢(mèng)龍先生。
一滴水折射太陽(yáng)。歷史是個(gè)小學(xué)科,一直到今天,搜腸刮肚地深度思考,也沒(méi)有從記憶中打撈出真正值得咀嚼與回味的歷史教改大家。想當(dāng)年,我苦苦尋覓課堂教學(xué)突圍的路徑時(shí),總是失望。最后想出了一個(gè)竅門(mén),軟化學(xué)科邊界,到相似度比較高的大學(xué)科譬如語(yǔ)文那兒去借鑒、去取經(jīng),我清晰地記著李吉林老師久負(fù)盛名的“情境教學(xué)法”最初來(lái)源于同樣是語(yǔ)言學(xué)科的外語(yǔ)!文史不分家,與歷史算是“近親”的語(yǔ)文學(xué)科,就成了我關(guān)注的對(duì)象。閑著沒(méi)事時(shí),我總愛(ài)在閱覽室里瀏覽語(yǔ)文教學(xué)雜志,就這樣,我成了錢(qián)夢(mèng)龍等語(yǔ)文名師的忠實(shí)擁躉。20世紀(jì)80年代,是一個(gè)激情四射的歲月,更是一個(gè)教學(xué)改革如火如荼的年代,從錢(qián)老師等人那兒,我漸漸取到了“真經(jīng)”。一個(gè)初出茅廬的小人物,受益于改革大時(shí)代,隨著時(shí)間的推移,也開(kāi)始不知天高地厚地琢磨起課堂教學(xué)改革來(lái)了。
怎樣才能讓孩子更喜歡歷史課?這是那時(shí)的我苦思冥想的話題。招數(shù),慢慢地琢磨出來(lái)了。一是“撒胡椒面”,二是“搭腳手架”,前者力求課堂開(kāi)放化,后者追求知識(shí)結(jié)構(gòu)化,二者有機(jī)交融,成為我最初的研究課題。
面壁十年圖破壁。工作第十個(gè)年頭,1995年,我的研究成果開(kāi)始見(jiàn)諸報(bào)刊,公開(kāi)發(fā)表了,第五期《中學(xué)歷史教學(xué)》發(fā)表《略論歷史課堂的信息反饋》,第六期《歷史學(xué)習(xí)》發(fā)表《考前歷史復(fù)習(xí)方法淺談》。在此基礎(chǔ)之上,我相繼提煉出“歷史課多維信息交流教學(xué)法”和“歷史課網(wǎng)絡(luò)教學(xué)法”,2000年第一期的《歷史教學(xué)問(wèn)題》和《教育探索》兩家中文核心期刊分別發(fā)表了我的研究成果,在全國(guó)引起很大的反響。不能不說(shuō),錢(qián)夢(mèng)龍等教育標(biāo)桿的課堂研究,對(duì)我這個(gè)并不教同樣學(xué)科的小人物起到了很強(qiáng)的輻射作用,提供了足夠的養(yǎng)分。“科學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的,科學(xué)家有祖國(guó)”,這句話耳熟能詳。不妨套用一下,“教育是沒(méi)有邊界的,教師有學(xué)科”,想必能夠成立。
1999年,是中國(guó)教育發(fā)展的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),全國(guó)教育工作會(huì)議召開(kāi),素質(zhì)教育成為教育改革的主旋律。圍繞素質(zhì)教育這個(gè)鮮明的時(shí)代主題,2001年基礎(chǔ)教育課程改革與2013年立德樹(shù)人核心素養(yǎng)先后成為熱門(mén)話題。整整20年,中國(guó)教育跌宕起伏,凱歌奮進(jìn),一大批熠熠閃光的思想觀念、典型經(jīng)驗(yàn)與標(biāo)桿人物涌現(xiàn)了出來(lái)。宏觀教育領(lǐng)域的鐘啟泉、葉瀾和劉海峰等,微觀教學(xué)領(lǐng)域有“鎮(zhèn)江三先生”之美譽(yù)的李吉林、于漪和洪宗禮等,交相輝映,群星璀璨,映照著新時(shí)代中國(guó)教育改革與發(fā)展的遼闊蒼穹。
1999年,我從一個(gè)普普通通的歷史教師變成帶領(lǐng)一方歷史學(xué)科發(fā)展的教研員,變換的是“崗位”,不變的是“初心”。在一個(gè)沿海開(kāi)放城市歷史教研員的崗位上,我始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰,生怕耽誤了這個(gè)學(xué)科的發(fā)展,耽誤了師生的進(jìn)步,從業(yè)危機(jī)與本領(lǐng)恐慌交互重疊,讓我須臾不敢放慢學(xué)習(xí)的步伐。那一年的全教會(huì),高擎起素質(zhì)教育的大旗。一下子,讓我此前14年的很多探索、迷茫和困惑有了相對(duì)明晰的答案。
緊接著,2001年課改啟動(dòng)。我所在的青島成了最早的38個(gè)國(guó)家級(jí)課改實(shí)驗(yàn)區(qū)之一,幸運(yùn)地趕上了頭班車(chē)。機(jī)遇,就這樣降臨到了我的頭上。如何率領(lǐng)全市歷史教師在課改大潮中交上一份合格的答卷?成為擺在自己面前的一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
機(jī)會(huì),總是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。曾經(jīng)的一線探索,變成了發(fā)展的基石。2001年9月課改實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)。也就是從這個(gè)月開(kāi)始,在許多人尚未能搞明白什么是課改之時(shí),我先行先試,將自己既有的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與嶄新的課改理論有機(jī)地結(jié)合起來(lái),陸續(xù)發(fā)表了一連串有沖擊力和影響力的文章,在全國(guó)歷史教學(xué)界甚至課改理論界都開(kāi)始嶄露頭角了。
檢視課改初期的成果,我都有些不大相信自己的眼睛了,竟然一口氣在業(yè)內(nèi)重要刊物上發(fā)表了那么多文章,影響那么大。假如沒(méi)有課改,或許我不會(huì)關(guān)注教育理論界權(quán)威、華東師范大學(xué)知名教授鐘啟泉和葉瀾。前者一句“教師即課程”的名言深深地打動(dòng)了我,后者那個(gè)“構(gòu)建具有生命活力的課堂教學(xué)運(yùn)行體系”的論斷讓我深以為然。他們的很多觀點(diǎn)與思想,讓我醍醐灌頂,茅塞頓開(kāi)。他們的很多專(zhuān)著,我翻了一遍又一遍,愛(ài)不釋手,甚至能大段大段地背誦下來(lái),真正是“好書(shū)不厭百回讀”,最終融化到自己的血脈之中,成為指引自己在課改道路上奮勇前進(jìn)的動(dòng)力與明燈。
宏觀教育領(lǐng)域,從搞考試評(píng)價(jià)學(xué)理論研究的學(xué)界前輩、華中師范大學(xué)廖平勝和廈門(mén)大學(xué)劉海峰兩位教授身上,我也學(xué)到了很多東西。有機(jī)會(huì)與考試評(píng)價(jià)學(xué)的權(quán)威近距離接觸,總是受益匪淺,讓我后來(lái)的重大獲獎(jiǎng)項(xiàng)目“變革與轉(zhuǎn)型:基礎(chǔ)教育歷史課程及評(píng)價(jià)的創(chuàng)新”有了取之不盡、用之不竭的理論源泉。
這些在各自領(lǐng)域卓有建樹(shù)、造詣很深的專(zhuān)家,他們的振臂一呼,他們的憤世嫉俗,他們的鐵肩道義,他們的辣筆名篇,都在不同程度上校正著教育改革的走向。正是深受這些名家的影響,我開(kāi)始兩條腿走路,除了課程論之外,對(duì)于相對(duì)冷僻的考試學(xué)也產(chǎn)生了濃厚的興趣。
2003年12月,在《中學(xué)歷史教學(xué)參考》上發(fā)表《知識(shí)性·科學(xué)性·開(kāi)放性·創(chuàng)新性——新課程理念下改革初中歷史評(píng)價(jià)方式的探索與嘗試》;2004年9月,在《中學(xué)歷史教學(xué)參考》上又發(fā)表《讓考試成為推進(jìn)歷史課程改革的動(dòng)力》;2004年10月,在《考試研究》上發(fā)表《新課程理念下的初中歷史評(píng)價(jià)改革》。捧著密集發(fā)表的沉甸甸的研究成果,我當(dāng)選為中國(guó)教育學(xué)會(huì)考試專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副理事長(zhǎng)兼《考試研究》雜志編委,在考試評(píng)價(jià)學(xué)研究領(lǐng)域擁有了立足之地。
也就在這個(gè)時(shí)候,號(hào)稱(chēng)“鎮(zhèn)江三先生”的李吉林、于漪和洪宗禮進(jìn)入了我的視野。先生們都教語(yǔ)文,語(yǔ)文與歷史是相鄰學(xué)科,近在咫尺,語(yǔ)文是個(gè)大學(xué)科,歷史卻是個(gè)小學(xué)科,苦苦求索歷史教育改革之路的我,對(duì)三位先生天然地產(chǎn)生了濃厚的興趣。搜羅了很多與之相關(guān)的作品,仔細(xì)研究其成長(zhǎng)歷程,認(rèn)真揣摩其寶貴的思想精華。李吉林,“我,長(zhǎng)大的兒童”“我是跳高運(yùn)動(dòng)員,我還是競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員”,兩句話切中了心靈之中最柔軟的部位;于漪,“我一輩子做教師,一輩子學(xué)做教師”“讓生命和使命結(jié)伴同行”,讓我對(duì)自己所從事的工作擁有了全新的感受;洪宗禮,“我從來(lái)都是把工作當(dāng)學(xué)問(wèn)做的”“要從講臺(tái)上站到書(shū)架上”,讓我對(duì)教書(shū)育人與著書(shū)立說(shuō)之間的關(guān)系有了更加深入的體會(huì)。三位先生,不約而同,都誕生在文脈優(yōu)長(zhǎng)的江南魚(yú)米之鄉(xiāng),帶有江蘇知識(shí)分子濃得化不開(kāi)的文化修養(yǎng)與精神氣質(zhì)。巧的是,我也是江蘇人,與洪宗禮先生長(zhǎng)期工作的學(xué)校泰州中學(xué)同一個(gè)故鄉(xiāng),為此還專(zhuān)程趕到泰州中學(xué)去尋訪洪先生成長(zhǎng)足跡,近距離地觸摸那方沃土。
正是在吸納“鎮(zhèn)江三先生”思想精華的基礎(chǔ)之上,我開(kāi)始對(duì)自己的課程論與考試學(xué)研究注入更多“人”的養(yǎng)分。為了大寫(xiě)的“人”的成長(zhǎng)和成才,才是一切教育教學(xué)研究的出發(fā)起點(diǎn)與最終歸宿。
當(dāng)我開(kāi)始琢磨“人”的要素時(shí),我的課程論與考試學(xué)研究頓時(shí)豁然開(kāi)朗,呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)。很多文章是我有感而發(fā)、為了師生作為大寫(xiě)的“人”而大聲疾呼的一個(gè)縮影。教育教學(xué)本質(zhì)上就是為“人”的事業(yè),離開(kāi)“人”這一安身立命的根基,教育教學(xué)還有存在的意義嗎?
我寫(xiě)的很多文章,在學(xué)術(shù)界引起了一定的反響。2005年3月至5月,最權(quán)威的業(yè)內(nèi)雜志、全國(guó)中文核心期刊《歷史教學(xué)》連續(xù)三期刊發(fā)我的文章,《原生態(tài):歷史課堂的一種境界》《由“二戰(zhàn)史”教學(xué)引發(fā)的思考》《拿什么拯救你,歷史課—— 一個(gè)教研員的課改札記》,宛如石擊靜水,激起串串漣漪。時(shí)任中國(guó)教育學(xué)會(huì)歷史教學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副理事長(zhǎng)、著名老專(zhuān)家龔奇柱教授,專(zhuān)門(mén)投書(shū)該刊編輯部,這樣評(píng)價(jià):“2005年《歷史教學(xué)》3-5期,連續(xù)發(fā)表了山東青島市歷史教研員陸安同志的三篇文章,筆者讀后深受啟發(fā)。青島市通過(guò)改革歷史課堂教學(xué),使‘缺乏功利驅(qū)動(dòng)的歷史課走出了困境,使多年被冷落的歷史教師找回了‘失落已久的職業(yè)自豪和創(chuàng)造自信。青島的經(jīng)驗(yàn)值得研究?!钡玫搅说赂咄氐睦锨拜吶绱丝隙?,更堅(jiān)定了我信心與決心。
2009年到2019年,又是一個(gè)十年。能不能“圖破壁”?能不能再“磨一劍”?
2009年,我接受德國(guó)INWENT基金會(huì)的邀請(qǐng)與資助,遠(yuǎn)赴德國(guó)馬格德堡大學(xué)訪學(xué)進(jìn)修。在德國(guó)的日子里,我珍惜每一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),恨不得把每分鐘都攥出水來(lái)、用到極致。我親眼看到了德國(guó)的歷史課究竟是什么上的,親耳聆聽(tīng)了德國(guó)的同行對(duì)教育的理解與認(rèn)識(shí),收獲滿滿。在異國(guó)他鄉(xiāng),我筆耕不輟,將學(xué)習(xí)體會(huì)與研究成果通過(guò)郵箱發(fā)給國(guó)內(nèi)報(bào)刊,陸續(xù)發(fā)表了30多篇。
2009年10月1日,正當(dāng)我在德國(guó)首都柏林的中國(guó)大使館歡度國(guó)慶60周年之時(shí),一個(gè)好消息從國(guó)內(nèi)傳來(lái),教育部機(jī)關(guān)刊物《人民教育》出版了一本《名師人生》新書(shū),作為國(guó)慶獻(xiàn)禮之作。從該刊介紹過(guò)的名師中精心選擇了43位,瞄準(zhǔn)其人生歷程、成長(zhǎng)軌跡和思想觀點(diǎn),融匯成書(shū)。李吉林、于漪、錢(qián)夢(mèng)龍、魏書(shū)生等依次排列,我有幸忝列其中,位列38位。這是我職場(chǎng)生涯中最值得驕傲的一件事情,倒不是自己如何如何,而是與我崇敬和仰慕的共和國(guó)教育大人物一起被納入了《人民教育》的懷抱,這是何等的榮幸與肯定,這是何其的驕傲與自豪。
一個(gè)人,不過(guò)是滄海一粟,微不足道。小人物就是要干出一番小事情來(lái),小事情必將孕育出大事情。干小事情時(shí),離不開(kāi)仰望,仰望那些榜樣,不僅可以少走彎路,更會(huì)不斷地增添心智、勇氣與力量。
(作者單位:山東青島市教育科學(xué)研究院)
責(zé)任編輯 李 淳