靳叢林 賈天添

內(nèi)容提要：.21世紀(jì)以來，以網(wǎng)絡(luò)文章為首，一些人惡搞魯迅在1932年“一·二八”事變中避居內(nèi)山書店，是親日、媚日、漢奸。本文就這個(gè)話題做深入探討，辨析了魯迅對“一·二八”事變的反應(yīng)，在重回基本史實(shí)的前提上，駁斥、澄清了栽贓魯迅的一套說辭和其得以流行的原因，最后考察魯迅對“一·二八”事變反應(yīng)背后一些獨(dú)特而人們很少論及的意味。

1932年1月末至3月中旬，魯迅攜妻兒避居內(nèi)山書店的經(jīng)歷，在過去大多數(shù)魯迅傳記中都記述得比較簡略，21世紀(jì)以來，首先是在一些網(wǎng)絡(luò)論壇和博客，后來就蔓延到公開出版的報(bào)刊，有人在魯迅的這段經(jīng)歷上大做文章，甚至形成了魯迅話題之中的一個(gè)熱點(diǎn)。其實(shí)，魯迅生平中的這一個(gè)多月，本來不成為一個(gè)問題，在當(dāng)時(shí)和之后數(shù)十年中，連魯迅的論敵以及致力于徹底否定1930年代魯迅的蘇雪林、鄭學(xué)稼等人，甚至國民黨文宣系統(tǒng)，都不曾以此疵議魯迅；最早以當(dāng)時(shí)魯迅日記中的五天“失記”來構(gòu)陷魯迅是漢奸的聲音大概出現(xiàn)在1973年的香港（胡菊人《魯迅在三十年代的一段生活》），但當(dāng)時(shí)歷史知情人大多在世，所以也掀不起什么風(fēng)浪。反而是到了21世紀(jì)，此事突然“成為一個(gè)問題”，這個(gè)現(xiàn)象倒真的是一個(gè)值得思考的問題。從最淺層說，當(dāng)然有人性中普遍存在的大講名人尤其是作為人格榜樣者丑事以為樂、尋求心理平衡的因素，但這種登不上臺面的心理因素只適合于酒桌、BBS以及營銷公眾號，大概還不足以支持受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者去翻閱資料、著為格式漂亮的文章，也不足以讓以“知性”“理性”自詡的平臺鄭重刊登這樣的文章。事實(shí)上，在所謂“魯迅親日”論中，這個(gè)近年興起的“論證”，可能是最有“學(xué)術(shù)面貌”的，而“魯迅親日”論又正是對魯迅“日本情結(jié)”最大的歪曲或誤解。因此，我們有必要就這個(gè)話題做一番探討，首先看一看稱魯迅對“一·二八”事變的反應(yīng)是魯迅洗不去的污點(diǎn)那一套說辭是什么樣的，以及其得以流行的原因，繼而抓住其最主要的原因即對歷史事實(shí)的無知，重回基本史實(shí)進(jìn)行前提上的澄清，最后考察魯迅對“一·二八”事變的反應(yīng)背后還有哪些獨(dú)特而人們很少論及的意味。

一 近年來甚囂塵上的“污點(diǎn)論”

由于網(wǎng)絡(luò)文本的特點(diǎn)，最早提出魯迅“一·二八污點(diǎn)”的文本是在什么時(shí)間、以什么方式出現(xiàn)，已經(jīng)很難追溯。學(xué)術(shù)化、成系統(tǒng)的文本，比較早的當(dāng)是研究胡適的學(xué)者李傳璽在《南方都市報(bào)》2013年3月6日歷史版發(fā)表的《“一·二八”事變時(shí)期的魯迅》，這篇文章得到騰訊、鳳凰網(wǎng)等多家大型網(wǎng)絡(luò)資訊平臺轉(zhuǎn)載，此后持這一觀點(diǎn)的其他網(wǎng)絡(luò)文章即使不是挪用或抄襲這篇文章，有出處的材料也都不出這篇文章之外。因此可以說李傳璽既是這一波輿論攻擊的集大成者，又是重要推手。當(dāng)然，李以學(xué)者的身份，在省級報(bào)紙公開發(fā)表文章，在措辭上還是很講策略的，全文的立論都是以反對神化魯迅為根據(jù)，處處以“似乎”“當(dāng)然也可理解”“抑或”“難道”“否則的話”這些詞語做模棱兩可之態(tài)，但在這一系列“虛詞”之下，意思已經(jīng)表達(dá)得很清楚，那就是他即使百般回護(hù)、百般不想相信，但也無法否認(rèn)魯迅和許廣平自己的招供而“為尊者諱”了，最后的結(jié)論是我們也不必苛求魯迅，魯迅不見得就是漢奸，只是我們看到的真實(shí)魯迅，與毛澤東的經(jīng)典評價(jià)實(shí)在反差太大。而后來的網(wǎng)絡(luò)文章，筆調(diào)態(tài)度常常就比他這篇文章激烈“辛辣”得多了，直接嘲罵魯迅是媚日黨、漢奸、在國難當(dāng)頭時(shí)吃喝嫖妓的無恥文人，又有人由此引申成魯迅只罵中國人和中國政府，而從來不罵日本。更為荒誕的事情是，居然又有人在全盤接受這些謬論的基礎(chǔ)上惡捧魯迅，說什么“一·二八”事變的發(fā)生本來就是中國人的錯(cuò)，魯迅不罵日本正是他的偉大處，這就把水?dāng)嚨酶鼫喠恕?/p>

李傳璽指控的“罪狀”，歸納起來是以下四點(diǎn)：一，魯迅1932年2月1日到2月5日的日記在3月補(bǔ)記時(shí)全都寫的是“失記”二字，而這幾天魯迅正在內(nèi)山書店的樓上、日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部大樓的對面，根據(jù)許廣平的回憶，樓下就有日本兵進(jìn)進(jìn)出出，所以魯迅的“失記”如果不是另有難言之隱，那就是“冷靜”得太出奇了。二，魯迅在十九路軍抗戰(zhàn)期間都在日本人內(nèi)山完造的庇護(hù)下，而內(nèi)山完造“很可能”是日本間諜。三，從日記中看，魯迅在那個(gè)國難之中的春節(jié)前后和家人朋友飲酒喝茶，還花了一塊錢“邀妓”。四，在魯迅的日記和文章中沒有揭露和批判日本的這場侵略戰(zhàn)爭。

在李傳璽的原文中，有些論述屬于學(xué)術(shù)硬傷，比如全文主要依據(jù)魯迅日記作為“一手文獻(xiàn)”，可是竟然會以魯迅日記中的一個(gè)“句號”作為論據(jù)，不知道魯迅日記是沒有標(biāo)點(diǎn)的，《魯迅全集》中日記部分的標(biāo)點(diǎn)是編輯者斟酌添加的，怎么可能從中讀出魯迅的“微言大義”呢？還有的是想當(dāng)然或人云亦云，如內(nèi)山完造的“間諜嫌疑”問題。其實(shí)，早在1996年新華出版社出版的《魯迅摯友內(nèi)山完造的肖像》一書就寫道：全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，內(nèi)山完造在日本受到了日本政治警察“特高課”的監(jiān)視、審訊和逮捕，涉嫌的罪名是“利敵言論”和“通共行為”，甚至是“共產(chǎn)黨在上海的聯(lián)絡(luò)員”①。難道日本政府連他們當(dāng)年派遣的特務(wù)都不認(rèn)識了嗎？就算辦事人員不知道，內(nèi)山完造立即對他們亮明身份不就可以了嗎？如果說是特務(wù)機(jī)關(guān)內(nèi)斗或內(nèi)部清查，那就不會是由特高課出面，也不會是那么曲折復(fù)雜的流程。日本法西斯強(qiáng)烈懷疑內(nèi)山完造親華親共，這足以說明“日本特務(wù)說”“侵華據(jù)點(diǎn)”說是造謠污蔑，無稽之談。

除去這些不說，李文中的前述主要觀點(diǎn)，近年來在網(wǎng)上被許多知名與不知名的學(xué)者、網(wǎng)友據(jù)理駁斥了，筆者也將在下文中以疏理基本史實(shí)的方式進(jìn)行整合并略作補(bǔ)充。這里先粗淺分析一下李文的產(chǎn)生及這一波輿論形成的原因。

從李傳璽本人來看，他研究胡適又崇拜胡適，而胡適的生平與著作、人格與思想，在1950年代到1970年代的中國大陸，的確都曾長期遭遇諸多不公正的否定，而與之相伴的則是魯迅的名字幾乎成為和毛澤東的名字一樣不能有一絲不敬的政治符號，所以李用這樣的口吻挑剔魯迅，尋找魯迅的“污點(diǎn)”，也許可以看作有委屈情緒與“報(bào)復(fù)”心態(tài)的流露。但正規(guī)報(bào)紙的學(xué)術(shù)版面能夠刊發(fā)這樣的文章，刊發(fā)后獲得大量轉(zhuǎn)載，一時(shí)之間許多人狂歡式地轉(zhuǎn)發(fā)、摘編、引申、應(yīng)和，卻不可能是為胡適抱不平的原因了。可能有一個(gè)與此相似的原因，就是之前幾代人在語文課中被強(qiáng)迫深究和贊揚(yáng)魯迅的任何一句話、背誦魯迅文章全文，因此有些人也在心里對魯迅產(chǎn)生了逆反，于是很希望能證明那些強(qiáng)迫自己的人錯(cuò)了，而且錯(cuò)得很可笑。再深一步說，就涉及世紀(jì)之交中國社會意識的一些前沿話題了，這里可能有三種意識對這起輿論波起到了推動(dòng)作用，第一種是歷史虛無主義意識，第二種是狹隘民族主義意識，第三種則是與第二種相反而與第一種關(guān)系很深的“精日”等民族虛無主義意識。魯迅是共產(chǎn)黨和新中國幾十年來大力推崇的文化偉人與民族英雄，所以歷史虛無主義者愿意證明他是漢奸。狹隘民族主義者能夠被任何居然有人不愛國、和日本人關(guān)系好的信息點(diǎn)燃怒火與戰(zhàn)斗情緒?！熬辗肿印眲t是在這里攪局的，他們樂于看到原來的“民族英雄”魯迅成為民族主義攻擊的對象，來證明中國確實(shí)不行。所以“魯迅一·二八污點(diǎn)”突然盛傳的現(xiàn)象也可以看作那一時(shí)期意識形態(tài)領(lǐng)域問題的一種表征。不過，必須看到，還有更直接的一個(gè)原因，那就是雖然時(shí)光的流逝，大多數(shù)人已經(jīng)不熟悉當(dāng)時(shí)那段歷史的實(shí)際情況，難免會被李文中大量的“考證”嚇到而對其結(jié)論與暗示信以為真。所以，有必要對李文及這一類觀點(diǎn)加以有力的駁斥，因?yàn)槿魏闻g都可以說是對基本史實(shí)的重新澄清。

二 基本史實(shí)

1932年1月，日本間諜組織接受其“大本營”的指令，經(jīng)過精心策劃之后在上海尋釁挑起事端，與此同時(shí)，日本多軍種向上海附近集結(jié)，至28日23點(diǎn)30分，悍然向駐守閘北的中國軍隊(duì)發(fā)起攻擊，史稱“一·二八”事變或“一·二八”戰(zhàn)爭。以十九路軍為首的中國軍隊(duì)在遭到攻擊后奮起抵抗，次日，中國國民政府緊急決定任命剛剛通電下野不久的蔣介石為軍委會委員，主持作戰(zhàn)。2月1日，蔣介石命令中國空軍參戰(zhàn)，2月4日，命令全國劃分防衛(wèi)區(qū)，國民革命軍總動(dòng)員，后來又相繼命令多支部隊(duì)向上海增援，但真正在前線支援了十九路軍的只有緊急新編的第五軍。到3月3日，日軍在控制上海市和周邊一些地區(qū)后宣布接受國際“調(diào)?！?，即日停戰(zhàn)，中國國民政府也于同日按照“國聯(lián)”的要求，命令軍隊(duì)停戰(zhàn)。有人將國民政府這一個(gè)多月的軍事行動(dòng)稱為“一·二八抗戰(zhàn)”或“淞滬抗戰(zhàn)”“第一次淞滬抗戰(zhàn)”，表示歌頌之意，但這些人往往忽視或回避了一個(gè)基本事實(shí)，那就是從一開始蔣介石的基本方針就是妥協(xié)求和，“打”完全是為“和”做鋪墊的，這一個(gè)多月的過程中談判從來沒有停止，后來的協(xié)定基本上滿足了日本方面的所有要求。這也是為什么停戰(zhàn)之后，在得到中央命令之前就自發(fā)舍命抗戰(zhàn)的十九路軍上下都憤怒地感到被欺騙和出賣，后來還在福建與國民黨左派人士一起成立了一個(gè)只維持了很短時(shí)間的反蔣政權(quán)。

1932年1月28日下午，魯迅在家里聽到附近頗為擾攘，這可能是日軍正在進(jìn)行調(diào)動(dòng)，也可能包含日本僑民被煽動(dòng)造成的混亂。當(dāng)夜戰(zhàn)事發(fā)生，魯迅當(dāng)時(shí)居住在拉摩斯公寓，正是日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部的對面，次日一天籠罩在槍炮聲之中。1月30日，魯迅的寓所突然遭到日本軍警搜查，據(jù)說是因?yàn)檫@棟公寓有人向日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部開槍，而公寓中當(dāng)時(shí)只有魯迅一家是中國人。當(dāng)天下午，魯迅全家搬到鄰近的內(nèi)山書店三樓避難。2月3日，與茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫、胡愈之、丁玲等共43人聯(lián)名簽署《上海文化界告世界書》，次日在報(bào)章發(fā)表，魯迅在簽署人中排名茅盾之后，居第二位。這份公告向世界報(bào)告了“中國民眾死在日軍炮火下者，已數(shù)千人”，“上海民眾英勇的反日反帝斗爭，已在嚴(yán)重的壓迫下”，表示“我們堅(jiān)決反對帝國主義瓜分中國的戰(zhàn)爭，反對加于中國民眾反日反帝斗爭的任何壓迫，反對中國政府的對日妥協(xié)，以及壓迫中國的民眾”，號召“全世界的無產(chǎn)階級，和革命的文化團(tuán)體，及作家們立即起來運(yùn)用全力，援助中國被壓迫民眾，反對帝國主義瓜分中國的戰(zhàn)爭，反對日本帝國主義慘無人道的屠殺，轉(zhuǎn)變帝國主義戰(zhàn)爭為世界革命的戰(zhàn)爭，打倒日本帝國主義、國際帝國主義”②。2月6日舊歷新年當(dāng)天，全家搬到比較遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)的英租界內(nèi)山書店支店，3月13日因周海嬰出疹子而搬到條件比較好的大江南飯店，次日魯迅回到拉摩斯公寓檢查整理，19日全家搬回。在這個(gè)過程中，內(nèi)山完造用各種方式營救了許多中國人，還曾因被日本人的“自衛(wèi)團(tuán)”懷疑放走了中國“便衣隊(duì)”而多次遭到短暫的拘禁審問，有一次為了營救六位中國人險(xiǎn)些因誤入禁地而和被當(dāng)作“反日分子”的中國人一樣遭秘密處決。③由此可以推想，如果日本軍警或“自衛(wèi)團(tuán)”當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)《上海文化界告世界書》的第二聯(lián)署人魯迅就藏在內(nèi)山書店的三樓，內(nèi)山完造會有什么樣的下場。

李傳璽文中津津樂道的魯迅過年和家人朋友去酒店飲酒，在他的敘事之中看起來好像是這段時(shí)期里的生活常態(tài)，其實(shí)只是在2月15日和16日這兩天，如果按舊歷說是正月初十和正月十一，不能算是過年的活動(dòng)，而且魯迅在民國之后也一直不熱心過舊歷年，何況是在戰(zhàn)亂中。從這兩天之前的情況來看，應(yīng)該是一家人（包括周建人夫婦和孩子）經(jīng)過十多天的慌亂勞頓，終于在住處上暫時(shí)能安定下來，經(jīng)濟(jì)上也暫時(shí)得到保障，所以一起在住處附近的飯店做一休養(yǎng)與調(diào)整，何況我們要想到他們在逼仄的避難處做飯的條件不會好，讓家人可以吃一頓好飯也是做家長者的義務(wù)。至于16日的“邀一妓略來坐”，諶旭琳在騰訊專欄“短史記”中發(fā)表的文章《日軍侵略上海，魯迅日記為何連續(xù)五天“失記”》④一文中已辨析得很詳盡清楚，魯迅他們所去的青蓮閣并不是性交易場所，“一元”當(dāng)然也不是嫖資，只是與在茶館里招攬生意的妓女聊了幾句給的小費(fèi)而已，至于這一家老小為何要與她聊幾句，就不得而知，也無關(guān)大局了。

三 “逃”與“默”的辯護(hù)

魯迅1933年寫過一篇《逃得辯護(hù)》，說到“一·二八”事變時(shí)的事，為1933年1月山海關(guān)失守后北平請求展緩考期、提前放假或者自行提前離校的學(xué)生們辯護(hù)。說是辯護(hù)，其實(shí)也是批判國民黨政府此前對請?jiān)缚谷諏W(xué)生的武力鎮(zhèn)壓、嚴(yán)厲斥責(zé)學(xué)生應(yīng)該潛心讀書研究，以及批判一些受國民黨操縱的人或者糊涂的人竟譴責(zé)那些學(xué)生是“敵人未到，聞風(fēng)遠(yuǎn)逸”。他說：“不是連語言歷史研究所里的沒有性命的古董都在搬家了么？不是學(xué)生都不能每人有一架自備的飛機(jī)么？能用本國的刺刀和槍柄‘碰’得瘟頭瘟腦，躲進(jìn)研究室里去的，倒能并不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機(jī)大炮，炸出研究室外去么？”⑤對日投降妥協(xié)時(shí)不準(zhǔn)學(xué)生抗議，日軍威脅臨近時(shí)又不許學(xué)生避難，學(xué)生抗議時(shí)用武器鎮(zhèn)壓學(xué)生，日軍來了卻不能用武器保護(hù)學(xué)生，這是國民黨統(tǒng)治者的蠻橫與卑劣，在這種蠻橫與卑劣下，學(xué)生自己先想辦法保住自己的生命，統(tǒng)治者和旁觀者又有什么資格譴責(zé)呢？魯迅在“一·二八”事變時(shí)的“逃”，至少是和這道理一樣的。

而且，不“逃”的結(jié)果只能是被抓捕，作為知名革命作家和反日文告的簽署人，被抓捕只有兩種結(jié)果，或者投降，或者被處決，在這種時(shí)候，用“逃”的方式保存實(shí)力才是對于民族和人民最負(fù)責(zé)任的選擇。短短幾年之后，北平淪陷前后的情況不正是這樣嗎？大后方的抗戰(zhàn)人士都在急切地期盼著北平的每一位知名人士能“逃”出來，作家和教授們紛紛撰文寫信勸周作人“逃”出來，而不“逃”出來的周作人，最終就成了日本侵略者的工具。如果1937年的周作人像1932年時(shí)他的哥哥一樣想辦法“逃”出魔掌，對于他自己和中國的文學(xué)與抗戰(zhàn)不都是一件好事嗎？

至于“默”，即所謂事中事后對親歷親見的這次日本侵略近乎沉默，這個(gè)指控本來就是失實(shí)的，我們前文已引用過《上海文化界告世界書》，這份文告的擬定和簽署尤在蔣介石做軍事部署之前。指控者或許以此文告并非魯迅撰寫、魯迅在其他文章書信中也從未提及為理由繼續(xù)暗中質(zhì)疑，但郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中明確提到了簽署這份文告的事，所以雖然文告并非魯迅草擬，文告的主題和內(nèi)容卻是魯迅知道并且同意的，署名就是他的公開發(fā)言，而這種發(fā)言在當(dāng)時(shí)的情勢里是隨時(shí)有可能危及自身和身邊人安全的，所以魯迅其實(shí)也只是在戰(zhàn)斗中盡可能尋“壕塹”以保持“韌”的戰(zhàn)力，而不是真正的“逃”。至于指責(zé)魯迅在事后的“默”，那可就是對歷史的完全無知了：大談著“一·二八抗戰(zhàn)”，卻不知道“一·二八”戰(zhàn)爭國民黨政權(quán)妥協(xié)投降的重要表現(xiàn)之一就是同意了日本提出的將“禁止反日言論”列入中國法令這一要求。所以誰在當(dāng)時(shí)也發(fā)表不了抨擊日本侵略的言論與記事，即便是魯迅。這“萬馬齊喑”的情勢是政權(quán)的對外妥協(xié)投降造成的，中國人再發(fā)表揭露和批判日本侵華罪行的文字，不但得不到本國應(yīng)有的保護(hù)，反而會以“妨礙邦交”的罪名被本國懲罰。這個(gè)情況當(dāng)時(shí)的人都是清楚的，所以之后數(shù)十年間，即便是最仇視魯迅的論敵，也從來不會認(rèn)為魯迅在停戰(zhàn)后沒有以他犀利的筆鋒抨擊日本的侵略是什么可以拿來做文章的材料。又過了數(shù)十年，才在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了一邊吹捧著在“一·二八”戰(zhàn)爭后厲行禁止人民“反日”的蔣介石政府，一邊嘲罵著在“一·二八”戰(zhàn)爭后不發(fā)表抗日言論的魯迅這種怪現(xiàn)象。所以，與其說魯迅的“默”需要辯護(hù)，倒不如說對于國民黨政權(quán)不合實(shí)際的過分肯定是應(yīng)當(dāng)予以糾正的。

注釋：

① ［日］吉田曠二：《魯迅摯友內(nèi)山完造的肖像》，［日］村尾沙耶佳、李恒譯，新華出版社1996年版，第136～141頁。

② 茅盾、魯迅、葉圣陶等：《上海文化界告世界書［藏品］》，中國左翼作家聯(lián)盟成立大會會址紀(jì)念館。

③ 參見［日］吉田曠二《魯迅摯友內(nèi)山完造的肖像》，［日］村尾沙耶佳、李恒譯，新華出版社1996年版，第94～96頁。

④ 諶旭琳：《日軍侵略上海，魯迅日記為何連續(xù)五天“失記”》（網(wǎng)絡(luò)文章），騰訊歷史·短史記，2016年4月24日。

⑤ 魯迅：《逃的辯護(hù)》，《魯迅全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第10頁。