蔡 震

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館；北京 100009）

郭沫若留學(xué)日本的背景與流亡日本的經(jīng)歷，使得他的人際交往關(guān)系中有不少日本朋友，其中有兩位日本書(shū)店的老板可以說(shuō)是很重要的朋友。一位是文求堂主人田中慶太郎，一位是內(nèi)山書(shū)店老板內(nèi)山完造。不過(guò)兩家書(shū)店一個(gè)在東京，一個(gè)在上海。郭沫若與兩位書(shū)店老板交往的經(jīng)歷和情況也大為不同，但他們?cè)诠舻娜松壽E中都是重要的存在。關(guān)于郭沫若與內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店，在郭沫若研究中還鮮有述及，或者是因?yàn)槭妨嫌邢?，且非常零散。所以，本文先將已有的史料進(jìn)行梳理、考察、匯集。以便對(duì)于郭沫若與內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店的關(guān)系有一個(gè)概括的、大致的了解，進(jìn)而可以藉這些史料為線(xiàn)索，發(fā)掘、鉤沉相關(guān)聯(lián)的史實(shí)、史事。

一

郭沫若與內(nèi)山完造相識(shí)同魯迅一樣，都是緣于逛內(nèi)山書(shū)店。不過(guò)魯迅是從書(shū)店買(mǎi)書(shū)，郭沫若是在書(shū)店看書(shū)。

1925年春，攜妻兒剛剛從日本回到上海的郭沫若，受聘于大夏大學(xué)當(dāng)講師，講授文學(xué)概論。已經(jīng)踏入文壇的郭沫若，此時(shí)“起了一種野心，很想獨(dú)自樹(shù)立一個(gè)文藝論的基礎(chǔ)”。有“文藝總論，再就詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等以作分論，以構(gòu)成所懸想著的‘文藝的科學(xué)’”。郭沫若的這個(gè)“規(guī)劃”是需要有多方面的參考書(shū)的，但他“素來(lái)是沒(méi)有什么藏書(shū)的人”，大夏大學(xué)是個(gè)弄堂大學(xué)，“在開(kāi)散學(xué)，圖書(shū)館是沒(méi)有的”。于是，郭沫若“每每跑到北四川路的內(nèi)山書(shū)店去借閱或立讀。為著一禮拜兩點(diǎn)鐘的講義，總要犧牲好幾天的工夫?！雹俟簦骸秳?chuàng)造十年續(xù)篇》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992版，第225、226頁(yè)。他成了內(nèi)山書(shū)店的?？?。那時(shí)在上海，但凡研究日本學(xué)問(wèn)和需要日文書(shū)籍的中國(guó)人，沒(méi)有人不知道內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店的。

所謂“立讀”，就是站在書(shū)店的書(shū)架前取了書(shū)架上的書(shū)來(lái)閱讀，一本書(shū)可能要若干次才能讀完。這是郭沫若在留學(xué)時(shí)就熟稔的一種讀書(shū)方式，他稱(chēng)之為“漁獵書(shū)店”。后來(lái)編入《文藝論集》的《文學(xué)的本質(zhì)》、《論節(jié)奏》等文藝論著，就是在這樣閱讀學(xué)習(xí)期間寫(xiě)成的。

郭沫若沒(méi)有說(shuō)到是不是在此期間結(jié)識(shí)了內(nèi)山完造，但半年多之后的一次活動(dòng)，表明他與內(nèi)山完造至少應(yīng)該在1925年間已經(jīng)相識(shí)了②郭沫若1921年間有兩個(gè)月在上海，1923年4月至1924年3月亦在上海，從事文學(xué)活動(dòng)。尚未見(jiàn)有他與內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店關(guān)聯(lián)的史料。。

1926年1月24日《申報(bào)》（本埠增刊）上刊登了一則《日本文學(xué)家來(lái)滬》的新聞，報(bào)道日本著名作家谷崎潤(rùn)一郎抵達(dá)上海的消息。報(bào)道說(shuō)：“內(nèi)山書(shū)店主人內(nèi)山完造設(shè)宴為之洗塵。我國(guó)文藝家到者有，郭沫若、田漢、謝六逸、歐陽(yáng)予倩等?！惫绕闈?rùn)一郎在回國(guó)后寫(xiě)的《上海交游記》③（日）谷崎潤(rùn)一郎：《上海交游記》，日本《女性》雜志1926年5月第9卷第5號(hào)開(kāi)始連載。中記述得更清晰：內(nèi)山完造出面安排的這此洗塵的宴請(qǐng)，實(shí)際上是為他介紹認(rèn)識(shí)中國(guó)新文學(xué)的作家，他稱(chēng)之為“見(jiàn)面會(huì)”。

谷崎潤(rùn)一郎1918年初次到訪(fǎng)中國(guó)時(shí)，即想結(jié)識(shí)中國(guó)文壇“新的文學(xué)家”，可惜未能如愿。事隔幾年后他于1926年1月14日乘船抵達(dá)上海，再次游歷中國(guó)。這一次剛到上海，就從號(hào)稱(chēng)“掮客宮崎”的經(jīng)紀(jì)人宮崎儀平那里得到這樣的指點(diǎn)：“你親自到內(nèi)山書(shū)店看看吧。你知道內(nèi)山書(shū)店的主人嗎？書(shū)店的主人與中國(guó)的文學(xué)家有聯(lián)系和交往?！睅滋旌?，谷崎潤(rùn)一郎由朋友帶著去到北四川路阿瑞里①谷崎潤(rùn)一郎的原文如此。內(nèi)山書(shū)店創(chuàng)辦后幾次易址，關(guān)于內(nèi)山書(shū)店此時(shí)的地址，一般都認(rèn)為是在魏盛里?！渡虾＝挥斡洝肥乾F(xiàn)在所見(jiàn)最早寫(xiě)到內(nèi)山書(shū)店情況的文字，其它關(guān)于內(nèi)山書(shū)店的回憶文字，包括內(nèi)山完造本人所記，均遲于此文若干年。的內(nèi)山書(shū)店。

內(nèi)山書(shū)店創(chuàng)辦于1917年，是當(dāng)時(shí)在中國(guó)境內(nèi)除東北之外最大的一家日本書(shū)店。谷崎潤(rùn)一郎這樣描述了他見(jiàn)到的內(nèi)山書(shū)店和內(nèi)山完造：“書(shū)店的主人精神飽滿(mǎn)，性格開(kāi)朗，是一位很有趣的人。書(shū)店里面的火爐周?chē)胖雷雍烷L(zhǎng)椅子，來(lái)買(mǎi)書(shū)的顧客可以坐在那里一邊喝茶一邊談話(huà)——好像是書(shū)店專(zhuān)為聯(lián)絡(luò)愛(ài)好書(shū)籍的顧客提供的休息處。我在那里一邊喝茶，一邊聽(tīng)書(shū)店的主人講中國(guó)青年的現(xiàn)狀。據(jù)書(shū)店主人說(shuō)，這個(gè)店一年大約可以賣(mài)八萬(wàn)元的書(shū)，其中的四分之一是中國(guó)人買(mǎi)去了。而且這樣的營(yíng)業(yè)率還在不斷地增長(zhǎng)。那么，中國(guó)人主要買(mǎi)些什么種類(lèi)的書(shū)呢？主人說(shuō)，很難說(shuō)什么種類(lèi)，什么種類(lèi)的書(shū)都買(mǎi)。例如哲學(xué)、科學(xué)、法律、文學(xué)、宗教、美術(shù)等等?？梢哉f(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)人的新知識(shí)幾乎大部分是通過(guò)日文書(shū)籍供給的。當(dāng)然也不限于日文書(shū)籍，日譯本的西洋書(shū)籍也讀。其原因之一是因?yàn)樯虾Ｊ巧倘说亩际?，雖然有西洋書(shū)店，書(shū)的種類(lèi)也是有限的，很難買(mǎi)到他們所希望的原版書(shū)。”②（日）谷崎潤(rùn)一郎：《上海交游記》，載日本《女性》雜志1926年5月第9卷第5號(hào)。谷崎潤(rùn)一郎請(qǐng)內(nèi)山完造幫他聯(lián)系中國(guó)新文壇的作家，恰好也有人在報(bào)上見(jiàn)到谷崎潤(rùn)一郎到達(dá)上海的消息后希望見(jiàn)到他。于是，內(nèi)山完造在1月中旬安排了這個(gè)“見(jiàn)面會(huì)”。

在見(jiàn)面會(huì)之前，內(nèi)山完造特意向谷崎潤(rùn)一郎介紹了郭沫若、田漢、謝六逸三位作家。除了文學(xué)創(chuàng)作，內(nèi)山完造還對(duì)谷崎潤(rùn)一郎說(shuō)：“郭君夫婦倆非常好。他們把那么多的孩子撫養(yǎng)帶大，一直到今天還是很辛苦的。郭君是了不起的，那位日本婦人非常感謝他?！憋@然，內(nèi)山完造此前與郭沫若已經(jīng)不只相識(shí)了，兩家還有了來(lái)往。

“見(jiàn)面會(huì)”宴請(qǐng)安排在內(nèi)山書(shū)店二樓。參加“見(jiàn)面會(huì)”的，除《申報(bào)》報(bào)道的四位作家，還有方光燾、徐蔚南，唐越石以及另外兩位日本人。內(nèi)山完造特別介紹谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)識(shí)郭沫若等三人，大概因?yàn)楣绕闈?rùn)一郎在日本文壇屬于唯美派作家。郭沫若、田漢是早期創(chuàng)造社成員，而創(chuàng)造社作家是被認(rèn)為具有浪漫、唯美傾向的。謝六逸同樣有留學(xué)日本的背景，雖是文學(xué)研究會(huì)成員，正在編輯《文學(xué)旬刊》，但謝六逸專(zhuān)門(mén)研究日本古典文學(xué)，此時(shí)正在翻譯日本古典文學(xué)名著《萬(wàn)葉集》和《源氏物語(yǔ)》?！耙?jiàn)面會(huì)”宴請(qǐng)后，郭沫若和田漢與谷崎潤(rùn)一郎同往其下榻的一品香旅館交談，直到深夜。

就在參加了內(nèi)山完造舉辦的這次“見(jiàn)面會(huì)”之后不久，3月，郭沫若即應(yīng)廣東大學(xué)之邀，赴廣州，出任該校文科學(xué)長(zhǎng)。又幾個(gè)月后，郭沫若參加國(guó)民革命軍北伐。安娜和孩子也曾前往廣州，但在郭沫若隨軍北伐后返回上海。他們?cè)谏虾Ｆ陂g，得到內(nèi)山完造關(guān)照。

1927年3月下旬，武漢國(guó)民政府任命郭沫若為總政治部上海分部主任，命其前往上海組建上海分部。這時(shí)，寧漢已經(jīng)分裂。郭沫若于3月31日撰寫(xiě)了《請(qǐng)看今日之蔣介石》，公開(kāi)與蔣介石決裂。4月8日，郭沫若到達(dá)南京后即獲知總政治部上海分部已被蔣介石查封，分部人員也已經(jīng)被捕。4月14日，郭沫若乘火車(chē)到達(dá)上海?！八囊欢录焙蟮纳虾０咨植勒_(dá)到高潮。他立即前往內(nèi)山書(shū)店與上海分部秘書(shū)李民治會(huì)面③林甘泉、蔡震主編：《郭沫若年譜長(zhǎng)編》第一卷第392-393頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年10月。。隨后，晚間在李民治家見(jiàn)到周恩來(lái)，向周恩來(lái)談了蔣介石在九江、安慶搗毀黨部、工會(huì)，屠殺民眾的情況。周恩來(lái)后根據(jù)蔣介石在江西、滬、寧等地叛變革命的行經(jīng)，起草了致中共中央意見(jiàn)書(shū)，即《迅速出師討伐蔣介石》一文。④中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來(lái)年譜1898-1976》第53頁(yè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998年。

南昌起義，郭沫若被任命為起義部隊(duì)總政治部主任，那時(shí)他尚在從九江趕往南昌的路上，趕到南昌后即隨起義部隊(duì)南下。起義失敗后，郭沫若于1927年10月下旬經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)回到上海。由于被國(guó)民黨和南京國(guó)民政府通緝，郭沫若與家人只得匿居在竇樂(lè)安路一棟小弄堂房子里深居簡(jiǎn)出。到了12月間，郭沫若計(jì)劃全家都去蘇聯(lián)。①郭沫若：《跨著東?！?，《今文學(xué)叢刊》第一本，上海：春明書(shū)店，1947年10月。中共中央也已經(jīng)“答應(yīng)郭沫若全家都去”。②李一氓：《李一氓回憶錄》，北京：人民出版社，2001年1月版。于是等一艘蘇聯(lián)船的船期。然而，8日晚，郭沫若突患斑疹傷寒。12日，在內(nèi)山完造幫助下，他住進(jìn)長(zhǎng)春路353號(hào)日本醫(yī)師石井勇寓所治療。直至轉(zhuǎn)過(guò)年的1月4日，郭沫若才病愈出院。

在身體恢復(fù)期間，郭沫若少有人際往來(lái)，幾個(gè)創(chuàng)造社朋友之外，似乎只有內(nèi)山完造。在他《離滬之前》③郭沫若：《離滬之前》，上海：今代書(shū)店，1936年5月初版，第5頁(yè)，第7頁(yè)，第34-35頁(yè)。的日記中有幾處記載到：

1928年1月16日，讓安娜去內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)回日譯本《資本論》兩冊(cè)。內(nèi)山完造對(duì)安娜說(shuō)：“很難懂，文學(xué)家何必搞這個(gè)?！蓖?，接內(nèi)山完造送來(lái)的菊花鍋。

1928年2月2日，晚，與安娜同往內(nèi)山書(shū)店，贈(zèng)內(nèi)山完造《浮士德》一冊(cè)。

1928年2月3日，接內(nèi)山完造贈(zèng)葡萄酒，祝賀《浮士德》出版。

蘇聯(lián)未能去成，郭沫若考慮再三，決定去日本，也得到周恩來(lái)同意。船票已經(jīng)買(mǎi)好2月24日開(kāi)往神戶(hù)的一艘日本郵船。但23日晚，鄭伯奇帶來(lái)李民治送到的消息，說(shuō)“寓所已由衛(wèi)戍司令部探悉，明早要來(lái)拿人”。遂臨時(shí)與成仿吾、王獨(dú)清同往王獨(dú)清住處。后與成仿吾去到內(nèi)山書(shū)店，經(jīng)內(nèi)山完造聯(lián)系，二人夜宿于日本人開(kāi)的八代旅館。次日，郭沫若獨(dú)自一人前往碼頭，到碼頭送行的只有內(nèi)山完造。郭沫若買(mǎi)船票用了假名“吳誠(chéng)”（南昌大學(xué)教授），名片也是由內(nèi)山完造幫助印制的。④郭沫若：《離滬之前》，上海：今代書(shū)店，1936年5月初版，第65頁(yè)；成仿吾《郭沫若選集（英文版）·序》，《郭沫若研究》第1輯，北京：文化藝術(shù)出版社，1985年8月。

從參加北伐到流亡日本，是郭沫若人生旅程中一個(gè)重要的時(shí)間段，其間，內(nèi)山完造可說(shuō)是很得他信任的一個(gè)朋友。

二

郭沫若這一去日本就是十年，內(nèi)山完造和他的書(shū)店雖然一直在上海，但郭沫若與他們的聯(lián)系從未中斷，并且內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店成了他流亡生涯中重要的存在。

郭沫若攜一家人流亡日本，在最初幾年，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源仍然全靠在國(guó)內(nèi)出版著作、發(fā)表文章的稿酬、版稅，包括創(chuàng)造社在被查封之前每月給予他版稅的資助。這些錢(qián)款都是通過(guò)內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店收轉(zhuǎn)至東京京華堂的小原榮次郎（后來(lái)寄至文求堂），再轉(zhuǎn)交給郭沫若和安娜⑤郭沫若：《O·E索隱》，發(fā)表于1941年10月19日《新華日?qǐng)?bào)》。。雖然這只是一樁事務(wù)性的事，但并非偶一為之而是延續(xù)數(shù)年，足見(jiàn)內(nèi)山完造對(duì)于朋友的熱心與悉心。事實(shí)上，內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店不只是為郭沫若收轉(zhuǎn)各處稿酬，郭沫若把許多與出版有關(guān)的事情，都交由內(nèi)山完造和書(shū)店代為處理。我們可以從許多郭沫若的書(shū)信中看到這樣的情形。

現(xiàn)代書(shū)局在郭沫若流亡日本期間出版了許多種他的著譯作品。書(shū)局與郭沫若的信函聯(lián)系，都是經(jīng)由內(nèi)山書(shū)店?！啊锻緪?ài)》已寄到內(nèi)山處，此書(shū)乃余生平最得意之作，自信書(shū)出后可以掀動(dòng)國(guó)內(nèi)外。內(nèi)容并不十分紅，你可以先去看看。那書(shū)現(xiàn)代如要，稿費(fèi)要一千五百元，現(xiàn)金交易。因該書(shū)另有兩處要，你們?nèi)缫?qǐng)從速?！雹掭d孔另境編：《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，上海：上海生活書(shū)店，1936年5月初版。《同志愛(ài)》應(yīng)該就是《騎士》，現(xiàn)收入《郭沫若全集·文學(xué)編》第10卷。這是郭沫若1932年8月29日寫(xiě)信告知葉靈鳳的。他的一部小說(shuō)完稿后已經(jīng)寄放到內(nèi)山完造處，等待聯(lián)系出版事宜（待價(jià)而沽）?，F(xiàn)代書(shū)局考慮后似有出版之意，葉靈鳳便書(shū)信聯(lián)系了郭沫若。但這期間良友圖書(shū)公司先索要了書(shū)稿，意欲出版，于是郭沫若9月25日復(fù)信葉靈鳳，說(shuō)：“《同志愛(ài)》良友款尚未付清，又對(duì)于內(nèi)容有改削之意，賣(mài)約寄來(lái)，我尚未簽字?，F(xiàn)代定要時(shí)可速備千五百元現(xiàn)款攜往內(nèi)山，將該稿索回。凡經(jīng)我同意之處可稍加改削。到內(nèi)山時(shí)即以此明片為憑可也?！雹佥d孔另境編：《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，上海：上海生活書(shū)店，1936年5月初版。

《創(chuàng)造十年》1932年9月由現(xiàn)代書(shū)局出版，11月，郭沫若又有信給現(xiàn)代書(shū)局李贊華。寫(xiě)道：“全書(shū)十萬(wàn)字，千字15元。稿費(fèi)須先付?！薄艾F(xiàn)代自十一月起按月交中幣貳百元于作者代表內(nèi)山先生，交滿(mǎn)三個(gè)月后，即明年一月底交稿一半。另一半仍（預(yù)）先交錢(qián)后納稿。”“現(xiàn)代如能一次籌足一千五百元交于內(nèi)山先生處，作者則限于一月之內(nèi)即將全稿交出?！薄坝直扇酥N著譯《浮士德》、《橄欖》、《沫若詩(shī)全集》，貴局若不履行印稅之繳納，應(yīng)停版，請(qǐng)將紙版交與內(nèi)山先生為盼。”②郭沫若紀(jì)念館館藏資料。前文說(shuō)的是《創(chuàng)造十年續(xù)編》，后文所說(shuō)到三種著譯作品的紙板，即排版后做成的紙型，那是拿到印廠(chǎng)直接就可以上機(jī)開(kāi)印的。

1933年9月9日，郭沫若有一封信致葉靈鳳，說(shuō)：“信接到，匯款二百元亦如數(shù)領(lǐng)訖，至感至感。關(guān)于光華事，拜托拜托。所有各種文件，均存內(nèi)山書(shū)店，可將名刺攜去商量妥善辦法。內(nèi)山處已有信去預(yù)告矣。”③載孔另境編：《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，上海：上海生活書(shū)店，1936年5月初版。這是說(shuō)的《武昌城下》書(shū)稿出版之事?！段洳窍隆吩瓟M由光華出版社出版，也談好了稿酬，但光華社只支付了一半，沒(méi)了下文。郭沫若便沒(méi)有把書(shū)稿交光華出版社。現(xiàn)代出版社有出版的意愿，故郭沫若致信葉靈鳳，告知可去內(nèi)山書(shū)店商妥此事。也就是說(shuō)，他把所有事宜以及需要的文件都已經(jīng)托付授權(quán)給內(nèi)山完造了。

總之，事情無(wú)論是否做成，內(nèi)山完造和他的書(shū)店都是居間者。當(dāng)然類(lèi)似的事情也不僅僅是在出版郭沫若著譯作品最多的現(xiàn)代書(shū)局與郭沫若之間。但凡與出版有關(guān)之事，郭沫若多要聯(lián)系內(nèi)山完造。

“茲有一事拜托：今日得見(jiàn)神州國(guó)光社讀書(shū)雜志三卷六號(hào)末新書(shū)預(yù)告內(nèi)有拙譯著二種，其詳情見(jiàn)同封致胡秋原信中。請(qǐng)兄費(fèi)心捧信交去，將該譯稿取還，停止其印刷。如前方不允時(shí)，請(qǐng)費(fèi)心為登報(bào)申明。用費(fèi)若干，請(qǐng)暫墊出，當(dāng)囑上海內(nèi)山書(shū)店如數(shù)璧趙?！雹芄艏o(jì)念館館藏資料。這是郭沫若1933年7月24日寫(xiě)給趙南公（泰東老板）的一封信。信中所說(shuō)之事，是指神州國(guó)光社新書(shū)預(yù)告中有郭沫若的譯著《德意志觀念形態(tài)論》及《沫若四種》。但《德意志觀念形態(tài)論》是四年前郭沫若交由梅電龍攜帶去神州國(guó)光社的舊譯稿，卻一直沒(méi)有就出版之事成約。郭沫若“屢次索回，迄未得復(fù)”。突然看到神州國(guó)光社的出版預(yù)告，郭沫若很氣憤，而《沫若四種》“更不知何人所為”。所以郭沫若函請(qǐng)趙南公幫助交涉處理此事，所需要的費(fèi)用將囑內(nèi)山書(shū)店“璧趙”。

1934年，容庚與郭沫若等十余人“合資攝影”拍攝《泉屋清賞》青銅器照片?！度萸遒p》是日本住友將所藏青銅器精品印制的圖片集。住友所藏“多瑰異之品，其木印之美，他國(guó)莫及”?！度萸遒p》為非賣(mài)品，北平圖書(shū)館以千金欲購(gòu)此木印本，亦不可得。容庚與郭沫若等遂決定集合同道合資攝影，“六寸之圖，每份猶需六十元”。5月21日，郭沫若致信容庚，詢(xún)問(wèn)“《泉屋》印片尚須繳費(fèi)若干？乞詳示，當(dāng)囑滬上友人直接寄上也。”“滬上友人”即是內(nèi)山完造。故6月12日再致容庚的信，謂：“來(lái)示悉。數(shù)已囑上海內(nèi)山書(shū)店寄上，乞查收?！雹菰鴳椡ň幾ⅲ骸豆魰?shū)簡(jiǎn)——致容庚》，廣州：廣東人民出版社，1981年5月。

趙景深1936年策劃編輯《沫若前集》，先請(qǐng)錢(qián)杏邨聯(lián)系郭沫若，初步商定了編輯事宜。3月初，趙景深致信郭沫若催要書(shū)稿，郭沫若于15日復(fù)信。寫(xiě)道：“惠書(shū)奉悉。關(guān)于《沫若前集》事，早經(jīng)杏邨傳達(dá)，惟因事忙，迄未著手編制。今得來(lái)書(shū)，趕著把《詩(shī)歌戲曲篇》編了出來(lái)（所有錯(cuò)字錯(cuò)句均加改正，每詩(shī)后詳記年月），已寄交內(nèi)山，請(qǐng)備三百金往取?！?月3日，郭沫若再一次復(fù)信趙景深，商定出版契約之事。信上說(shuō)：“三月廿日手書(shū)早已奉悉，因事稽復(fù)，恕罪。上次大札中所言要點(diǎn)，謂‘《沫若前集》每?jī)?cè)編成時(shí)各備洋三百元取稿，共洋一千二百元。書(shū)出后當(dāng)按月致酬一百元，年終結(jié)帳。如銷(xiāo)路好當(dāng)再增加版稅’。版稅一層，據(jù)前若英來(lái)信乃百分之二十。契約期限請(qǐng)定為十年，期滿(mǎn)時(shí)再由雙方合議取決。契約照兄前函所稱(chēng)，請(qǐng)內(nèi)山完造氏為保證人，以后一切款項(xiàng)交涉，均由內(nèi)山氏作中介?！雹挹w景深：《〈沫若全集〉和〈郁達(dá)夫全集〉——郭沫若給我的信》，《新文學(xué)史料》1980年第2期。

這樣的事情，在郭沫若流亡日本期間，不知還有多少。內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店差不多可以稱(chēng)之為是郭沫若的“駐滬辦事處”了。

郭沫若時(shí)有一些它事也會(huì)想到內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店。譬如：周作人1934年訪(fǎng)日時(shí)，經(jīng)郭沫若介紹拜訪(fǎng)文求堂田中慶太郎。交談時(shí)談到《洛陽(yáng)故都古墓考》一書(shū)，田中慶太郎很感興趣。郭沫若遂告知田中慶太郎自己手中有一冊(cè)，可奉借。并建議他“尊處似可托內(nèi)山書(shū)店代購(gòu)，在日本當(dāng)能行銷(xiāo)若干部也”。①馬良春、（日）伊藤虎丸主編：《郭沫若致文求堂書(shū)簡(jiǎn)》第153號(hào)，北京：文物出版社，1997年12月。1935年7月，正在日本留學(xué)的傅抱石因母親病故，不得不結(jié)束留學(xué)生涯歸國(guó)，且為安葬母親之事發(fā)愁。與傅抱石交誼甚篤的郭沫若得知消息，立即聯(lián)系內(nèi)山完造，“特意賣(mài)給內(nèi)山書(shū)店一部文稿，讓內(nèi)山書(shū)店把應(yīng)得的全部稿酬，直接地匯給了抱石”②羅時(shí)慧：《懷念》，《群眾論叢》1980年第2期。。

郭沫若流亡日本期間是受到日本警察和憲兵雙重監(jiān)視的，因?yàn)樗鳛檎瘟魍稣叩纳矸?。所以，他與國(guó)內(nèi)的通信聯(lián)系是非常小心翼翼的。有些直接的來(lái)信，都以他長(zhǎng)子的名字為接信人，譬如，茅盾為兩個(gè)口號(hào)一事致信郭沫若，就是寄在佐藤和夫名下。有些信函是托人代交，譬如，鳳子1937年春應(yīng)邀到東京排演《日出》，就轉(zhuǎn)交了阿英托帶的密信，信中告以“西安事變”后國(guó)共再次合作的前景。鳳子回國(guó)時(shí)郭沫若又托她帶一信給白崇禧，希望桂系與蔣介石南京政府之間消除芥蒂，攜手共赴國(guó)難。內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店也是郭沫若與國(guó)內(nèi)通信聯(lián)系的一個(gè)渠道。

魯迅逝世后，國(guó)內(nèi)文化界在1937年準(zhǔn)備成立“魯迅紀(jì)念委員會(huì)”，籌備委員會(huì)通過(guò)內(nèi)山完造函請(qǐng)郭沫若參加紀(jì)念委員會(huì)。郭沫若在接讀內(nèi)山完造來(lái)信后，“函復(fù)應(yīng)之”。7月17日，魯迅紀(jì)念委員會(huì)在上海成立，宋慶齡（后為蔡元培）為紀(jì)念委員會(huì)主席，郭沫若、許壽裳、許廣平、茅盾、史沫特萊、內(nèi)山完造等七十余人為委員。③魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編：《魯迅先生紀(jì)念集》，上海：上海文化出版社，1937年；1937年7月17日《申報(bào)》。

期間，郭沫若還收到內(nèi)山完造寄來(lái)的《海上述林》上卷。這是魯迅生前為紀(jì)念瞿秋白輯錄了他的文學(xué)譯作編輯成書(shū)，托內(nèi)山完造在東京印制的。而許廣平寄贈(zèng)郭沫若的《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)④見(jiàn)林甘泉、蔡震主編《郭沫若年譜長(zhǎng)編》第二卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年10月。，應(yīng)該也是經(jīng)內(nèi)山完造寄出。

1937年6月12日，郭沫若收到文求堂轉(zhuǎn)來(lái)內(nèi)山完造的信，“中有民治一函”，即李民治（李一氓）的來(lái)信。22日，又收到李民治一信⑤蔡震：《郭沫若生平史料考辨》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年7月。。李民治此時(shí)書(shū)信聯(lián)系郭沫若，與他流亡之初時(shí)的聯(lián)系顯然不同了。那時(shí)李民治聯(lián)系郭沫若，也都是通過(guò)內(nèi)山完造，主要是作為創(chuàng)造社朋友，幫助郭沫若聯(lián)系著作在國(guó)內(nèi)出版事宜。郭沫若的《甲骨文字研究》、《殷周青銅器銘文研究》都是經(jīng)由這樣的聯(lián)系，在大東書(shū)局出版。1932年后二人之間未通音訊。此時(shí)的李民治已在陜北，任中共陜西省委宣傳部長(zhǎng)，他因何事聯(lián)系郭沫若，未見(jiàn)原信，我們不得而知，但斷不會(huì)是私事。所以他給郭沫若寄信是要費(fèi)些周折的，像前一封信二月底就寄出了，那正是“西安事變”之后不久。如果不是內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店，難說(shuō)這信函會(huì)怎樣寄到郭沫若手中。

三

“盧溝橋事變”后全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，郭沫若別婦拋雛秘密回到上海，投身于全民抗戰(zhàn)的滾滾洪波之中。不久，前往武漢就任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)負(fù)責(zé)抗戰(zhàn)文化宣傳工作，1938年12月末轉(zhuǎn)往重慶。

1937年“八一三”事變后，內(nèi)山完造攜病中的妻子回到日本，暫居在京都。9月的一天，他被警視廳傳喚。警察審查他與曾住在市川“叫郭沫若的那個(gè)共產(chǎn)黨”的關(guān)系，訊問(wèn)他與郭沫若“在逃”一事有沒(méi)有關(guān)系。內(nèi)山完造在拘留所被關(guān)押了四天之后才放出來(lái)⑥見(jiàn)（日）內(nèi)山完造：《上海下?！虾Ｉ?5年》，西安：陜西人民出版社，2012年8月。。他在日本短暫逗留后仍回到上海。

抗戰(zhàn)勝利后，郭沫若于1946年5月攜家人再到上海。內(nèi)山完造到溧陽(yáng)路郭沫若的寓所看望他，見(jiàn)入住不久的寓所內(nèi)“四壁蕭然”，即以一幅畫(huà)《南天竹》相贈(zèng)。

郭沫若在畫(huà)上題詩(shī)一首，詩(shī)中詠道：“畫(huà)者東倭觀薾氏，贈(zèng)余者誰(shuí)鄔其山。兩國(guó)烽煙亙八年，何幸人情仍是田。魯翁已逝達(dá)夫死，相對(duì)不覺(jué)兩淚泫。遜言補(bǔ)壁猶尚可，此畫(huà)來(lái)自江戶(hù)川。我亦有家江戶(hù)邊，木蓮金桂碧聯(lián)娟。欲飛無(wú)翼渡無(wú)船，網(wǎng)羅八面火連天。炊骸易子遍地傳，但居域外亦平安，待余重造桃花源?！辈⒆宰ⅲ骸班w其山氏見(jiàn)余四壁蕭然，以《南天竹》一幅為贈(zèng)。畫(huà)雖尋常，厚情可感。略嫌白地太多，因題此詩(shī)以補(bǔ)之。畫(huà)者儼若預(yù)知此事而為余留余地者，亦覺(jué)頗有意思?！编w其山，即內(nèi)山完造。魯翁，即魯迅，與郁達(dá)夫，均與內(nèi)山完造交誼甚多。郭沫若因畫(huà)和贈(zèng)畫(huà)之人而感慨人事滄桑，亦觸動(dòng)了對(duì)江戶(hù)川畔分別多年的家人的思念。他欣慰“人情仍是田”，祈望家人平安。一日后，郭沫若覺(jué)得畫(huà)作上端空白還是太多，便又題詩(shī)一首。其實(shí)也是他仍有感觸要抒寫(xiě)出來(lái)：“天寒地凍眾草炙，南天一株怡然赤。有鳥(niǎo)有鳥(niǎo)來(lái)相宅，接首傾心情脈脈。陽(yáng)春有腳猶踧踖，相忘誓死不它適?！雹賰稍?shī)均以《題〈南天竹〉》為題，發(fā)表于1947年1月15日上?！堵?lián)合日?qǐng)?bào)·晚刊》。現(xiàn)收《郭沫若全集·文學(xué)編》第2卷。

抗戰(zhàn)勝利后不久，內(nèi)山書(shū)店即被國(guó)民黨當(dāng)局作為敵產(chǎn)征收。內(nèi)山完造從歸國(guó)的日本人那里購(gòu)進(jìn)了一些書(shū)籍，又開(kāi)設(shè)了一家舊書(shū)店。但是到了1947年12月，內(nèi)山完造被上海警察局行政署日僑股監(jiān)禁，隨即被強(qiáng)制回國(guó)。內(nèi)山書(shū)店被征收的書(shū)籍，由國(guó)民政府教育部指令中央圖書(shū)館接收②見(jiàn)（日）內(nèi)山完造：《上海下?！虾Ｉ?5年》，西安：陜西人民出版社，2012年8月。。

新中國(guó)成立后，內(nèi)山完造在東京參加了籌建日中友好協(xié)會(huì)的工作，致力于中日友好活動(dòng)。1950年，日中友好協(xié)會(huì)成立，內(nèi)山完造任副會(huì)長(zhǎng)，他與郭沫若的交往有了新的內(nèi)容。

1953年2月，內(nèi)山完造作為日中友好協(xié)會(huì)的代表來(lái)北京，與日本和平聯(lián)絡(luò)委員會(huì)等團(tuán)體的代表一起，參加中日友好活動(dòng)，再次見(jiàn)到郭沫若③參見(jiàn)1953年2月23日《人民日?qǐng)?bào)》。。

1955年12月，應(yīng)日本學(xué)術(shù)會(huì)議邀請(qǐng)，郭沫若率中國(guó)科學(xué)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)日本。這是新中國(guó)成立初期以民間交往的形式進(jìn)行的一次重要的文化、外事交流訪(fǎng)問(wèn)活動(dòng)。

12月1日傍晚，中國(guó)科學(xué)代表團(tuán)乘機(jī)抵達(dá)東京，受到日本各界人士的盛大歡迎。內(nèi)山完造也在歡迎的人群中，并且參加了當(dāng)晚舉行的歡迎宴會(huì)。次日一早，他就來(lái)到代表團(tuán)下榻的帝國(guó)飯店看望郭沫若。二人寒暄過(guò)后，郭沫若向內(nèi)山完造問(wèn)道：“文求堂的田中先生還健在嗎？”得知田中慶太郎已經(jīng)故去，又問(wèn)道：“夫人現(xiàn)在怎樣呢？我很想見(jiàn)她一次，請(qǐng)你幫助給聯(lián)系一下。如果可能，我很想去為田中先生掃墓?！惫舾嬖V內(nèi)山完造，“田中先生曾經(jīng)幫了我很大的忙。我在日本寫(xiě)的書(shū)，如果沒(méi)有文求堂，沒(méi)有田中先生的幫助，是不可能寫(xiě)出來(lái)的呀！”內(nèi)山完造為郭沫若如此重友情十分感動(dòng)，禁不住流下淚水。他當(dāng)日便聯(lián)系了田中慶太郎的夫人嶺子。郭沫若于3日見(jiàn)到了嶺子夫人，4日往葉山高德寺祭掃了田中慶太郎墓。④參見(jiàn)劉德有：《隨郭沫若戰(zhàn)后訪(fǎng)日》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1988年9月版。

日中友協(xié)雖然不是中國(guó)科學(xué)代表團(tuán)訪(fǎng)日的邀請(qǐng)方，但身為日中友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)的內(nèi)山完造一直陪同郭沫若訪(fǎng)日期間的活動(dòng)，顯然其中還包含有他與郭沫若多年朋友的情誼。從東京大學(xué)到千葉大學(xué)參觀，看望市川須和田舊居的鄰居們，直到京都、大阪、奈良、岡山、廣島、福岡等地一處處訪(fǎng)問(wèn)。內(nèi)山完造在郭沫若和代表團(tuán)即將離開(kāi)日本時(shí)，特別撰寫(xiě)了文章刊登在《赤旗報(bào)》。他在文章中寫(xiě)道：“建造人類(lèi)共同的偉大的勞動(dòng)人民的樂(lè)園。郭團(tuán)長(zhǎng)無(wú)論在哪里，都向日本青年明確地提出了這樣的目標(biāo)。我跟青年們一起，向他表示衷心的感謝。”“作為日中友好運(yùn)動(dòng)的第一步，我們?nèi)毡救藢閬喼藓推脚c世界和平努力奮斗。請(qǐng)你們緊握我們的手吧，讓我們共同為了人類(lèi)的幸福，為了全世界的和平，一道去工作吧！”⑤參見(jiàn)劉德有：《隨郭沫若戰(zhàn)后訪(fǎng)日》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1988年9月版。

1959年9月，來(lái)中國(guó)參加新中國(guó)成立十周年慶典活動(dòng)的內(nèi)山完造于20日突發(fā)腦溢血在北京逝世。9月22日，中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)舉行內(nèi)山完造追悼大會(huì)，郭沫若與楚圖南等出席追悼會(huì)。⑥參見(jiàn)1959年9月23日《人民日?qǐng)?bào)》。內(nèi)山完造1885年生于日本岡山，逝世后按照他生前的遺愿：死后骨灰一半葬在中國(guó)，內(nèi)山完造安葬于上海萬(wàn)國(guó)公墓。

1962年4月8日，郭沫若為紀(jì)念內(nèi)山完造逝世三周年作四言詩(shī)一首：

東海之土，

西海之花。

生于岡山，

葬于中華。

萬(wàn)邦友好，

四海一家。

消滅侵略，

幸福無(wú)涯。⑦據(jù)手跡，郭沫若紀(jì)念館館藏資料。

內(nèi)山完造雖然辭世了，郭沫若與內(nèi)山書(shū)店的聯(lián)系仍在。不過(guò)這是在日本東京的內(nèi)山書(shū)店。東京內(nèi)山書(shū)店是由內(nèi)山完造的胞弟內(nèi)山嘉吉于1935年10月創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)，日本侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了，但是日本民眾對(duì)于中國(guó)其實(shí)并不了解。內(nèi)山完造自己因?yàn)樯硖幹袊?guó)，對(duì)中國(guó)人的生活有了相當(dāng)了解，為了讓日本人了解中國(guó)與中國(guó)人，他用日語(yǔ)寫(xiě)書(shū)出版，但覺(jué)得這樣還不夠，希望在東京也這樣做，所以建議、鼓勵(lì)內(nèi)山嘉吉在東京辦書(shū)店。于是，內(nèi)山嘉吉?jiǎng)?chuàng)辦了東京內(nèi)山書(shū)店，內(nèi)山完造作為東京內(nèi)山書(shū)店的顧問(wèn)。內(nèi)山嘉吉當(dāng)時(shí)給書(shū)店的定位是：面向日本讀者出售由上海內(nèi)山書(shū)店郵寄來(lái)的中國(guó)書(shū)刊。專(zhuān)賣(mài)中國(guó)書(shū)籍，這與上海內(nèi)山書(shū)店恰好相反相成。

1965年，適逢日本內(nèi)山書(shū)店建店30周年紀(jì)念，中國(guó)國(guó)際書(shū)店函請(qǐng)郭沫若：“在百忙中抽空題幾個(gè)字。由我店作為禮物贈(zèng)送該店，題什么字由您決定?！惫羲煊?2月作七絕一首《賀日本內(nèi)山書(shū)店成立三十周年紀(jì)念》。詩(shī)詠道：

東海頻教一葦航，

鑒真寂照有余光。

如何壟斷居奇者，

尾逐妖星慣鬩墻。①據(jù)郭沫若紀(jì)念館館藏資料。詩(shī)現(xiàn)收入《郭沫若全集·文學(xué)編》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版第83頁(yè)。作者附注：“寂照，日僧名，留宋三十一年，示寂于杭州?！?/p>

1971年10月3日，郭沫若會(huì)見(jiàn)應(yīng)中國(guó)國(guó)際書(shū)店邀請(qǐng)來(lái)訪(fǎng)的幾家日本書(shū)店負(fù)責(zé)人，其中有內(nèi)山書(shū)店經(jīng)理內(nèi)山嘉吉和夫人內(nèi)山松藻。

1975年5月18日，郭沫若應(yīng)內(nèi)山嘉吉來(lái)信之請(qǐng)，為內(nèi)山書(shū)店慶祝開(kāi)店40周年題寫(xiě)橫匾。

在辭世的前一年，1977年6月17日，郭沫若還在北京飯店會(huì)見(jiàn)了內(nèi)山嘉吉和夫人內(nèi)山松藻。他從結(jié)識(shí)內(nèi)山完造談起，回憶了兩人的交往、友情，贊揚(yáng)內(nèi)山嘉吉繼承兄長(zhǎng)的事業(yè)，希望嘉吉一家繼續(xù)經(jīng)營(yíng)好內(nèi)山書(shū)店，為促進(jìn)中日文化交流做出貢獻(xiàn)②參見(jiàn)1977年6月18日《人民日?qǐng)?bào)》。。這番交談，宛如給他與內(nèi)山完造和內(nèi)山書(shū)店交往的歷史畫(huà)了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。