厲 欣

內(nèi)容提要：1946年，老舍和曹禺受美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，赴美講學(xué)。同行的還有侯寶璋、張孝騫等五位科學(xué)家和漫畫家葉淺予。然而，關(guān)于此次老舍赴美的背景，學(xué)界表述多較為簡(jiǎn)單。深入分析美國(guó)國(guó)務(wù)院文化關(guān)系司開(kāi)展的中國(guó)項(xiàng)目的緣起、具體實(shí)施等情況，結(jié)合老舍受邀后，國(guó)內(nèi)文藝界的反應(yīng)和老舍本人對(duì)赴美之行的預(yù)想，可以發(fā)現(xiàn)該項(xiàng)目首次邀請(qǐng)中國(guó)文藝界人士赴美的動(dòng)機(jī)和老舍本人赴美之目的之間存在契合。了解這一點(diǎn)，將有助于我們了解老舍在美國(guó)期間的人生歷程和創(chuàng)作思想，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)老舍。

1946年3月4日，老舍和曹禺受美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，從上海乘船前往美國(guó)講學(xué)和訪問(wèn)，為期一年。訪美期間，老舍和曹禺從西向東進(jìn)行旅行講學(xué)，在多所知名高等學(xué)府參觀交流，到訪百老匯、好萊塢，欣賞美國(guó)的戲劇和電影。一年期滿后，曹禺返回國(guó)內(nèi)。老舍為了完成《四世同堂》第三部的創(chuàng)作和作品的翻譯，決定繼續(xù)留下來(lái)。1949年10月13日，老舍從舊金山啟程回國(guó)。在美國(guó)的三年多時(shí)間里，老舍完成了《四世同堂》第三部的創(chuàng)作，新寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書藝人》、一部三幕四場(chǎng)英文話劇《五虎斷魂槍》。此外，他還與人合作翻譯了《四世同堂》《離婚》英譯本，這兩本小說(shuō)與《鼓書藝人》英譯本之后都在海外出版。這段日子對(duì)老舍來(lái)說(shuō)是艱苦而孤單的，老舍為什么會(huì)選擇這樣的生活，仍需深入分析和探討。從國(guó)務(wù)院文化關(guān)系司中國(guó)項(xiàng)目的建立與實(shí)施視角介入這個(gè)問(wèn)題，不失為一種有益的探索。

一

1936年，美洲共和國(guó)國(guó)際聯(lián)盟在布宜諾斯艾利斯召開(kāi)“泛美鞏固和平會(huì)議”。會(huì)議期間，與會(huì)各國(guó)簽署了一些關(guān)于促進(jìn)美洲各國(guó)關(guān)系的協(xié)議，其內(nèi)容涉及開(kāi)展各種文化項(xiàng)目。此后，美國(guó)國(guó)務(wù)院于1938年建立了文化關(guān)系司，在拉美國(guó)家開(kāi)展文化項(xiàng)目，以抗衡軸心國(guó)、特別是德國(guó)染指拉美的企圖。文化關(guān)系司利用有限的基金，支持私人組織和機(jī)構(gòu)完成他們已開(kāi)展的項(xiàng)目。反過(guò)來(lái)，私人組織也參與到文化關(guān)系司的項(xiàng)目中來(lái)，如交換語(yǔ)言教師、資助互惠藝術(shù)展、資助拉美國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人兩到三個(gè)月的美國(guó)旅行、派遣美國(guó)教授前往拉美授課或科研等。經(jīng)各方努力，1941年夏，文化關(guān)系司決定建立中國(guó)項(xiàng)目（組），并任命經(jīng)驗(yàn)豐富的外交官員Stuart E. Grummon牽頭組織成立事宜。9月，美國(guó)副總統(tǒng)華萊士在文化關(guān)系司召開(kāi)的咨詢會(huì)議上指出：

The.Vice.President.urged.that.cultural.relations.activities.be.extended.to.reach.the.lives.of.the.middle.and.lower.levels.of.society.At.present.our.cultural.relations，.such.as.in.music，.and.literary.exchanges，.have.been.largely.directed.towards.the.elite.of.the.Americans.However，.it.is.also.necessary.that.we.establish.helpful.relations，.with.the.remaining.90.percent.of.the.people，.who.are.for.the.most.part.engaged.in.agriculture.Unless.we.help.them.to.improve.their.economic.lot，.thus.making.it.possible.for.health.and.education.to.develop，.there.will.be.no.dependable.basis.for.democracy.①華萊士轉(zhuǎn)達(dá)了副總統(tǒng)的意見(jiàn)，認(rèn)為應(yīng)將文化項(xiàng)目拓展到社會(huì)中下層，而不僅僅是當(dāng)前針對(duì)的拉美精英階層；應(yīng)使文化項(xiàng)目惠及占全球人口90%的農(nóng)業(yè)人口中去，改善他們的經(jīng)濟(jì)，才有可能改善他們的健康和教育狀況，而這才是“民主”的基礎(chǔ)。費(fèi)慰梅認(rèn)為，這次講話使官方文化關(guān)系政策從傳統(tǒng)的對(duì)人類精神層面的高雅文化的扶植轉(zhuǎn)向通過(guò)科學(xué)和技術(shù)手段改善平民的生活和健康。這一轉(zhuǎn)向直接改變了后來(lái)在中國(guó)設(shè)立的文化援助項(xiàng)目的具體措施的制定和實(shí)施。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，迫使美國(guó)從“中立國(guó)”成為參戰(zhàn)國(guó)，美國(guó)迫切需要中國(guó)在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上牽制日本。1942年1月14日，總統(tǒng)緊急基金將15萬(wàn)美元分撥給國(guó)務(wù)院，預(yù)示著中國(guó)項(xiàng)目（組）的實(shí)際成立。關(guān)于這筆資金的分配和使用計(jì)劃，經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的討論，在獲得美國(guó)國(guó)務(wù)院同意后，呈給美國(guó)駐華大使館。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，主要包含幾個(gè)部分：1．將8萬(wàn)美元用于技術(shù)和文化領(lǐng)袖的交流：如派遣10名美國(guó)專家前往中國(guó)，了解中國(guó)當(dāng)前面臨的問(wèn)題、和當(dāng)?shù)毓賳T學(xué)者進(jìn)行討論、提出可行性建議、給國(guó)務(wù)院提交詳盡報(bào)告等，涵蓋的領(lǐng)域?qū)ㄡt(yī)學(xué)、公共健康、職業(yè)教育、農(nóng)業(yè)、圖書學(xué)、物理、化學(xué)、工程、造紙業(yè)、區(qū)域規(guī)劃、公共管理、財(cái)政政策、社會(huì)安全等；2．將2萬(wàn)美元用于幫助因戰(zhàn)爭(zhēng)影響而斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源的在美中國(guó)留學(xué)生；3．將5千美元用于發(fā)展中國(guó)短波教育廣播；4．將1.5萬(wàn)美元用于投影設(shè)備，以便在華放映關(guān)于美國(guó)生活、農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生等教育影片；5．將2萬(wàn)美元用于支持流亡大學(xué)購(gòu)買教科書、微縮膠卷、科學(xué)設(shè)備。③盡管這只是初步計(jì)劃，經(jīng)美國(guó)駐華使館和國(guó)民黨政府討論后，它的實(shí)際執(zhí)行情況有所不同，但總體來(lái)講大的思路，即選派美國(guó)農(nóng)、工、醫(yī)學(xué)專家支援中國(guó)的初衷與國(guó)民黨政府不謀而合。1943年，該筆專項(xiàng)資金的數(shù)額達(dá)到了50萬(wàn)美元。

1942年至1946年，中國(guó)項(xiàng)目“最耗費(fèi)時(shí)間、精力和財(cái)力的內(nèi)容就是‘技術(shù)、文化領(lǐng)袖交流’（項(xiàng)目）”④。1942年派往中國(guó)的美國(guó)專家為6人，1943年為16人，1944年為4人，1945年為2人，1946年為2人，共計(jì)30人。援華美國(guó)專家的人數(shù)在1943年到達(dá)了頂峰。此后，由于第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束，美國(guó)和中國(guó)的形勢(shì)都有了很大的變化，美國(guó)赴華專家人數(shù)下降到了寥寥可數(shù)的地步。而且，因?yàn)槊绹?guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中耗費(fèi)巨大，總統(tǒng)緊急基金只能將中國(guó)項(xiàng)目維持到1946年。成效方面，大部分的美國(guó)技術(shù)專家都沒(méi)有在華工作經(jīng)驗(yàn)，他們滿懷信心地來(lái)到中國(guó)，卻很快發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)和美國(guó)社會(huì)之間的巨大文化差異使其無(wú)法順利開(kāi)展工作。中國(guó)政府方面，對(duì)美國(guó)專家來(lái)華持歡迎態(tài)度，這不僅是因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)時(shí)同盟國(guó)善意援助的感激，同時(shí)也是出于對(duì)戰(zhàn)后重建的考慮。⑤國(guó)民政府所要求的是業(yè)內(nèi)最好的、從事最新研究的專家，如：紙幣鐫版師，合成磺胺類、維生素類、新胂凡納明等藥物的制藥專家等。這些要求遭到了美國(guó)國(guó)務(wù)院的拒絕。一方面，他們認(rèn)為這些請(qǐng)求未考慮中國(guó)國(guó)內(nèi)當(dāng)前急需、戰(zhàn)時(shí)落后地區(qū)建設(shè)、運(yùn)輸困難等因素；另一方面，美國(guó)的政策制定者們猛然醒悟，如此稀缺的專家無(wú)論如何不能流出國(guó)外。⑥

如上所述，很多美國(guó)專家在中國(guó)無(wú)法展開(kāi)工作，收效甚微。因此，美國(guó)國(guó)務(wù)院考慮邀請(qǐng)中國(guó)專家學(xué)者訪美，以達(dá)“互惠”之目的。1942年6月，費(fèi)正清被任命為美國(guó)情報(bào)協(xié)調(diào)局駐華首席代表。9月，費(fèi)氏通過(guò)“駝峰航線”到達(dá)昆明，之后常駐重慶。此時(shí)中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)膠著時(shí)期，教師、學(xué)者和普通人一樣面對(duì)國(guó)民黨政府濫發(fā)法幣引起的日益嚴(yán)重的通貨膨脹，缺醫(yī)少藥，連溫飽也得不到保障。費(fèi)正清目睹這一切，出于對(duì)中國(guó)學(xué)者的同情，同時(shí)也為了更有利于美國(guó)國(guó)際戰(zhàn)略的實(shí)施，向美國(guó)國(guó)務(wù)院遞交了報(bào)告，建議對(duì)中國(guó)專家學(xué)者實(shí)行援助。在他的呼吁和推動(dòng)下，美國(guó)決定邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者訪美。與來(lái)華美國(guó)專家不同，中國(guó)赴美專家多來(lái)自學(xué)術(shù)領(lǐng)域，多為大學(xué)教授。

1942年11月4日，由美國(guó)駐中國(guó)大使館向西南聯(lián)大、國(guó)立中央大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)等六所高校發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他們各選派一名代表于次年赴美考察，為期一年。第一批選派的中國(guó)學(xué)者主要來(lái)自社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，有哲學(xué)教授金岳霖、社會(huì)學(xué)教授費(fèi)孝通、政治學(xué)教授劉迺誠(chéng)、地理學(xué)教授張其昀、政治學(xué)教授蕭作梁和醫(yī)學(xué)教授蔡翹。這些杰出的學(xué)者，無(wú)一不是本學(xué)科領(lǐng)頭人，有的之后甚至成為新學(xué)科開(kāi)創(chuàng)者。第二批選派的代表有南開(kāi)大學(xué)社會(huì)學(xué)教授陳序經(jīng)、廈門大學(xué)校長(zhǎng)物理學(xué)家薩本棟、北京大學(xué)中文系教授楊振聲等六人。同樣，第三批代表也是由六位杰出的學(xué)者組成，有燕京大學(xué)校長(zhǎng)梅貽寶教授、北平研究院物理研究所所長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈等人。1946年派出的第四批是美國(guó)國(guó)務(wù)院中國(guó)項(xiàng)目選派的最后一批代表，老舍和曹禺也在其中。同在名單上的杰出代表還有：湘雅醫(yī)院院長(zhǎng)、醫(yī)學(xué)教授張孝騫，齊魯醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)、醫(yī)學(xué)教授侯寶璋，中央研究院氣象研究所所長(zhǎng)趙九章教授⑦，西南聯(lián)大生物學(xué)教授、中科院院士劉承釗，金陵女子大學(xué)地理系教授劉恩蘭，漫畫家葉淺予（攜其夫人舞蹈家戴愛(ài)蓮?fù)?，共?jì)九人。

二

中國(guó)文藝界對(duì)兩位作家赴美講學(xué)反響熱烈。1946年1月，中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)舉行酒會(huì)，歡送老舍和曹禺。2月初，周恩來(lái)、張治中、馮玉祥、孫科、邵力子、郭沫若等參加聯(lián)歡晚會(huì)，歡送老舍、曹禺。2月中，老舍抵達(dá)上海，住友人王敬康家。曹禺也提前到達(dá)上海，住在導(dǎo)演黃佐臨家。2月18日下午四時(shí)，上海文協(xié)，即中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)上海分會(huì)，在金聯(lián)食堂為老舍和曹禺舉辦歡送會(huì)，同時(shí)歡迎久別重逢的從重慶、廈門等地來(lái)滬的會(huì)員宋之的、吳祖光、柳亞子、施蟄存、葉紹鈞等人。加上鄭振鐸、許廣平、趙景深、夏衍、趙家璧等諸多在滬會(huì)員，與會(huì)文藝界人士達(dá)50多人，現(xiàn)場(chǎng)還有許多新聞?dòng)浾?。值得注意的是，這次活動(dòng)還邀請(qǐng)了時(shí)任美國(guó)新聞處文化部主任的費(fèi)正清。晚宴上，大家對(duì)劫后重逢歡欣鼓舞，同時(shí)對(duì)文藝架起溝通中美文化交流的大橋抱有極大的信心和期許。自然，老舍和曹禺訪美值得慶祝。

會(huì)上，首先由上海文協(xié)主席鄭振鐸發(fā)言。他表達(dá)了大家對(duì)舒曹二人赴美講學(xué)所寄予的厚望：“我們希望真正的中國(guó)人到美國(guó)去，也希望真正的美國(guó)人到中國(guó)來(lái)。我們希望他們倆把真正的中國(guó)情形講給美國(guó)人聽(tīng)，不受制定日程的限制，宣傳抗戰(zhàn)文藝和事跡，并且是真正的中國(guó)民間代表?！雹嗬仙岬闹v話很謙虛，“報(bào)上都說(shuō)我去講學(xué)；要是講學(xué)，我就不去了；因?yàn)槲业挠⑽牟恍?，只是二把刀。美?guó)朋友希望我們說(shuō)話，我們實(shí)在是去學(xué)習(xí)的”⑨。從老舍發(fā)言看出，他對(duì)美方邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者專家赴美的深層意圖心知肚明：“互惠”只是明面上的東西，主要的目的還是為了讓中國(guó)人瞧瞧（學(xué)習(xí)）美國(guó)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、豐富的物質(zhì)生活和“民主”。曹禺在老舍之后致辭，對(duì)老舍“學(xué)習(xí)”的態(tài)度，他表示贊成。接著，他還補(bǔ)充了一點(diǎn)：“另外我們還有一個(gè)使命，就是如何把現(xiàn)代變化中的中國(guó)告訴美國(guó)民眾。”這一點(diǎn)也是曹禺對(duì)與會(huì)人士的回應(yīng)。具體的做法，曹禺認(rèn)為“我們要讓美國(guó)人知道我國(guó)人民的生活，怎樣選擇真能代表中國(guó)的作品。外國(guó)人讀中國(guó)作品不大方便，我們?cè)撟约哼x擇，介紹出去，這是值得做的一件事”⑩。老舍在之后與友人王敬康的談話中，對(duì)自己此次赴美也有具體打算：

第一，希望能積極溝通中美兩國(guó)的文化，以促進(jìn)邦誼。其次，希望好塢?在采取他的小說(shuō)攝成電影后，他能收集一筆款子，能對(duì)國(guó)內(nèi)的文化人做一點(diǎn)有益的工作。?

作為一名中國(guó)通，費(fèi)正清的發(fā)言既表明了美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者專家訪美的意圖，也充分照顧到了中國(guó)人的“面子”：

我贊同方才鄭葉舒曹四位先生的話。我不能作為美國(guó)國(guó)務(wù)院的代表，只是講我個(gè)人的意思。中美文化應(yīng)該聯(lián)絡(luò)交換，不但將文化材料即書籍交換，人也要交換。中國(guó)人到美國(guó)去，美國(guó)人到中國(guó)來(lái)，這是我以為十分要緊的……最好把世界文化統(tǒng)一起來(lái)，我們必須有民主的文化，否則就糟糕。老舍曹禺二位不但作了中國(guó)代表，也幫助了美國(guó)人。美國(guó)人一定要負(fù)責(zé)?？上绹?guó)人對(duì)于中國(guó)的學(xué)問(wèn)情形還了解得不夠。美國(guó)人不懂得中國(guó)事情，那是有危險(xiǎn)的。美國(guó)對(duì)別國(guó)事情辦得不好，就要失敗。這雖是我個(gè)人的意思，卻知道好多美國(guó)人也有此感想。?.

從1942年起，費(fèi)正清就負(fù)責(zé)為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收集中國(guó)出版物并制成縮微膠卷（其中，不乏袁同禮從國(guó)立北平圖書館搶運(yùn)出來(lái)的珍貴古籍）。同時(shí)，為受戰(zhàn)亂影響信息閉塞的中國(guó)專家學(xué)者帶來(lái)各種美國(guó)期刊縮微膠卷。這是“文化交換”的主要內(nèi)容之一。關(guān)于“人的交換”，如前所述，對(duì)華文化關(guān)系項(xiàng)目選派的互訪人員主要以理工科、醫(yī)科、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的知名專家學(xué)者為主。老舍和曹禺參加的第四批訪美項(xiàng)目比較特殊，因?yàn)檫@是國(guó)務(wù)院第一次將其惠及中國(guó)文藝界人士和女性。1942年12月，費(fèi)正清在提交給國(guó)務(wù)院的一份備忘錄中，提到美國(guó)的文化關(guān)系政策“力圖告訴中國(guó)人美國(guó)人是如何行事的”，而縮微膠卷和技術(shù)專家“只會(huì)介紹這就是我們的科學(xué)技術(shù)”，這種觀點(diǎn)在中國(guó)顯然是行不通的。因此，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)通過(guò)“藝術(shù)、文學(xué)以及戲劇等‘文化’介質(zhì)來(lái)表達(dá)”價(jià)值觀念，并對(duì)那些具有創(chuàng)造力的人產(chǎn)生感染力。?老舍等幾位文藝界代表受邀講學(xué)正是美國(guó)國(guó)務(wù)院文化關(guān)系司在二戰(zhàn)結(jié)束后對(duì)華文化政策的微調(diào)。

文藝界之外，新聞界對(duì)老舍曹禺赴美也非常關(guān)注。1946年1月14日的《解放日?qǐng)?bào)》即刊登“美國(guó)聘請(qǐng)曹禺老舍赴美講學(xué)”的消息。此后，《新民報(bào)·晚刊》（重慶）、《民言報(bào)》（青島）、《文聯(lián)》《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等多家國(guó)內(nèi)媒體對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道。八年的抗戰(zhàn)，最終中國(guó)取得了勝利。然而，此時(shí)的中國(guó)，百?gòu)U待興，國(guó)家未來(lái)未定，人民生活幾乎都是赤貧狀態(tài)。老舍和曹禺赴美講學(xué)的消息極大提升了各界人士的自信心，也使他們相信作為世界強(qiáng)國(guó)的美國(guó)發(fā)出的邀請(qǐng)代表著一種對(duì)中國(guó)的關(guān)注和支持?？梢哉f(shuō)，老舍赴美擔(dān)負(fù)著光榮而艱巨的任務(wù)。

歡送會(huì)后，因“史各脫將軍號(hào)”船期遲遲未定，老舍四處奔走，忙著打聽(tīng)出發(fā)日期。有趣的是，“美國(guó)人方面除了替他們打了不少的針外，一直沒(méi)有知道幾時(shí)可以動(dòng)身”?。3月4日下午二時(shí)，輪船終于出發(fā)了。

三

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的海上顛簸，“史各脫將軍號(hào)”于1946年3月20日抵達(dá)美國(guó)西雅圖。從輪船駛離上海起，老舍每日可以得到國(guó)務(wù)院10美元的生活補(bǔ)貼，可以報(bào)銷往返美國(guó)以及在美國(guó)國(guó)內(nèi)講學(xué)的交通費(fèi)用，另外還有一次性500美元的設(shè)備購(gòu)買費(fèi)?。1940年以后，國(guó)內(nèi)物價(jià)飛漲，法幣購(gòu)買力急劇下降。1944年3月，1美元可以兌換400法幣，而重慶當(dāng)時(shí)的米價(jià)為每市斤750法幣。到1945年底，一市斤大米需要1640法幣才能購(gòu)得?。許多赴美學(xué)者急需這筆津貼來(lái)貼補(bǔ)國(guó)內(nèi)家人的生活?？紤]到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況，文化關(guān)系司曾建議國(guó)務(wù)院將學(xué)者每日津貼從“10美元”增加到“至少15美元”。但是，據(jù)葉淺予晚年回憶，“7日上午到入息稅處辦出境手續(xù)……我的十元一天收入，結(jié)算結(jié)果，不用付分文入息稅……”?可見(jiàn)，到老舍赴美時(shí)，國(guó)務(wù)院仍保持每日10美元的津貼發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)。這10美元在美國(guó)也僅能維持生活而已。有一次，朋友介紹的旅館費(fèi)用太高，老舍和曹禺不得不搬往價(jià)錢便宜的地方：

我們開(kāi)始住十五元一間的房子，叫人家捉了大頭。后來(lái)，我們的錢不夠用了，就住一元錢一間的房子，甚至躲起來(lái)不見(jiàn)客了。?

那么，說(shuō)老舍在美國(guó)期間可獲15萬(wàn)美元酬金的說(shuō)法應(yīng)為訛誤?。美國(guó)國(guó)務(wù)院提供的津貼對(duì)老舍他們來(lái)講，并不寬裕。

4月底，老舍和曹禺前往紐約開(kāi)始講學(xué)。6月、7月，倆人由西向東進(jìn)行旅行講學(xué)，行程安排很緊湊。前往美國(guó)著名私立大學(xué)、位于科羅拉多州埃斯蒂斯帕克的丹佛大學(xué)，參加人文學(xué)科會(huì)議，并發(fā)表演講；參加科州中心城舉辦的一年一度的戲劇節(jié)，與來(lái)自全美各地的戲劇界人士交流。接著，他們?cè)诿绹?guó)電影編劇協(xié)會(huì)的招待下，到達(dá)圣塔菲、大峽谷、好萊塢等地訪問(wèn)交流。向北，他們先來(lái)到了舊金山，并發(fā)表了幾次講話；然后，再次來(lái)到西雅圖，參加“西北太平洋作家大會(huì)”“兒童戲劇大會(huì)”。此間，他們還曾經(jīng)到耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)、華盛頓大學(xué)、天主教大學(xué)等知名學(xué)府訪問(wèn)和演講。8月，接受加拿大政府邀請(qǐng)，短期訪問(wèn)加拿大。9月23日，老舍受邀來(lái)到著名的藝術(shù)家靜養(yǎng)及創(chuàng)作圣地“雅斗”。它位于紐約市郊，占地400英畝，環(huán)境優(yōu)美而靜謐。老舍在這里住了三個(gè)星期，與美國(guó)作家史沫特萊、日本作家石垣綾子夫婦等人做伴：白天，大家各自悶頭寫作；傍晚，共進(jìn)晚餐，飯后聊天。日子過(guò)得很寧?kù)o輕松。之后，老舍一直和曹禺居住在紐約。這里是他們停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方，看劇、討論、和戲劇界人士交流（通過(guò)王瑩引薦，拜訪了德國(guó)劇作家布萊希特；在賽珍珠舉辦的招待茶會(huì)上，結(jié)識(shí)美國(guó)女劇作家彌萊·哈爾門等）是了解美國(guó)和宣傳中國(guó)文藝的重要內(nèi)容。在致吳祖光的信中，老舍這樣寫道：

由西雅圖，到華盛頓，再到紐約，一路走馬看花，已共看了兩次舞劇，三次廣播劇，兩次音樂(lè)劇和八次話劇。曹禺兄看得更多一些。在我看，美國(guó)的戲劇，在演技與設(shè)備上，是百老匯勝于他處；但在思想上和嘗試上，各處卻勝于百老匯。百老匯太看重了錢。至于演技和劇本，雖然水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)母?，可并無(wú)驚人之處。老實(shí)說(shuō)，中國(guó)話劇，不論在劇本上還是在演技上，已具有了很高的成就。自然我們還有許多缺陷，但是假若我們能有美國(guó)那樣的物質(zhì)條件，與言論自由，我敢說(shuō)：我們的話劇絕不弱于世界上任何人。?

從寫劇的“外行”到寫出《龍須溝》《茶館》這樣的中國(guó)經(jīng)典話劇，老舍對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)和研究有一個(gè)相對(duì)特殊的過(guò)程。早在1930年任教于齊魯大學(xué)時(shí)期，老舍就在《文學(xué)概論》課上為學(xué)生們講述過(guò)希臘戲劇和中國(guó)古代戲劇。這樣的理論研究多少帶點(diǎn)“紙上談兵”的味道?？箲?zhàn)時(shí)期，為了宣傳抗日，老舍投入戲劇創(chuàng)作中。設(shè)備太簡(jiǎn)陋、缺少劇本，老舍認(rèn)為這是抗戰(zhàn)宣傳初期中國(guó)戲劇存在的主要問(wèn)題。其時(shí)，中國(guó)擁有非常優(yōu)秀的劇作家，如郭沫若、曹禺、田漢、洪深等?！皠”净摹敝皇轻槍?duì)抗戰(zhàn)初期、宣傳抗日作品而言?，這個(gè)問(wèn)題很快就得到了解決。赴美后，經(jīng)過(guò)對(duì)比，老舍對(duì)中國(guó)戲劇信心大增，因此才有了這番感想。

一年講學(xué)期滿，曹禺按計(jì)劃返回中國(guó)，老舍則決定留在美國(guó)，繼續(xù)完成《四世同堂》第三部的創(chuàng)作，同時(shí)計(jì)劃與人合作翻譯作品。這確實(shí)符合倆人在上海文協(xié)舉辦的歡送會(huì)上的發(fā)言，即赴美使命之一：通過(guò)“自己選擇”作品并“介紹出去”，“把現(xiàn)代變化中的中國(guó)告訴美國(guó)民眾”，“積極溝通中美兩國(guó)的文化”。盡管《駱駝祥子》的英譯本譯者（Evan King）擅自更改了小說(shuō)的結(jié)尾，不可否認(rèn)的是這本小說(shuō)在美國(guó)取得了成功，也使老舍在美國(guó)有了一定的知名度。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，老舍不僅擁有諸多經(jīng)典作品，而且他筆耕不輟、擅長(zhǎng)各種形式的文學(xué)創(chuàng)作，如長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、雜文、詩(shī)歌、曲藝、短篇小說(shuō)等。短文既有有感而發(fā)之作，也有應(yīng)友人邀請(qǐng)而作的“急就章”，是老舍“賣文”收入的來(lái)源之一。在美國(guó)期間，老舍將主要精力放在了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作和翻譯上，原因之一是美國(guó)大眾對(duì)文學(xué)作品的品味和偏好。

1944年和1946年，美國(guó)國(guó)務(wù)院文化關(guān)系司中國(guó)項(xiàng)目曾為中國(guó)青年作家提供獎(jiǎng)金，鼓勵(lì)他們將中國(guó)文學(xué)作品譯成英文、將英語(yǔ)文學(xué)作品譯成中文。應(yīng)時(shí)任美國(guó)駐中國(guó)大使館顧問(wèn)Willys Peck的請(qǐng)求，賽珍珠給袁同禮回了一封信，為這些青年作家就有關(guān)中國(guó)文學(xué)譯著在美國(guó)的出版提些意見(jiàn)和建議。

1.The.casual，.subjective，.informal.essay.type.of.writing，.which.delights.Chinese.intellectuals，.finds.little.interest.here.I.do.not.know.why.this.is.so.But.it.is.true.that.the.informal.essay.is.almost.non-existent.in.this.country.Americans.are.not.much.interested.in.the.internal.workings.of.the.writer’s.mind，.nor.in.his.opinions.and.vague.thoughts，.especially.if.these.are.tinged.with.a.sort.of.pretentious.melancholy.Americans.are.an.extremely.realistic.people.They.like.their.literature.realistic.and.human.They.are.non-intellectual，.and.much.of.the.material.sent.here.by.Chinese.intellectuals.does.not.interest.them.American.intellectual.writing，.too，.finds.little.publication.

……

4.Americans.enjoy.humor.very.much.Even.in.very.tragic.works.they.enjoy.a.touch.of.humor.in.some.character.put.in.for.contrast.Tragedy.unrelieved.is.not.much.red.Least.liked.of.all.is.the.sentimental.Sorrows.of.Werther.type.of.thing.

5.The.form.which.writing.can.take，.except.for.the.informal.essay，.can.be.almost.anything.There.is.a.wide.market.for.short.stories，.and.if.these.are.accepted.by.popular.magazines，.they.bring.good.prices.Articles.have.also.a.good.market，.and.many.publishers.would.like.to.have.novels，.especially.if.they.deal.with.the.modern.scene.Good.translations.are.also.welcomed.The.market.for.poetry.exists.but.is.small.Short.stories.are.usually.about.forty-five.hundred.words.in.length，.but.may.be.as.little.as.one.thousand.Two.and.three.part.stories.may.be.acceptable，.if.material.and.technique.are.good.By.good，.I.mean.human.and.living.and.naturalistic.in.mood.?

賽珍珠認(rèn)為，美國(guó)讀者不喜歡在中國(guó)頗受歡迎的隨筆這樣的作品。主觀的、非正式的文體在美國(guó)是沒(méi)有市場(chǎng)的，因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)作家內(nèi)心思想活動(dòng)、感悟及含糊的想法根本不感興趣，尤其不喜歡那種故作憂郁的寫作。美國(guó)人重現(xiàn)實(shí)，也喜歡帶有現(xiàn)實(shí)主義、反映人性的作品。他們不是知識(shí)精英，不喜歡知識(shí)分子作的文章，更不用說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子寫的了。風(fēng)格方面，美國(guó)人非常喜歡幽默。即使在悲劇作品中，他們也希望在某個(gè)角色身上找到哪怕一絲幽默，以形成對(duì)比。純悲劇作品是沒(méi)人讀的。最起碼，悲劇作品也得是像《少年維特的煩惱》那種感傷主義類型。形式方面，除了非正式的隨筆，其他作品都可以。短篇小說(shuō)在美國(guó)很有市場(chǎng)，如果被流行雜志相中，可以賣個(gè)好價(jià)錢。它的篇幅一般在4500字左右，當(dāng)然至少也要1000字。如果寫作素材和技巧不錯(cuò)，寫個(gè)二三段就可以（這里的“不錯(cuò)”，指的是人類的、生活的、自然情緒的體現(xiàn)）。普通文章也有不錯(cuò)的市場(chǎng)。許多出版商喜歡長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是那些現(xiàn)代場(chǎng)景下的作品（賽珍珠的丈夫，出版商華爾席，在接受楊剛的訪問(wèn)時(shí)，曾提到“打算出版中國(guó)小說(shuō)，最好是好的長(zhǎng)篇”?）。上佳的譯作也很受歡迎。詩(shī)歌市場(chǎng)一直存在，但規(guī)模小。在信的總結(jié)部分，賽珍珠還提到任何能真實(shí)地描寫中國(guó)、反映中國(guó)人人性的作品，在美國(guó)都不會(huì)缺乏讀者。美國(guó)人對(duì)真正的中國(guó)人如何思考、感受、生活非常感興趣。

“幽默”“現(xiàn)實(shí)主義”“真實(shí)”“現(xiàn)代”這幾個(gè)關(guān)鍵詞反映了美國(guó)讀者的閱讀偏好，而他們恰恰符合老舍作品的主要特征。《四世同堂》描寫的是抗戰(zhàn)時(shí)期北平市民的悲慘生活，是一部公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義巨著。全景式的人物塑造，殘暴萬(wàn)惡的侵略者、諂媚可悲的漢奸投機(jī)者、“落水”的學(xué)者、狐假虎威的假洋鬼子、講究傳統(tǒng)的老者、正直善良的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子、奮起反抗的地下工作者、貧苦而善良的從事各行各業(yè)的勞動(dòng)者、“安分守己”卻被侮自盡的商人、可愛(ài)天真的兒童、勤勞而費(fèi)盡心思維持生活的家庭主婦……勾勒出了敵占區(qū)社會(huì)存在的各個(gè)階層，和分屬不同階層的人們之間的相互關(guān)系和矛盾沖突。被占領(lǐng)的北平看似平靜，戰(zhàn)爭(zhēng)的巨輪卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停下。保定、太原、南京、廣州陷落了，然而，中國(guó)拒絕投降。為了繼續(xù)作戰(zhàn)，日寇利用漢奸掠奪北平的一切物資和糧草。由于拒絕吃“三四十種貓不聞狗不舐的廢物混合成的東西”——共和面，小妞子在戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束前餓死了。讀者讀到這樣的情景時(shí)，心情久久不能平靜。這就是現(xiàn)實(shí)主義的魅力所在?！端氖劳谩肥乾F(xiàn)實(shí)主義的，它描寫了那么多可憐、悲憤的人和事，可它同樣可以通過(guò)幽默，給讀者一點(diǎn)輕松、一點(diǎn)洞察。看看大赤包兒的出場(chǎng)：

冠太太是個(gè)大個(gè)子，已經(jīng)快五十歲了還專愛(ài)穿大紅衣服，所以外號(hào)叫作大赤包兒。赤包兒是一種小瓜，紅了以后，北平的兒童拿著它玩。這個(gè)外號(hào)起得相當(dāng)?shù)那‘?dāng)，因?yàn)槌喟鼉航?jīng)兒童揉弄以后，皮兒便皺起來(lái)，露出里面的黑種子。冠太太的臉上也有不少的皺紋，而且鼻子上有許多雀斑，盡管她還擦粉抹紅，也掩飾不了臉上的褶子與黑點(diǎn)。她比她的丈夫的氣派更大，一舉一動(dòng)都頗像西太后。她比冠先生更喜歡，也更會(huì)，交際；能一氣打兩整天整夜的麻雀牌，而還保持著西太后的尊傲氣度。?

真實(shí)性方面，以“京味”為例。老舍作品中的北京城、北京人、北京話，無(wú)一不透露著真實(shí)。據(jù)舒乙考證，老舍將二百四十多個(gè)北京真實(shí)的山名、水名、胡同名、店鋪名放進(jìn)了自己的小說(shuō)和話劇里。?《四世同堂》里的護(hù)國(guó)寺、小羊圈胡同、西單牌樓、西四牌樓、北海、中山公園、東安市場(chǎng)、德勝門外土城、西直門外護(hù)城河……都是北平真實(shí)存在的地方。這些地名給作品帶來(lái)了一種親切、和諧、立體真實(shí)的感覺(jué)。北京人說(shuō)北京話，北京話的一大特征就是口語(yǔ)化，具體表現(xiàn)是“句法靈活，表現(xiàn)實(shí)際生活；精選字眼兒，達(dá)意傳神，別具一格；省略多，修飾少，簡(jiǎn)潔有力，生動(dòng)幽默”等?。簡(jiǎn)單舉小說(shuō)第一部第十五章為例。祁老人生日前一天，租種祁家德勝門外西城邊三畝地的常二爺進(jìn)城來(lái)看他。老人本因詩(shī)人錢默吟被日本人抓去，自己卻無(wú)能無(wú)力而悶悶不樂(lè)，“聽(tīng)到常二爺?shù)穆曇簦先藦男睦镄α顺鰜?lái)，急忙的迎到院里”。及至常二爺報(bào)告近來(lái)城外頭有人偷墳盜墓時(shí)，大家的情緒都低落下來(lái)，祁老人更是擔(dān)憂自己父母的墳地會(huì)遭人盜挖。因著城門又關(guān)上了，常二爺只得留宿一宿。第二天，小順兒的媽為祁老人生日準(zhǔn)備了“夠三桌人”吃的“炒菜面”，可是直到十一點(diǎn)多也沒(méi)有親戚朋友來(lái)。天佑和瑞宣爺倆強(qiáng)顏歡笑，招呼大家吃飯。結(jié)尾的最后一段，口語(yǔ)化的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔干脆、修飾少而信息量大：

吃過(guò)面，李四爺在大槐樹(shù)下報(bào)告，城門開(kāi)了，常二爺趕緊告辭。常二爺走后，祁老人躺下了，晚飯也沒(méi)有起來(lái)吃。?“現(xiàn)實(shí)主義”“幽默”“真實(shí)”是《四世同堂》這部復(fù)雜而精密的巨著的有機(jī)構(gòu)成成分，幾個(gè)例子遠(yuǎn)不能一一道盡其中的精妙。簡(jiǎn)而言之，《四世同堂》應(yīng)當(dāng)非常契合美國(guó)讀者的閱讀品位，它作為中美文化交流的媒介是正確的選擇。這也應(yīng)該是老舍堅(jiān)持留在美國(guó)完成第三部的創(chuàng)作、并與譯者將其合作譯出的主要原因。

結(jié) 語(yǔ)

美國(guó)國(guó)務(wù)院文化關(guān)系司中國(guó)項(xiàng)目的成立有其出于對(duì)美國(guó)戰(zhàn)略利益的考慮，同時(shí)也有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)學(xué)者、知識(shí)分子、平民的人道主義關(guān)懷。1946年，該項(xiàng)目最后一批赴美名單選派了以老舍為代表的三位文藝界人士，具有深遠(yuǎn)的意義。它不僅讓久處閉塞的、惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的藝術(shù)家有了增進(jìn)與外界交流、休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，更讓美國(guó)文藝界、學(xué)術(shù)界人士和普通大眾有機(jī)會(huì)了解第一手的關(guān)于中國(guó)的真實(shí)情況。出發(fā)前，老舍已經(jīng)非常明確此行的目的。國(guó)務(wù)院的津貼僅夠溫飽，一年期滿后，依靠好不容易爭(zhēng)取來(lái)的《駱駝祥子》的部分版稅，他堅(jiān)持留下來(lái)完成《四世同堂》的創(chuàng)作，并尋找譯者合作譯出，最后這部作品和《離婚》《鼓書藝人》一起在美國(guó)出版。用作品來(lái)“說(shuō)話”，是作家的天性，老舍作品中的真實(shí)、幽默、現(xiàn)實(shí)主義符合美國(guó)讀者的閱讀偏好。梳理老舍在美國(guó)國(guó)務(wù)院中國(guó)項(xiàng)目支持下赴美講學(xué)、創(chuàng)作的經(jīng)歷，有助于我們了解老舍在美國(guó)期間的人生歷程和創(chuàng)作思想，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)老舍。

注釋：

① Helen R. Pinkney: “Minutes of Meeting of General AdvisoryCommittee of the Division of Cultural Relations”， The Division of Cultural Cooperation， 轉(zhuǎn)引自Wilma Fairbank:America’s Cultural Experiment in China 1942-1949， 1976：7、57、59.

②④⑤ Wilma Fairbank: America’s Cultural Experiment in China 1942-1949， 1976：7。

③ 詳見(jiàn)Wilma Fairbank: America’s Cultural Experiment in China 1942-1949， 1976：16-17。

⑥ 參見(jiàn)孫洋博士學(xué)位論文《太平戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美國(guó)對(duì)華文化援助研究》，2012年，第41頁(yè)。

⑦ 勘誤：孫洋論文《太平戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美國(guó)對(duì)華文化援助研究》中將其英文名Jaw， Jeou-Jang誤認(rèn)為竺可楨。經(jīng)筆者查實(shí)，竺可楨教授1946年為浙江大學(xué)校長(zhǎng)，已實(shí)際脫離氣象所領(lǐng)導(dǎo)工作。此處應(yīng)為趙九章，他的英文名和履歷也符合描述。參見(jiàn)Wilma Fairbank America’s Cultural Experiment in China 1942-1949， 1976：104。

⑧⑨⑩? 趙景深：《記一個(gè)作家集會(huì)》，《文藝春秋》1946年7月15日第3卷第1期。

? 原文為“好塢”，應(yīng)為“好萊塢”。

?? 敬康：《與老舍先生抵足一月記》，《文化上?！?946年第3期。

? 費(fèi)正清：《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》，閆亞婷、熊文霞譯，中信出版社2013年版，第234頁(yè)。

? 詳見(jiàn)Wilma Fairbank: America’s Cultural Experiment in China 1942-1949， 1976：95。

? 周春：《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期物價(jià)史》，四川大學(xué)出版社1998年版，第52頁(yè)。

? 葉淺予：《葉淺予自傳：細(xì)敘滄桑記流年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第208頁(yè)。

? 克瑩、侯堉中：《老舍在美國(guó)——曹禺訪問(wèn)記》，《新文學(xué)史料》1985年第1期。

? 注：《老舍全集》第19卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第588頁(yè)：“3月4日，下午2時(shí)，老舍與曹禺乘美軍運(yùn)輸艦‘史各脫將軍’號(hào)離開(kāi)上海去美國(guó)……酬金為15萬(wàn)美元，另供膳食（曹禺與之相同）?！?/p>

? 老舍：《紐約書簡(jiǎn)》，原載1946年7月16日《清明》第3號(hào)，轉(zhuǎn)引自《老舍全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第613～614頁(yè)。

? 老舍：《兩年來(lái)抗戰(zhàn)中的文藝運(yùn)動(dòng)》，原載于1939年10月20日出版的《現(xiàn)代評(píng)論》第5卷第4期，引自解志熙《文學(xué)史的“詩(shī)與真”：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論集》，北京大學(xué)出版社2013年版，第280頁(yè)。

? Wilma Fairbank: America’s Cultural Experiment in China 1942-1949， 1976：211-212.

? 楊剛：《訪問(wèn)賽珍珠夫婦談中國(guó)近代文學(xué)》，原載于1945年9月27日《大公晚報(bào)》（重慶），引自姚君偉編《賽珍珠論中國(guó)小說(shuō)》，南京大學(xué)出版社2013年版，第154頁(yè)。

?? 老舍：《四世同堂》，《老舍全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第17～18、143頁(yè)。

? 詳見(jiàn)舒乙《談老舍著作與北京城》，原載1982年《文史哲》第4期，引自曾廣燦等編《老舍研究資料(下)》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第834～846頁(yè)。

? 孫鈞政：《論老舍的語(yǔ)言風(fēng)格》（節(jié)錄），原載1979年《北京文藝》第11、12期，引自曾廣燦等編《老舍研究資料(下)》，北京十月文藝出版社1985年版，第833頁(yè)。