郝金紅
曹禺一生低調(diào)謙遜,即使到了晚年,仍在不斷反思自己創(chuàng)作中的不足。
有一天,曹禺的學(xué)生黃殿祺來看望他。剛進(jìn)客廳,黃殿祺就見曹禺站在凳子上,右手拿著一個(gè)錘子,往客廳的墻壁上釘著什么。走近一看,是一封裝裱好的書信。來不及看書信的內(nèi)容,黃殿祺好奇地問曹禺:“老師,別人都是往墻壁上掛字畫,你掛書信干什么?”此時(shí),曹禺已經(jīng)掛好了書信,他走下凳子,指著墻壁上的書信,讀了起來:“我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡……你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中,像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固,不縝密,演釋、分析得也不透徹……”
這封五六百字的書信,曹禺一字一句足足讀了十幾分鐘。讀完之后,曹禺自言自語道:“罵得好!罵得好!”黃殿祺小聲問曹禺:“老師,這是誰在罵您呢?”“老黃,黃永玉!”曹禺回答?!翱蛇@封信掛在客廳里,讓來客看見,有些不妥吧?”黃殿祺試圖讓曹禺把書信取下來。但曹禺讀完信,神情有些激動(dòng):“人越是到晚年,越是看重榮譽(yù)、名聲,老黃敢直言我的不足,這就是金玉良言,我把它掛在墻壁上,每天都能看到,就不至于忘了啊?!?/p>
一生中鮮花、成就都有了的著名人物,到了桑榆晚歲珍惜自己的榮譽(yù)往往甚于生命。曹禺卻不。批評(píng)信不是藏在抽屜里,而是裱在墻壁上,曹禺的率真,是對(duì)藝術(shù)缺憾的真真切切悔悟。真誠(chéng)接受批評(píng),敢于直視自我,也成就了他的大家風(fēng)范。
(編輯 高倩/圖 沐陽)