王靜

歐·亨利的《警察與贊美詩》情節(jié)曲折多變，數(shù)次巧妙地運(yùn)用了“拼貼畫”的藝術(shù)手法，通過一個社會底層小人物的屢次施展伎倆，屢次事與愿違，讓人在捧腹大笑之余又悲從中來，于文字中感受到窮人命運(yùn)的悲愴和無奈。藝術(shù)源于生活，是生活的集中反映和再現(xiàn)。在歐·亨利的筆下，蘇貝的生活遭遇代表了那個時代一個階層的生活現(xiàn)狀。小說中的戲劇沖突一環(huán)扣一環(huán)，這種反轉(zhuǎn)的戲劇效果，讓讀者笑中有淚，回味無窮。教學(xué)時，可以引導(dǎo)學(xué)生體會小說中的“戲劇性”，感受歐·亨利黑色幽默的寫作特色。

一、偶然與巧合，情節(jié)推波助瀾

《警察與贊美詩》這篇小說的情節(jié)雖然曲折，卻并不復(fù)雜，主人公蘇貝六次嘗試胡作非為，卻事與愿違，一次次的巧合接二連三地發(fā)生在一個人身上。蘇貝作為事件的策劃者，一次次僥幸逃脫懲罰的“幸運(yùn)”并不是他想要的。他與向往的監(jiān)獄里的“自由”和“溫飽”，總是擦肩而過。

單獨(dú)地看蘇貝的任何一次遭遇，在生活中都可能會發(fā)生。比如：吃霸王餐，調(diào)戲婦女，小偷小摸，擾亂治安，都是足以“驚動”警察的事件，恰好達(dá)到被拘捕的條件。然而蘇貝一次次“胡作非為”，卻一次次“合情合理”地保持了自由之身。他要么被轟出去或被罵一頓，要么正巧對方也不是什么正人君子，事情就這樣不了了之。蘇貝的小聰明小打算，讓人樂見其成。他的樂天派和滑稽，讓人不禁莞爾。當(dāng)蘇貝感嘆自己被當(dāng)成了“一貫正確的帝王”時，讀者在心里隱隱地為他的行動失敗感到惋惜，又希望蘇貝的“遭遇”繼續(xù)下去。這也是小說的懸念所在。

巴爾扎克曾說：“偶然是世界上最偉大的小說家：若想文思不竭，只要研究偶然就行。”歐·亨利把這么多偶然集中在蘇貝一個人身上，這是對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行藝術(shù)地集中和概括。蘇貝是現(xiàn)實(shí)生活的“搬運(yùn)工”，他把生活搬上了舞臺，可憐而可悲，成為那個時代底層人民的“代言人”。富裕的人穿海豹皮大衣，到溫暖的海灣過冬，而蘇貝這樣的流浪漢只能睡在廣場長凳上，以報紙御寒。蘇貝有自知之明，他只是想有飯吃、能避寒。也是這個最基本的“美滿”的向往，指引著蘇貝一次次行動，推動著情節(jié)的發(fā)展。

慈善救助機(jī)制是健全的，但所謂的慈善救助是虛偽的、做作的。表面上的施舍和給予，卻以對人性的踐踏為條件。蘇貝瞧不起以慈善為名的布施，認(rèn)為法律比慈善家更為仁慈，不愿“承擔(dān)精神上的屈辱”。以蘇貝為代表的這樣一些人，在困境中殘存著自由之精神，敏感、自尊，但還沒有自暴自棄，努力維護(hù)著靈魂上的一點(diǎn)高傲。也正是這一點(diǎn)自尊和良善，使得蘇貝能夠在夜色中的贊美詩音樂中受到感化?！岸嗄陙?，好客的布萊克韋爾島監(jiān)獄成了他的冬季寓所?！睆奶K貝個人的經(jīng)歷來看，有他這樣想法和做法的窮人應(yīng)該也不在少數(shù)。這些描寫反映了真實(shí)的生活境遇——社會貧富不均，底層人物的命運(yùn)慘淡。

從那些執(zhí)法者——執(zhí)勤的警察來看，每個警察的行為看似合理，但作者把他們集中起來寫，讀者不難感到一種對警察的嘲謔。執(zhí)法者主觀性太強(qiáng)、司法太隨意。尤其是最后，蘇貝受到贊美詩的感召，想做個堂堂正正的好人了，卻沒來由地被警察帶走，監(jiān)禁三個月。

蘇貝這個滑稽的小人物的經(jīng)歷，看似一幕喜劇，實(shí)則是一幕悲劇，即“含淚的微笑”。窮人的無力掙扎和代表文明統(tǒng)治的警察的荒誕執(zhí)法，層層轉(zhuǎn)折，步步遞進(jìn)，使得小說達(dá)到了“意料之外，情理之中”的效果，迭現(xiàn)的偶然性更凸顯了小人物的無奈和悲涼，而這正是作者的寫作意圖。

二、對比與諷刺，題目蘊(yùn)含沖突

題目是文章的靈魂，歐·亨利以“警察與贊美詩”為題有何深意呢？歐·亨利的小說以黑色幽默著稱，為悲劇性的人物設(shè)置哭笑不得的境遇，在嬉笑怒罵中反映現(xiàn)實(shí)中的社會問題?！熬臁焙汀百澝涝姟保纬商K貝命運(yùn)跌宕、沖突不斷的兩極。

警察是執(zhí)法者，他們代表著司法、法律、社會環(huán)境。小說中警察多次出鏡，他們非但沒有使蘇貝改過向善，反而加速了蘇貝這一類人的墮落。蘇貝一直在警察眼皮底下犯事，但他卻仿佛成了一個“一貫正確的帝王”，一個違法犯罪的“透明人”。正是這些警察的無所事事，才使得蘇貝將故事不斷演繹下去，警察是隱藏在故事背后的“助推器”。對信仰基督教的信徒來說，贊美詩有很大的感召力，贊美詩倡導(dǎo)愛人如己，有勸人向善的力量。贊美詩代表的美好情感感化、激活了蘇貝的良知。恰在此時，警察在贊美詩的音樂聲中登臺亮相，逮捕了蘇貝，撲滅了蘇貝心中向善的火花。題目將“警察”和“贊美詩”對舉，一惡一善，一邪一正，形成對比，暗含著沖突，是小說情節(jié)發(fā)展的線索。

蘇貝在代表“惡”的警察和代表“善”的贊美詩之間搖擺不定，是個矛盾的、個性復(fù)雜的人物形象。他沒廉恥卻又自尊自傲，狡黠詭詐卻又磊落有底線。蘇貝的本性并不壞，他沒有做什么殺人越貨的事。如果他只是單純地聽聽贊美詩，心中美好的人性就開始復(fù)蘇，就去工作，境遇得以改善……這樣完美的結(jié)局會發(fā)生嗎？顯然不會。蘇貝受到贊美詩的感召，很可能只是“一剎那的溫柔”?！敖煺叱啵吆凇?，他沒有處于一個改過從善的社會環(huán)境，警察逮捕他，蘇貝被打回現(xiàn)實(shí)，糟糕的生活還將繼續(xù)。作為一個悲劇人物，蘇貝已經(jīng)被這個社會拋棄了。他流浪了那么久，游手好閑，曾經(jīng)，“有個皮貨進(jìn)口商曾經(jīng)叫他去當(dāng)趕車的”，他卻拒絕了。沒有資本起步，光靠他一閃念的雄心壯志，并不能解決實(shí)際問題。

“警察”是蘇貝以前的追求，想被逮捕。而“贊美詩”則是他一剎那的覺悟，想好好生活。然而“贊美詩”帶來的勇氣畢竟是虛幻的，他的奮斗和希望終將淹沒在社會的大潮中。

一個人的墮落既有個人性格的因素，也受環(huán)境的影響。歐·亨利通過蘇貝的故事諷刺現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)靈魂的救贖不僅需要社會的公平公正，也需要宗教式的自省自救?！熬臁焙汀百澝涝姟保罢叽砹送庖?，后者代表了內(nèi)因。小說的結(jié)局是不合理的社會環(huán)境湮沒了美好，強(qiáng)大的物質(zhì)文明和虛弱的精神文明之間形成了巨大的反差。在“警察”與“贊美詩”的二元對立中，以“警察”為代表的國家政權(quán)支配和控制著以“贊美詩”為代表的精神力量。歐·亨利以“警察與贊美詩”為題，深刻地諷刺了資本主義社會制度，也諷刺這類底層生活的人，哀其不幸，怒其不爭?；蛟S，小人物的奮斗，也是杯水車薪，只是一種無謂的掙扎。

三、時空與人物，舞臺精彩紛呈

《警察與贊美詩》是一部可以搬上舞臺表演的小說。除了富有張力的情節(jié)、出人意料的巧合、鮮明的人物沖突，它還具備了舞臺藝術(shù)的一些要素——極其緊湊的時空和極少的出場人物。

為北風(fēng)所迫，蘇貝臨時起意，為了他那有尊嚴(yán)的“冬季寓所”一計不成再生一計。從燈火輝煌的晚餐時間，到月光皎潔、樂聲悠揚(yáng)的深夜，在這一個晚上的時間里，讀者的情緒就像過山車，跟著蘇貝的遭遇漸次起伏。這一個晚上，蘇貝在街頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時光仿佛很漫長，七個鏡頭錯落有致，卻并不重復(fù)。每一次，事情的發(fā)展并非朝著預(yù)想的方向進(jìn)行。巧合的拐點(diǎn)，一個個“想不到”牽動著讀者去探究下一個情節(jié)，期待下一步的進(jìn)展。

在戲劇舞臺上，講究“三五步千山萬水”。小說中蘇貝的行蹤，更是“沒走出多遠(yuǎn)”。他隨機(jī)制造事端，只是從這一條路，到一個馬路拐角，再到對街，再過幾個街口……這是一條流浪漢的軌跡，也預(yù)示了蘇貝這樣一個被社會所棄的人，他的行動范圍和活動場所，只有這么大，只能這么大。蘇貝的生活，就像舞臺上的角色，他走不出，逃不開，殘酷的社會現(xiàn)實(shí)禁錮了底層窮人的希望。

在蘇貝生事的過程中，小說描寫的出場人物并不多：三個飯店侍者、出現(xiàn)五次的警察、一個妓女、一個“傘主人”……他們代表了不同的人群，有的生活在社會底層，有的有一份維持生計的工作，有衣冠楚楚的偽君子，也有統(tǒng)治階層的代表，他們共同揭示了社會的種種不合理和人物命運(yùn)的荒誕。而警察，就像一個窺伺者，像個影子一樣，在蘇貝附近佇立、觀察，然后旁若無人地離開;在蘇貝覺醒的一剎那，又突然闖入。過場人物的精簡，應(yīng)和了戲劇表演“六七人百萬雄兵”的舞臺效果，這種緊湊的情節(jié)構(gòu)成的強(qiáng)烈反差和沖突，讓人啼笑皆非，心生感慨。

在蘇貝的舞臺上，他提出了一個終極目標(biāo)，即“到島上去住上三個月”;最終也達(dá)成了這個目標(biāo)，“在布萊克韋爾島上監(jiān)禁三個月”。這是一場“成功”的策劃，一個完整的故事。然而宣判的那一刻，故事仿佛并沒有完結(jié)。反轉(zhuǎn)的情節(jié)，含淚的笑點(diǎn)，讓蘇貝的故事成為一部還將繼續(xù)的悲喜劇。一個晚上，七個場景，數(shù)個人物，搭建起演繹社會現(xiàn)實(shí)的大幕。歐·亨利不愧是一代偉大的諷刺小說家。

（作者單位：蘇州工業(yè)園區(qū)第二高級中學(xué)）