2000年國(guó)慶節(jié)前夕，西寧火車站，青海油田工會(huì)主席等人把作家賈平凹送上了東去的火車。此前8天時(shí)間，賈平凹從敦煌進(jìn)入柴達(dá)木，翻過(guò)當(dāng)金山，從冷湖到花土溝，穿越花格輸油管線，長(zhǎng)驅(qū)2000公里。這時(shí)的賈平凹正在病中，血壓升高、頭痛胸悶、牙床腫、腳痛，可他的精神依然很飽滿?；疖嚳煲獑?dòng)了，他還和送別的人們眼含熱淚，一一擁抱。柴達(dá)木石油人以及他們身上的柴達(dá)木精神，深深地震撼了這位著名作家的心靈。從此，他對(duì)石油人有了更深的理解，產(chǎn)生了難以割舍的感情。

“我要去柴達(dá)木，因?yàn)槟抢锸亲钇D苦的石油戰(zhàn)場(chǎng)。”這是賈平凹多年的心愿。早在4年前，他從塔里木油田看望石油工人后，在北京六鋪炕石油大樓辦公室里說(shuō)了這句話。此后，他給中國(guó)石油天然氣集團(tuán)公司黨組成員李克成寫信說(shuō)：“柴達(dá)木我是一定要去的?！苯衲瓿跚?，賈平凹在完成第11部長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念狼》之后，排除各種干擾，丟下一攤子事務(wù)，接受中國(guó)石油作協(xié)的邀請(qǐng)，終于走進(jìn)柴達(dá)木。

9月20日，賈平凹一行到達(dá)敦煌石油輪休基地。作家對(duì)敦煌石油城驚嘆不已，對(duì)石油人之于國(guó)家的巨大貢獻(xiàn)折服，敬佩不已。他徜徉于綠色的防護(hù)林帶、碧綠如茵的草坪、姹紫嫣紅的花園、筆直寬廣的街道，還深入學(xué)校、托兒所，看望那些在柴達(dá)木出生的兒童。面對(duì)這些人和事，賈平凹感慨萬(wàn)千。青海石油人艱苦拼搏，創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)文明，把寸草不生的戈壁灘，建成了美麗而現(xiàn)代的家園，又創(chuàng)造出了巨大的文明成果——柴達(dá)木精神。這一切，催促著他不顧長(zhǎng)途奔波的疲勞，急著要到生產(chǎn)第一線去，看望石油生產(chǎn)工人，體驗(yàn)柴達(dá)木的艱苦生活。

下午，他深入到柴達(dá)木南八仙至敦煌天然氣輸氣管線末站參觀，詳細(xì)了解天然氣的生產(chǎn)工藝和流程。得知這里的天然氣首先使阿克塞縣成為全國(guó)第一個(gè)氣化的民族縣，并使敦煌市基本實(shí)現(xiàn)了氣化，天然氣的使用為歷史文化名城的環(huán)境保護(hù)發(fā)揮了極其重要的作用時(shí)，他高興得連聲說(shuō)：“石油人太偉大了，天然氣太神奇了。”

翌日清晨，賈平凹從敦煌出發(fā)，目標(biāo)柴達(dá)木盆地。越野車沿著蜿蜒盤旋的山道，登上海拔3648米的當(dāng)金山埡口時(shí)，胸口沉悶，心跳加快，冷氣嗖嗖地向車內(nèi)鉆，天空雪花飛舞，寒風(fēng)凜冽。而兩個(gè)小時(shí)前從敦煌出發(fā)時(shí)，那里還是旭日初升，紅霞滿天，金光萬(wàn)道，秋風(fēng)送爽。司機(jī)說(shuō)，現(xiàn)在的柏油路好多了，以前是石子路，每小時(shí)只能走20公里。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)草溝，再爬18里河谷慢坡，才能跨過(guò)當(dāng)金山，那時(shí)進(jìn)入冷湖要走一天。

兩百多公里道路，要走一整天時(shí)間，那是多么艱難的一條路?。≤噳牧嗽趺崔k？下暴雨了怎么辦？大雪封山了怎么辦？賈平凹初步體驗(yàn)了柴達(dá)木石油人奮斗的艱辛。

中午時(shí)分，賈平凹一行到達(dá)冷湖。油田管理處處長(zhǎng)王留順介紹了冷湖油田的發(fā)展歷史和目前的生產(chǎn)狀況。冷湖油田在20世紀(jì)50年代屬全國(guó)四大油田之一，經(jīng)過(guò)40多年的開采，現(xiàn)在日產(chǎn)仍在百噸左右。賈平凹在筆記本上認(rèn)真地記錄，在依舊保留著的簡(jiǎn)陋的干打壘面前，他默默感受著當(dāng)年戰(zhàn)戈壁、睡沙灘的情景，并竭力尋覓著創(chuàng)業(yè)的蹤跡。得知王留順在花土溝整整工作了30年，30年后移了300公里到了冷湖，轉(zhuǎn)眼又快5年了。賈平凹不禁肅然起敬：“柴達(dá)木石油人，每一個(gè)都是英雄，他們的事跡都悲壯得讓人驚嘆掉淚?！?/p>

柴達(dá)木西部的茫崖、花土溝，都是石油職工給起的名?；ㄍ翜鲜怯蔁o(wú)數(shù)個(gè)黃土沙山堆積而成，經(jīng)過(guò)風(fēng)化和暴雨沖刷，遠(yuǎn)看像無(wú)數(shù)個(gè)菊花一樣盛開。這里是柴達(dá)木極為艱苦的地方，干旱少雨，上山的路有一尺多厚的積土，如遇雨就是稀泥糊涂，道路垮塌。在這山上打井，要把龐大的設(shè)備、泥漿和大量的鉆井用水送上山去，困難無(wú)法想象，真可算得是艱苦卓絕。經(jīng)過(guò)劇烈的顛簸和長(zhǎng)途跋涉，賈平凹一到花土溝，顧不上喘口氣，就跑到世界上海拔最高的油井獅20井體驗(yàn)生活。

上山上山再上山，越野車艱難地爬上了獅20井。這里海拔3430.09米，可工人們勞動(dòng)依然忘我，場(chǎng)面壯觀，分不清誰(shuí)是工人誰(shuí)是干部，甚至睜大眼睛辨認(rèn)，才能看清誰(shuí)是女性。賈平凹深深地為在惡劣環(huán)境中工作的職工所感動(dòng)，欣然為該井當(dāng)班職工耿生林題詞：“向戰(zhàn)斗在世界海拔最高油田的人們致敬！”在從獅子溝返回的路上，他看見一位滿身油污的工人向山上走來(lái)，立即讓司機(jī)停車，走下車去親切詢問(wèn)，并緊緊握住那位工人沾滿油泥的雙手，與這位工人合影留念。

在花土溝，賈平凹深入到采油一廠集中處理站，詳細(xì)了解原油是如何從各井匯集到這里，如何在這里進(jìn)行油、氣、水的分離等工藝流程。他還深入到采油站、油建工地、儲(chǔ)油罐施工現(xiàn)場(chǎng)，了解工人的工作、生活情況。每到一個(gè)地方，職工紛紛拿出書或者筆記本讓他簽名，他都一一滿足大家的愿望。在給年輕職工王傳的筆記本上，他寫下了這樣一句話：“柴達(dá)木精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們！”

在這種精神激勵(lì)下，賈平凹帶病橫穿花格線。花格輸油管線自油砂山至格爾木，橫穿戈壁而過(guò)，逶迤千里，卻是一條石子便道，路況差，極為顛簸。而賈平凹這時(shí)高原反應(yīng)強(qiáng)烈，缺氧胸悶，血壓升高，上火牙疼，加之已經(jīng)行了萬(wàn)里路——坐小車從西安沿著古絲綢之路到達(dá)新疆，又從新疆到柴達(dá)木，這對(duì)長(zhǎng)期伏案寫作又體質(zhì)孱弱的賈平凹來(lái)說(shuō)，是需要勇氣和力量的。但他顧不了這些，他要體驗(yàn)青海石油人的生活，越是艱難越向前。

在花格線上，他從首站一直看到末站。烏圖美仁熱泵站是靠近東端的一個(gè)泵站，這里“前不見人后不見鬼”，生活供應(yīng)都是從近兩百公里外的格爾木送來(lái)?？删褪窃谶@個(gè)只有十多人的小站，一會(huì)兒時(shí)間，工人們竟然拿來(lái)了幾十部賈平凹的著作讓他簽名。賈平凹又一次震驚了，感到了一個(gè)作家的重大社會(huì)責(zé)任，決心為石油讀者創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來(lái)。柴達(dá)木人是多么好的人?。∈嵌嗝春玫淖x者??！他們除了工作，在戈壁灘上的業(yè)余時(shí)間也只有讀書了。他顧不上吃飯，先給職工簽名留念，還欣然寫了“昆侖雪山煉精神，千里瀚海游巨龍”的題詞。

到達(dá)格爾木石化基地后，賈平凹為戈壁灘上崛起的新興石化城而陶醉。他不顧疲勞，采訪了煉油廠、輸油末站、格爾木石油社區(qū)，圓滿地完成了柴達(dá)木體驗(yàn)生活的任務(wù)。

三

離開柴達(dá)木時(shí)，賈平凹帶了兩樣?xùn)|西：一是在花格線上撿的一塊石頭，一是采摘的一束駱駝刺。時(shí)值初秋，內(nèi)地鮮花依然盛開，萬(wàn)紫千紅迎國(guó)慶，而在柴達(dá)木生存力極強(qiáng)的駱駝刺，卻早已干枯了。賈平凹要把這兩樣?xùn)|西帶回西安，放在自己的工作臺(tái)上。柴達(dá)木之行是難忘的，獲得的感受令他終生受益。

柴達(dá)木是一個(gè)神奇的地方，更神奇的是柴達(dá)木人創(chuàng)造的柴達(dá)木精神，使柴達(dá)木更加輝煌燦爛。青海石油人獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，有的甚至獻(xiàn)出了生命，永遠(yuǎn)融入了柴達(dá)木的泥土。在省會(huì)西寧，賈平凹對(duì)會(huì)見他的青海省省長(zhǎng)趙樂(lè)際說(shuō)：“在青海油田看了一路，聽了一路，收獲太大了。我不會(huì)說(shuō)客氣話，但柴達(dá)木石油人讓我感動(dòng)，對(duì)我是一次靈魂凈化，更加深了我對(duì)石油人的感情。創(chuàng)作是需要靈感的，是需要火花撞擊的。柴達(dá)木將讓我銘記終生.會(huì)讓我魂?duì)繅?mèng)縈。”

是的，賈平凹對(duì)石油人的感情很深，他先后走訪了長(zhǎng)慶、塔里木、吐哈等西部油田。在西安，別人向賈平凹求字太難了，可在柴達(dá)木，他卻為石油工人留下了數(shù)不清的墨寶。蘇州一位書畫收藏家聽說(shuō)這件事后，驚奇得不可思議。

離開西寧時(shí)，正值中國(guó)體育健兒在悉尼奧運(yùn)會(huì)上贏得第28塊金牌，一路上關(guān)心奧運(yùn)金牌的賈平凹說(shuō)：其實(shí)柴達(dá)木精神才是我國(guó)一塊最大的無(wú)形金牌，它會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們?nèi)テ床?，去奉獻(xiàn)，去奪得更多的金牌。

作者簡(jiǎn)介：凌須斌，生于1963年10月7日，江蘇鎮(zhèn)江市人。1984年畢業(yè)于青海師范大學(xué)中文系。曾任《中國(guó)石油報(bào)》《青海日?qǐng)?bào)》駐青海油田記者站站長(zhǎng)，主任記者職稱，2011年調(diào)任中石油海南銷售公司黨群工作處（企業(yè)文化處）處長(zhǎng)。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石油作協(xié)第五屆常務(wù)理事，青海省、海南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《西去路漫漫》《行吟無(wú)涯》和報(bào)告文學(xué)集《圣火高原》、新聞作品集《昆侖雪韻》、紀(jì)實(shí)文學(xué)集《走進(jìn)瀚海有多寬》《光榮的年代》《軍魂耀昆侖》（與人合著），與甘建華合編《洛夫鄉(xiāng)愁詩(shī)選》，多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居海口。