賈驥

文老師何人？《解放軍文藝》資深編輯、著名軍旅作家文清麗是也。知母莫若子？其實(shí)我不了解她的每一面。別人眼中德高望重、文辭清麗、舉止端莊、不食煙火的名家，在我眼里就是衣服臟了肚子餓了第一時(shí)間“求助”、啰嗦起來沒完沒了語速又慢得令人發(fā)指的媽媽。直到自己也習(xí)了文，對(duì)寫作有了基礎(chǔ)的見解，甚至有了越來越多彼此交集的圈子，我才慢慢看到她的另一面。性格原因，不喜標(biāo)榜世家，所以在家喊“媽”，在外調(diào)侃稱她“文老師”。

她對(duì)我的記憶似乎總停留在小時(shí)候，總跟我說些我完全沒有印象的事情。什么小時(shí)候她和爸爸帶我去踢足球，她看不懂就坐在一旁看書，我看到了，就拉著爸爸說咱們不要她了換個(gè)會(huì)踢球的媽媽……要不然就是我只跟爸爸親，知道爸爸胃不好，每天晚上都提醒他按時(shí)吃藥。有次他倆吵架吵得很兇，看我蹬蹬蹬拿個(gè)掃帚跑出來，她以為我要干嗎，結(jié)果我把掃帚遞到了爸爸手里……如果這些不是她作為一個(gè)小說家的主觀臆想，我一定會(huì)想盡辦法穿越回到二十年前，朝那個(gè)三四歲的熊孩子踹上幾腳。雖說年少無知，但這一點(diǎn)也不能成為不懂事的借口。

我斷斷續(xù)續(xù)聽過她二三十歲在北京只身闖蕩奮斗的故事，一些片段過分真實(shí)得令我無法忘懷。所謂言傳身教，拋開血緣拋開作品拋開她身上的所有頭銜光環(huán)，我依然對(duì)她無比尊敬。

跟文老師相反，我對(duì)她的主要記憶點(diǎn)是在長(zhǎng)大以后。我喜歡踢足球，小時(shí)候最想上的課是體育課。高中每周三下午，音樂、美術(shù)、體育三課接連，正好音樂、美術(shù)都換專業(yè)教室，幾個(gè)同學(xué)一合計(jì)，干脆上一下午體育課，輪著跟別的班高手踢足球。一連幾周混得挺好，可后來還是被抓了，班主任給家里打電話，添油加醋地說我挺好一孩子，跟著狐朋狗友學(xué)壞了，整個(gè)下午都不去上課。父親氣急，前腳踏進(jìn)家門，后腳就沖過來收拾我。那次把我嚇傻了，動(dòng)都不敢動(dòng)，還是文老師死命抱住把塑料拖鞋都抓變形的父親，一遍一遍說再給他一次機(jī)會(huì)再給他一次機(jī)會(huì)。

文老師一直吹噓，我開始寫作源于高考之后她和父親聯(lián)名寫的一封給成年的我的信。信我有印象，可具體寫了什么內(nèi)容，我一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不記得，更別提鼓舞我“熱忱”地寫作了。其實(shí)我的起步，就像鬧著玩一樣，高考后閑得無聊，想寫篇小文祭奠下我“逝去的青春和懵懂”，于是有了第一篇自傳式小說。文老師“拜讀”后覺得不錯(cuò)，順手轉(zhuǎn)給了《當(dāng)代小說》的編輯，于是我一個(gè)字也沒改過，就發(fā)出了自己的處女作，那時(shí)候我18歲。

等我真正認(rèn)真起來，已經(jīng)25歲了。七年一晃就過，我也和文老師一樣穿上了軍裝，可留給自己的記憶基本空白。上軍校開始和文老師異地，畢業(yè)后雖然分回北京，但一兩個(gè)月才能回一次家，跟異地沒兩樣。和文老師每周一次的通話，內(nèi)容也從無比充實(shí)的興奮，漸漸變成無法言說的困惑。誰還不是這么過來的！文老師批評(píng)我。把本職工作干好！文老師教育我。我知道她是對(duì)的，可是我不快樂。

25歲那年，我第二次從機(jī)關(guān)回到基層。在連隊(duì)努力工作一年，年末，我又因?yàn)槭褂胕pad被通報(bào)，在宣布命令的當(dāng)天，被團(tuán)隊(duì)從已經(jīng)就任的新連隊(duì)副連長(zhǎng)崗位重新打回到老連隊(duì)，繼續(xù)當(dāng)排長(zhǎng)。我在全營干部會(huì)上做了“深刻”檢查。機(jī)關(guān)和基層的通路都已堵死，我只有兩個(gè)選擇：要不然認(rèn)真寫作拼出一條血路;要不然混吃等死，眼睜睜看著自己被時(shí)代淘汰。

想通了，就向文老師交牌。父親知道了，比當(dāng)初聽說我逃了一下午課還要憤怒，大罵我不爭(zhēng)氣、沒出息。也是意外，文老師又一次和我站在了一起。那段時(shí)間，我承受著所有目光，對(duì)著文老師推薦的書單，一買就是上千元，囫圇吞棗般地看，多的存在倉庫，精選出來的整整齊齊碼在可以放雜物的內(nèi)務(wù)柜里，反復(fù)批注筆記?？梢淮斡?xùn)練回來，我發(fā)現(xiàn)自己的書不見了，喊了一圈，一個(gè)士官站出來，說我的書是“紙質(zhì)文件資料”，連隊(duì)保密檢查不讓留，已經(jīng)找了黑塑料袋，全部替我扔了。文老師不知道，那一次我差點(diǎn)動(dòng)了手。

在這樣的背景下，我認(rèn)真寫了到基層后的第一篇小說《卷身向上》，滿懷信心與渴望，等著文老師的褒獎(jiǎng)。沒想到翻完稿子，一貫循循善誘的文老師立馬“翻臉”：“不是哪寫得不好，是哪都寫得不好，故事沒有新意，沖突也不夠，人物沒出來，也沒有令人印象深刻的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)……”可能是太想證明自己，我和文老師大吵一架，橫豎還是那句話：達(dá)不到刊發(fā)水平。氣得我開始翻曾經(jīng)聯(lián)系過的編輯和全國文學(xué)雜志的投稿郵箱，最終冷靜下來，知道這樣做不只是事倍功半，而且希望渺茫。

原型戰(zhàn)士聊半天說不出所以然，一遍一遍問得他煩了我也煩了，只好像蹩腳演員一樣，盡力把自己帶到故事中。備戰(zhàn)比武的盛夏，天到底怎么個(gè)熱法？對(duì)訓(xùn)練有什么影響？身體會(huì)有什么反應(yīng)？哪里會(huì)抖會(huì)酸會(huì)痛？柜子里面會(huì)擺些什么東西？“我”還會(huì)有哪些最實(shí)際的困難……殫精竭慮，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)被我從潛意識(shí)里釣出來并成了串，來來回回不知改了多少遍，才又一次呈到文老師面前。湊合，文老師評(píng)價(jià)完，轉(zhuǎn)給了《前衛(wèi)文學(xué)》的編輯，第二個(gè)月就發(fā)了出來。文老師看我還算努力，替我爭(zhēng)取了《海燕》八一特刊的一個(gè)短篇：“能寫就寫，十天交稿?！蔽抑?jǐn)記文老師的教誨，在沒有任何構(gòu)思的情況下，抓了篇蒙眼狀態(tài)下槍支分解結(jié)合比武的故事。稿子出來后我對(duì)著手中的原稿復(fù)盤，除了一個(gè)伏筆改掉了，真的一個(gè)字都沒動(dòng)?！拔揖驼f還行?！笨赐旮遄樱睦蠋熣椅摇把Α?。我也不得不承認(rèn)，幾十年的編輯到底不一樣，看稿眼光又刁又準(zhǔn)，毒到?jīng)]朋友。

兩年已過，先是魯院，而后報(bào)考軍藝文學(xué)系，越來越多的人通過文字看到了我，文學(xué)系徐貴祥主任還戲言我是少見的“文學(xué)天才”。但我清楚，自己背后站著一個(gè)文老師，她就像個(gè)占星師，早已看懂了我所遇到的一切;可對(duì)著自己畢生的“杰作”，還是愿意耐著性子，慢慢地說慢慢地磨，慢慢地看著我成長(zhǎng)，期待著更多的可能。

休假在家，聽聞文老師在給文學(xué)愛好者的一次集體授課上，對(duì)著所有人敲響一記驚雷：在座諸位，你們寫的稿子都是垃圾。我樂不可支，又有一撥天真可愛的年輕人分享了我的“痛苦”。文老師每次都能把我的心血批得毫無是處，讓我恨得牙癢癢，氣得要同她斷絕母子關(guān)系，但生完悶氣坐回電腦前，又沒法不承認(rèn)她說的似乎、好像、有可能、應(yīng)該、大概是對(duì)的?！袄辈皇撬谋疽猓皇撬男郧?，是她對(duì)文字工匠般的態(tài)度。還記得翻她那篇給鐵凝主席的小說評(píng)論，問題照樣一二三，開頭還裝模作樣鋪墊下：“對(duì)于文本，我不畏名家，亦無懼經(jīng)典?！?/p>

雖然過程很痛苦，但在她的“淫威”下，我的“經(jīng)典”大概是越寫越好了。

幾天前，我正因自己的處境煩心，文老師電話過來，象征性問完有沒有事，直接給我砸了任務(wù)：寫篇關(guān)于她的3000字印象記。布置任務(wù)也就算了，寫作思路都安排好了：我小時(shí)候跟她關(guān)系不好老吵架，后來因?yàn)閷懽髦就篮?，慢慢理解了彼此。更霸道的是，素材和?xì)節(jié)也一應(yīng)俱全，把那些我完全沒有印象的兒時(shí)“欺負(fù)”她的故事又完完整整重復(fù)了一遍，講得繪聲繪色。

我偏不。

因?yàn)閷?duì)于文老師——默默支持我一生愛我一生，也潛移默化影響我一生的母親——我自己有話要說：

人和人的記憶點(diǎn)是不一樣的，記憶暗含著每個(gè)人生命中最無法忘懷的幀段，歡樂，難過，悔不當(dāng)初，五味雜陳，終究是心底最柔軟的部分。也許一直以來，她為沒能過多出現(xiàn)在我的童年深感遺憾，那我希望她看到這里可以釋懷。我在這個(gè)家庭里很快樂，童年很快樂，長(zhǎng)大了很快樂，現(xiàn)在也是一樣快樂，快樂到慶幸自己生活在這樣一個(gè)家庭里，從來沒有變過。

文老師年紀(jì)慢慢大了，準(zhǔn)備安心享福吧。以后萬一哪天寫不動(dòng)了，就別寫了;“爛稿子”影響情緒，就別看了;妄想指揮我，就別吃力不討好了。寫作上沒來得及實(shí)現(xiàn)的愿望，就留給我來超越吧。