康志剛

老人回來那天，一大早，天上飄起蒙蒙小雨，空氣里彌漫著新鮮的土腥味，還有小草淡淡的清香。

上午九點，兩輛小汽車駛過濕漉漉的街道，停在了村委會大院。雨突然停歇了，露出一大片湛藍的天，陽光灑滿了大地。

第一個從車上下來的，是縣委宣傳部的王部長。他拉開后面的車門，非常小心地攙扶著老人下車。

戴一副眼鏡，有幾分斯文的劉鄉(xiāng)長從另一輛車上下來，他向迎候在院里的村干部們介紹客人。其實根本不用介紹，大貴早搶先一步，一把攥住了老人的手：“大伯，我是大貴呀，盼您回來好久了！”

老人比大貴想象的要年輕一些，但脊背佝僂得厲害，穿一身灰色運動衫，戴一副茶色太陽鏡。大貴心里一熱，眼窩就有點發(fā)濕。

老人抓住大貴的胳膊，笑呵呵地說：“哎呀，你就是大貴呀，我上次回來，你還跑著耍哩?！崩先说穆曇粑宋说南竦鸵襞?，不但讓大貴，也讓所有人都無比驚嘆：哎呀，哪兒像九十多歲的人，說話中氣這么足！不愧是從戰(zhàn)場上蹚出來的！就是不一樣。

老人仔細地瞅大貴，說，你長得像你爹，小時候我倆沒少在一起耍，還在村南葦塘里捉過“葦喳子兒”（一種鳥兒）。他還健在不？大貴說：“都去世十多年了?！崩先诉酪宦?，問，多大上？大貴說，七十三。老人邊搖頭邊念叨：“七十三，八十四，閻王不叫自己去?？上а?，見不到我老兄弟了！”

老人又說：“我當年跟著隊伍打鬼子，家里全憑你爹你娘照應哩?！崩先说纳ひ艟陀行┻煅?，用手揩一下眼角，臉色沉重起來。大貴眼里也汪出淚花，他把老人的手握得更緊。老人提了幾個名字：煥秋、瞇瞪，還有偏頭，竟然都作古了。老人的臉色比剛才又沉郁了一些。

以老人的意思，先在街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。闊別故鄉(xiāng)幾十年，他恨不能走遍村子每個角落，尋覓一點兒時的痕跡。但老金和大貴執(zhí)意讓老人先去村委會喝杯茶，聽聽村里的情況。無奈，老人由兒子和大貴攙扶著上了二樓會議室。上樓時大貴更感到了老人的不同尋常，老人的腿邁得堅韌有力，兩只穿深藍色運動鞋的腳踏在樓梯上，像鼓槌擊打鼓面，哪像那么大歲數(shù)的人呢？這讓大貴恍若看到了當年那個驍勇無比又一直在父親口中、也在全村人口中傳誦的極富傳奇色彩的本家大伯！

大家在收拾得干凈整潔的會議室落座后，老金代表村里，說了幾句歡迎老人回來的話，也算小小的歡迎儀式吧。然后開始匯報，主要談近幾年村里的發(fā)展情況。

作為村支書，這也是老金最津津樂道，最引以為豪的。截至目前，他們村大大小小的板材廠和家具廠已不下幾十家，可以說一抓一大把。據(jù)說，家財千萬的大老板都不少于十個了，村里光“奧迪”就有二十多輛，這在全鄉(xiāng)都是拔尖兒的。老金說，有錢了，人們就拆舊房蓋二層小樓。其實這些廠子和老金沒什么相干，但他是村里一把手，臉上有光啊。老金說得興致勃勃，還不時扭頭讓大貴補充或證實一下，大貴畢竟是老人的本家侄子，又是村主任，似乎比他更有說服力。

老人聽得入了迷，連茶水都忘記喝了，太陽鏡早被他放到了桌上。沒有了太陽鏡的遮掩，老人眼角的皺紋疊成魚網(wǎng)狀，下垂的眼袋像倆大肉瘤。大貴心里一沉，仿佛才感到大伯的確是歲數(shù)不小了。但又不明白他為什么突然要回來看看。自從接到老人的兒子從上海打來的電話，他這幾天一直在想這個問題，又想不明白。

老金剛介紹完畢，老人就迫不及待地發(fā)表感慨。他說，我們當年為什么要舍家撇業(yè)地跟著共產(chǎn)黨干呢，為什么要把腦袋掖到褲腰帶上和敵人拼命呢？不就是要讓老百姓過上好日子嗎？咱村當年好幾百畝地，大多是香保和老費家的。人家大白面饅頭不斷頓兒，咱窮人哩，一天能吃上倆高粱面餅子、喝碗稀粥就不賴了。人家過年要殺一頭大肥豬，咱們只能買上幾根豬骨頭啃啃，哎呀，那個世道不公平！我這次回來，看到咱村變化這么大，打心里高興！除了個別音節(jié)，老人口音基本沒什么變化，這讓大貴想到了逝去的父親，還有家族中其他長眠于地下的長輩。一種源自血親的力量，讓他的心悸動了一下。

從會議室出來，大家簇擁著老人來到大街上。

老人的手微微顫動，他望望天，又望望腳下的地。還沒走幾步，就不再讓兒子和大貴攙扶了，他要自己走，仿佛只有自己走才覺得不是夢幻。這是他曾經(jīng)走過無數(shù)次的街道呀，從童年一直走到成年，上面落滿過他大大小小的腳印。

大貴伸出胳膊，還要客氣，老人的兒子朝他擺擺手。這是老人的長子，長條臉，寬下巴，高顴骨，眉毛粗短濃黑，和老人有幾分相像，但白凈清秀，多了幾分南方人的特質(zhì)。唷，這是那條主街嗎？老人一邊走，一邊問大貴。大貴點點頭說，沒錯。老人瞧瞧腳下，水泥路面讓小雨沖洗得白亮干凈，就說，好，好，這路不錯。再往兩邊看，幾乎全是清一色的兩層小樓，瓷磚貼面，潔白的塑鋼門窗，呈現(xiàn)一種與時俱進的態(tài)勢。老金伸手指著身邊的小樓，眼里閃出亮光，瞅著老人說：“這就是新民居，您老看好不好？”不等老人開口，又說，“早年不是有個說法嘛，樓上樓下，電燈電話，嘿嘿，咱不但實現(xiàn)了，再過幾年，俺們還打算蓋幾棟樓房，新農(nóng)村嘛，就得和城里一個樣兒。”

老人停下來，驚嘆得直咂巴嘴：“想不到啊，咱村變化這么大！”

到了一個十字路口，老人停住，扭頭四下尋找什么。

老人伸手往地下指指，說，從前這里有一棵大槐樹，樹底下有一盤石碾。你看，這樹也沒了，石碾怎么也不見了？

老金怔一下，趕忙解釋：“是這樣的大伯，那棵樹我小時候也見過，一個人摟不住！”就張開粗短的胳膊做了個合攏狀。老人點點頭，說沒錯，我小時候也摟不住！好大一棵樹！它長得好好的，啥時候刨了？那兩只茶色鏡片就直直地盯住老金。老金被盯得心里有些發(fā)毛，右手插進濃密的頭發(fā)里，用力撓幾下，回答：“大伯，是最早修路那年刨的。”

老人又問起那個石碾。

這一問老金頓時亂了方寸，支吾了半天才說：“呃，對了，好像前些年讓人給砸了?！?/p>

大家心里很不是滋味。尤其是大貴，他見過那個本家大娘。那時他還小，時常聽大人們說她傻，說男人和你離婚了，你還不改嫁，還像從前一樣侍奉公公婆婆，又養(yǎng)老送終，圖個什么？人們不理解，大貴也不理解，但他覺得說話辦事干脆利落的大娘一點不傻！后來聽說，當年大伯隨部隊南下時，就做好了為國捐軀的準備，為不連累年輕的大娘，給她寫了一封解除婚姻的信，同時也委托區(qū)委會做大娘的工作;大娘也給大伯回了信，說生是他的人，死是他的鬼，她要等他回來;終因戰(zhàn)亂，這封信沒有寄到大伯手中……大伯家沒有近親，從前大貴父親每天給大娘挑水，大貴長大后就接替父親，直到大娘離開這個世界。

此時，望著老人一臉的懊悔和凄楚，大貴眼睛發(fā)酸，心也像讓東西撞了一下。大家都沒有想到老人這次回鄉(xiāng)會是這么一個結(jié)局，都有些尷尬，不知道該怎么辦。是呀，如果那棵大槐樹、那盤石碾還在，那棵老棗樹還在，老人心里也許能得到一點慰藉吧。那是時光留給人的一點難得的念想。他們能感到老人心里空落落的，他們心里也空落落的。

這時，大貴兜兒里的手機突然響了。是女兒小霞打來的，說：“爸，我決定了，我要打掉！”

死妮子，你往前走沒錯，可得給人家留個后呀。大軍可是根獨苗兒！——還沒張口呢，已傳來嘟嘟的斷線聲。他想打過去，又作罷，這場合怎好說這個？

老人回去沒多久，就傳來辭世的噩耗。

老人的兒子在電話里對大貴說，父親走前留下遺囑，要把他大部分積蓄捐給村里，也就三十萬，讓用在該用的地方。哪兒是該用的地方？大貴和老金犯起了思量。

幾天后，還是老人的大兒子送老人回來的。老人已變成了一個小小的骨灰盒。按照老人的吩咐，他要在老宅院里逗留一會兒。大貴把本家晚輩都喚了來，卻沒讓女兒來。這幾天女兒正和他慪氣，無論他和親家公如何做工作，女兒就是不松口，擔心生孩子再嫁人受影響。她媽也這么認為。直到親家公提出給五萬元做補償，女兒和她媽才動心了。大軍是個好女婿，和小霞結(jié)婚還不足一年，卻不慎從城里工地的腳手架上摔了下來……他覺得那錢拿著燙手！

伴隨著二踢腳的脆響，老人的骨灰盒被大兒子抱在懷里，走出院門后，在大家的簇擁下，朝老人家的祖墳走去。

骨灰盒里沒有老人的骨灰，只放了老人一頂舊軍帽、一件舊軍裝。老人的兒子解釋，雖說他非常同情那位大娘，但弟妹們一致認為不能按照父親生前的意愿，分一半骨灰給她，那樣對母親不公平！沒辦法，他得少數(shù)服從多數(shù)。

在沉重而紛沓的腳步聲中，大貴望著骨灰盒上大伯的遺像，忽地生出個想法：用那三十萬在大伯家老宅建個村史館，里面除了陳列早已廢棄的農(nóng)具和石碾、石磙、牲口槽等等，還要有本家大伯的事跡。當然，更少不得他和大娘這段塵封已久的愛情傳奇。

責任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com