文清麗

Hand1，一家人咋說兩家話

小童來了，快坐。你喝茶。姐夫帶姐到醫(yī)院去做康復(fù)了。他們想吃家鄉(xiāng)的臊子面，讓我留在家做。你坐，不用幫忙的。面我已搟好，臊子也出鍋了，你嘗嘗味道淡不淡！香？你指定好長時間沒吃家鄉(xiāng)飯了吧。等姐他們一回來，我就煎湯下面，不到十分鐘，管保齊活。別謝我呀，姐得病 ，我照顧，理所當(dāng)然，再說，還給我每月四五千塊的工資呢。說到錢，臊死我了，我說啥也不要，可姐那脾氣你不是不知道，眉毛一蹙，眼皮一拉：不要就走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。說著就把我往外推，邊推邊哭，看著她打我也無力的手，我哭，她也哭。咱農(nóng)村人，現(xiàn)在雖不靠種地吃飯了，可得種烤煙蘋果，有的人家，光蘋果收成，一年就二三十萬。我家有三畝果園，如果老天憐惜咱，也能掙六七萬。錢聽起來不少，可分花套袋摘果賣果，頂風(fēng)冒雨，可辛苦了。如果風(fēng)調(diào)雨順還行，要是遇上冰雹，就慘了。所以，一聽大偉讓我到北京來照顧姐，我門一鎖就來了?，F(xiàn)在娃娃工作了，大偉又常年在外工作，我說走就能走。

嫁到陳家，二十六年了，對，咱倆一般大。我第一次見你，那時你大學(xué)剛畢業(yè)，到我家來看我。那時，我剛結(jié)婚。姐呢，爹媽不在后，不?；貋?。每次回家，我都高興得不得了，姐是公家人，穿得漂亮，說話洋氣，一根辮子長長地垂在屁股上，可好看了。每次回家都給我?guī)ФY物，毛衣、的確良襯衣，依季節(jié)而定。后來，姐夫官當(dāng)?shù)迷絹碓酱?，她回來就不住家里了。她住縣城招待所，還讓我到那兒去洗澡。你不知道當(dāng)時我有多緊張。那時，我們村喝的還是井水，可姐住的賓館沖尿的水清得能照出人影兒。我美美地洗了一個小時，水熱熱的滑滑的，滴在皮膚上，就像小狗舔你，好暢快。我要不是怕姐說，真舍不得關(guān)水。洗完澡，我把掉在地上的頭發(fā)一根根撿起來，地擦得亮亮的。姐講衛(wèi)生，咱不能太埋汰。外面大雪飛揚，姐不讓我回家，讓我在客廳的沙發(fā)上將就一晚。那是我第一次在縣城住，賓館里有暖氣，吃著水果，看著滿大街燈火通明，真是神仙過的日子。

姐跟一撥撥來人說話的腔調(diào)我喜歡聽，她是咱們那地方出來的，可發(fā)音就那么好聽，我偷偷學(xué)了好多遍，還是不像。我想幫她做點事，可瞧四周，啥活都沒有，只好蹲在地上幫她擦皮鞋。第二天她還把我?guī)У斤埖瓿燥?，那么多的人，都給她敬酒。她卻沒忘給我夾菜，還說，這個菜好吃，那個湯好喝，說著不停地往我碗里擱肉。從那次起，我跟姐就有了說不清的親近。

姐得了怪病，我心有余力不足。得知姐需人照顧，我忙背著家里自產(chǎn)的小米，新摘的苜蓿菜，曬干的黃花菜，就到了北京。

一路上，我一直擔(dān)心姐不中意我。有年她回老家，我給她遞飯碗，她放下碗，抓起我的手，掏出一把指甲刀，我以為她要給我剪指甲，想說咱農(nóng)村人指甲不能剪得太短，可我不敢吱聲，原來她給我剪了一根倒刺。所以來之前，我燒了兩大盆水，把全身洗得干干凈凈的，里里外外換了新衣服。姐說讓姐夫來接我，我沒讓。下了火車，倒了三次公交車，終于站到了姐院子的大門前。

我知道姐夫是軍人，是將軍，可大門前站崗的，卻是一個穿著比警察服稍淡顏色衣服的人，比解放軍還厲害，說什么也不讓我進，嘴巴一歪一扭的，好氣人。小門是鐵門，鎖著，大門被一根藍白色的木桿擋著。他不讓進，讓我到傳達室登記。我要把東西放到他腳前，讓他照看下，他滿臉的嫌棄，非讓我提著到傳達室。我看他脖子黑乎乎的，想著他應(yīng)才離開農(nóng)村不久，可比城里人還厲害。不過，那身保安服，穿在他身上倒給他增色不少。

姐夫一來，他馬上給敬禮，身板站得筆直，長滿暗瘡的臉哆嗦個不停。不但給我開了門，還幫著把東西提到家門口。姐夫?qū)λ故峭蜌獾?，讓他到家里坐，我對他就不客氣，在他進電梯時狠狠瞪了他一眼。

我沒想到姐住這么大的房子，從電梯出來，只有她一戶人家。外面小廳一間房子大，堆滿了石頭。上面有漂亮起舞的女人，踢球的男娃，捧壽桃的白胡子老頭。最大的那塊有桌子那么大，上面是一大片湖，水面有船，船上站著一個拿扇子的古人，在望天上的月亮。

進得門來，我放下東西，聽到姐的聲音了，我趕緊朝對面的鏡子里打量了自己一眼，整了整衣服。姐講衛(wèi)生，我不能讓她感覺到我邋遢，不讓我干了，那我怎么見大偉，怎么有臉回家見村人。

哎呀，小童，當(dāng)我脫了鞋子，換上一雙女式拖鞋，看到姐時，禁不住眼淚嘩地流了出來。兩年沒見，姐老得不成樣子不說，身上還散發(fā)著一股味道，走路一瘸一拐的。兩年前她回老家，帶我到省城玩時，她穿著一身銀灰色的旗袍，皮膚細(xì)而白，人家還以為我們年齡差不多。我問她咋保養(yǎng)的。她還沒開口，旁邊陪她的一位領(lǐng)導(dǎo)婆娘就搶著說，夫榮妻貴，政委調(diào)了正軍，這不就是你姐最好的保健品。是不是呀，艷秋姐？

外面好冷，可屋子熱得我待了一會兒就出了一身的汗。姐讓我脫了毛衣，休息一會兒。姐夫到廚房去做飯，我怎么坐得住呢？姐說，你來了就好了，幫幫你姐夫。

我鼻子一酸，說我馬上做，姐一把把我拉住了，說，你坐下來休息一會兒，有你干活受累的日子呢。說，你哥整天忙得團團轉(zhuǎn)，你來了就好了，他也快七十歲的人了。我呢，雙手都不能動，洗衣、做飯、上廁所，甚至一口飯都吃不到嘴里了，你說我沒做虧人事，老天咋讓我得了這病。說著，就哭了。

晚上，我準(zhǔn)備做晚飯。打開冰箱，雞鴨魚肉塞得滿滿的，可我一樣都不會做。我問姐和姐夫，他們想吃什么。姐說，好長時間沒有吃搟的面了。姐夫說，做臊子面吧，把辣油放得旺旺的。一聽這話，我心里就踏實了。姐和姐夫到城里五十多年了，胃還是咱農(nóng)村人的，這就好辦。我尋思等安置好后，要學(xué)著做城里人吃的飯。誰想他們一會兒說，春香，給咱做頓菠菜面，拌個洋芋麥飯，要不就蒸包子、饅頭。他們吃飯簡單，只要有面吃，兩人就不停地說香，面湯都喝得一滴不剩。姐夫端著鍋喝面湯的樣子，我實在不能跟一個將軍聯(lián)系起來，可他那樣子，又讓我覺得親切，讓我感覺自己離他們又近了一步。沒想到，姐一點都不像過去那么挑剔了，過去你可不知道，我第一次到她家來，我洗的衣服，她皺著眉頭說，白衣服怎么能跟深色衣服混在一起洗呢？放洗衣粉少放點。打雞蛋要借著鍋，要么蛋沫都掉地上了。我拖地，她嫌水多，一把把拖把搶過去，扔進了水池。地上掉根頭發(fā)，她都要拿紙夾起來。衣服稍微起皺，都要熨半天?，F(xiàn)在，我要拖地，她說地干凈著呢，家里又沒小孩，一周拖一次就行了。你給做啥，都說好吃。衣服，我問她穿哪件，她頭也不抬，隨便。唉，你說，日子過得那么好，退休了，該好好享福了，卻得了這病，讓人心里凄惶得很。病，把好端端的一個要強的人，硬糟踐成這個樣子，想起來，好不讓人心酸。

我給姐把頭發(fā)理短，說要燒水洗澡。姐說熱水器開關(guān)一開，隨時就可以洗。姐讓我放好水，就到外面去，說她自己會洗，可她怎么能洗呢，坐在浴缸半天，除了水往身上噴射，雙手怎么也不聽使喚。我進去，說，姐，誰敢說自己不會得病？說著，拿起浴布給她搓背。她起初把自己綣得緊緊的，一會兒擋胸，一會兒遮腿，我假裝不看，跟她隨意說著老家的收成，過活。談得多了，她就在我面前放松了，還問我爹媽墓前的荒草是不是老高，老家的水豆腐是不是還是那么香。

不知啥時起，她忽然對我不像起初那么熱情了。后來，我才明白，當(dāng)姐夫給我照相時。當(dāng)姐夫夸我身材好，會保養(yǎng)，不像農(nóng)村女人時。甚至有時，我給姐夫書房打掃衛(wèi)生時間長些，她就喚我的聲音不但大，還頻繁。這時，我就離姐夫遠(yuǎn)了。姐夫在家的日子，我就光干活，或坐到姐身邊，從不到姐夫書房去，也不跟姐夫主動說話。都是女人，咱懂。有天我們坐在一起聊天，她問我，大偉常年在外，娃又不在身邊，你一個人心慌不？

說不心慌是假的，可當(dāng)著姐的面不能說，我笑著說，習(xí)慣了。

姐就怪怪地看著我，半天才說，夫妻老分著，也不是個事。要不，讓你姐夫托熟人給大偉在北京找個事做。

我說不用。其實我心想要是這樣就好了。你知道，大偉從我們認(rèn)識就跟我一直分著。年輕時，不怎么覺得，有娃拉扯著，現(xiàn)在年紀(jì)大了，心里就時不時地孤單。

誰知大偉不愿意，我為此心里難過了半天，想他在那邊是不是有女人了，這事我不敢想。

姐卻不放棄，馬上就給大偉訂票到北京，讓他帶著我好好逛逛故宮長城天安門。我明白她的意思。有些事，大家都知道，說破了就沒意思了。大偉是她最小的弟弟，她對他好，我理解。我不理解的是，姐夫?qū)λ敲春?，她竟還懷疑他。有時姐夫出去散步了，她會說，你看你姐夫是不是在院子里，跟別的女人說話？是不是有點不對勁？我不敢不聽，可心里總想，她真想多了，可人病了，也許就由不得自己了，咱得理解，你說是不？

原來我住姐房間對門的一間屋，后來怕姐晚上有事，我搬去跟姐住在一起。大偉一來，姐讓我搬到客廳的另一頭，還給我說，女人，一定要對丈夫好，你們一年沒見了，好好說說話。

為了讓我們好好說話，她非要跟姐夫住到鵬鵬家。鵬鵬在外地工作，媳婦工作又那么忙，孩子要上學(xué)，她去了，也沒人照顧她，可她說什么也要去。我知道姐想讓我們在家里自在些，還給我錢，說，大偉打工不容易。男人嘛，就得女人疼?，F(xiàn)在，她有此心，也沒力了，才發(fā)現(xiàn)過去對姐夫做得太少。有時她使勁地擰手指，砸手，然后就一個人悄悄坐在一邊流淚。

這時，我就自責(zé)不能替她受罪，就多干些活，將心比心，人家對你好，你不能不知足，你是作家，比我懂得多。

姐對我挺好的，一句重話都不說。夜深人靜，她睡不著時，會跟我說話。她要一個人住。有一個晚上，她忽然大叫，我跑進屋一看，她仰面倒在地上，動不了。那時姐夫不在家，半夜，院子里我一個人都不認(rèn)識，本想給你打電話，可又怕嚇著你。我一個人又拉不動她，急得不行。她說，你別急，讓我歇一會兒。停了好半天，約摸有一個小時，她身上有了勁兒，慢慢把腿屈起來，半邊身子靠著我，才慢慢爬了起來。她不停地說，對不起呀，春香，姐不好，讓你害怕了。從那以后，姐對我什么話都說。甚至給我說她存了多少錢，萬一哪天她動不了，就讓我給她吃安眠藥。現(xiàn)在我不小心弄痛了她，或者飯做得不合口味，她都不說，還經(jīng)常催著我給大偉打電話、視頻，說，夫妻嘛，就要常聯(lián)系，越聯(lián)系，越樂活。

照顧姐也小半年了，說實話，我才知道再多的錢，再大的官，都抵不過有個好身體。過去，我干活啥都不顧，現(xiàn)在我知道不能太累著，咱們也都奔五十的人了。長期不愛惜身體，指不定哪天它就罷工呢。

你問姐夫？我這么給你說吧，姐有姐夫這一輩子值了。你看姐夫在位時，姐多風(fēng)光。姐夫不在位了，房子這么大，要啥有啥。姐夫?qū)隳莻€好，你真想象不出。你看書架上這些書，都是姐夫給姐買的，讓姐念給他聽。他給姐按摩。姐念一頁，他給翻一頁。說，這是讓姐強化舌頭功能。還有這叫什么引力練習(xí)器，你看這個叫五指握力器，練習(xí)手指。這個鐵珠，姐夫讓姐每只手握兩個鐵珠做旋轉(zhuǎn)運動。每天一到八點，姐夫就像操練他的兵一樣，說，上課了，上課了，練手指，一個動作，做三遍，聽我口令。還有啞鈴，讓姐練臂力。自己親自帶著做手指操，比老師還耐心。姐不做，他就像哄小孩一樣，不停地給說好話。姐夫說了，天長日久，熟能生巧。

你問難忘的事？讓我想想。對了，我想到哪里，就說到哪里。不知有沒有用，你權(quán)且聽就是了。

姐夫可有意思了。會做飯，不稀奇。稀奇的是，他整天抱著書想給姐制造一個把手治得靈活起來的工具。你看陽臺上這個滑輪，他曾經(jīng)想給姐安在手上，讓姐不聽使喚的手指活動起來，不用說失敗了。這個手指似的東西你猜是什么？也是姐夫發(fā)明的，姐用了一次，就扔了。是我從垃圾里拾回來的。后來姐夫感覺這樣收效甚微，就帶姐每天去做康復(fù)。每次走時，帶水，帶水果，還給帶小音響。他說，姐做得難受時，就讓聽音樂。她最喜歡聽孫子唱的歌，就一遍遍地給她放，什么世上只有奶奶好。他還給姐寫詩呢，這不，上午才抄好，我去給你拿，我還給大偉念了，讓他學(xué)著點。

沁園春·致妻

劉 雷

初與君見，二十芳華，長辮垂臀，美目灼艷。憶軍旅歲月，我說你寫;機床轟鳴，你做我贊。

兩地生活，當(dāng)?shù)鰦?，誰似你嚴(yán)父慈母。還不忘，衣鞋寄夫，情語綿綿。

四十華年牽手，引我老淚盈眶。憶往矣，銅川山上背柴火，蘭州上電大，北京學(xué)財會，不屈人后。京都團圓，號令突響，灰發(fā)我又遠(yuǎn)走海防你守家。

扶老攜幼，劉家四代居京城，父母八十高齡紅光健步，妻功不可沒。

古有寶釧守寒窯，今有我妻身殘志堅斗病魔，古今詩文，豈能言盡？

祈上天，敬神靈，愿皇天再賜二十載。風(fēng)雨伴，數(shù)神仙眷侶，還是你我。

小童，你是作家，你說好不好？反正我只初中畢業(yè)，聽了還是蠻感動的，姐夫是將軍，詩又寫得這么好，姐都這樣了，姐夫還如此待她，我挺羨慕的。咱女人，不就圖找個知冷知熱的男人嗎？今天，是我來后姐去做的第十三次康復(fù)了，明天還有醫(yī)生要來看病。姐夫說這醫(yī)生可厲害了，是什么醫(yī)學(xué)院士，給中央領(lǐng)導(dǎo)人看病的，他托了很多人，人家才答應(yīng)上門就診的。姐夫給醫(yī)生打電話我聽到了，他在陽臺上打的。姐夫說，無論病情怎么樣，醫(yī)生，要給我妻子信心，要讓她有希望。他說時，抹著眼淚，這是我第一次看到他哭。有次，不知怎么了，我聽到有響聲，跑到他們屋一看，杯子碎在了地上，木地板上全是水，姐夫手里拿起一只桃子給姐，姐又扔到地上，說的全是咱老家罵人話，什么你祖宗我祖宗的，可難聽了，可姐夫一句話都不說，還給姐擦手，說，沒有燙著手吧。

姐看我進去了，才不說話了。姐夫拾起杯子，看姐在瞧電腦，又坐到跟前，說，翻頁時，告訴我一聲。然后他就那么靜靜地坐著，給姐按摩手。有天晚上，就是我送大偉到車站的那晚，我回到家時，已經(jīng)十一點了，姐已睡了，姐夫一個人坐在陽臺上，我發(fā)現(xiàn)他在吸煙，煙蒂放了一盒子。我沒敢說話，悄悄進到自己屋里。他心里苦，卻從來不說。

你說，現(xiàn)在，男人，能有幾個有如此的真情？

連醫(yī)生都感動地說，政委，你對嫂子真好呀。

姐夫好，我卻從來不當(dāng)著姐的面說。為什么，哈哈，你說為啥？你是作家，不明白？女人嘛，我要是姐，也會胡想的。姐病得那么重，已經(jīng)夠她受的了，咱應(yīng)給她減輕些痛苦，是不是？姐對我滿意不滿意，我說不好，但她從不訓(xùn)我，生氣了，最多不說話。我更怕，就一遍遍地讓她開口。我說姐，你看咱家的多肉長得漂亮不？蘭花是不是澆多了水？還有咱孫子亮亮，又得了一百分。起初，她不回答。我就笑著推她，向她一遍又一遍地請教。她還不理，我就故意說，你不回答，花我就不管了，咱就讓花自生自滅吧。這時，她就會站起來，瞪著眼睛，一字一句地說，給花一周澆一次水，把花瓶里的水換了，花瓶洗干凈，還有，把爛根剪掉，斜著剪。我就當(dāng)著她的面，小心地做。做一下，我說是不是這樣，她說是，我就做。她要瞪我，我就走近她，她艱難地?fù)P起胳膊，雖然什么也做不成，可我已經(jīng)不忍心讓她受累了，馬上扶起她掉到鼻梁上的花鏡，然后熟練地做起來。她笑了，我就很高興。所以我發(fā)現(xiàn)，讓她高興，就要讓她感覺自己有用，這樣，她就有了自信。這是姐夫教給我的，你別看他，快七十歲的人了，一點都不顯老，還是那么精神，他打太極拳的樣子，才好看呢。

你說將來？我也五十的人了，想了許多。我跟大偉結(jié)婚，他就在城里工作，家里農(nóng)活多，孩子小，我一躺下就睡著。自從到了北京，雖然每天忙，可晚上姐睡著了，我心里就空蕩蕩的，突然好緊張。小童，你別這樣看我，我不是那意思。哎呀呀，真的不是你想的那樣，我只是說了實話，就是突然覺得我都五十歲了，再不能這么活。姐的病，好像一面鏡子，照出了我心里面。我最近老給大偉說，不要干了，咱回家，好好過日子。家里有地，空氣好，娃也大了，人到老年，得歇著。你看姐，不到一年，就成了這樣子。城里有什么好，我待的時間長了，發(fā)現(xiàn)整天人吵車吼的，心里怪煩的。人活著是一口氣，有錢有什么用，你看姐現(xiàn)在有大房子，有車，身體卻沒了。人想要的太多，可最終啥都帶不走。大偉那天給我打電話，說姐夸我，怎么感激我，說我?guī)土怂艽竺?，如果我愿意，就一直在她家待著。可我想讓大偉回家。他不愿下地，就在家歇著，地里活兒有我呢，只圖著兩人在一起。前兩天大偉給我打電話說……

門響了，姐他們回來了。你坐，我下面條去。

Hand2，這是我的另一個戰(zhàn)場

自從你嫂子得了病，可以這么說，我眼淚都流干了，我沒想到我如此虛弱。過去在部隊，跑五公里，單杠八練習(xí)，廢墟里背死人，啥苦沒吃過？現(xiàn)在才知道那些苦跟你嫂子得病受的熬煎比，根本不算什么。

你沒看到給你嫂子治病的醫(yī)生拿的那針有多粗？這么粗，我都看不下去。她卻一聲不吭。我說你疼，就叫出來。她咬著牙瞪著我說，喊出來難道就不疼了？

你平常沒事時，給你嫂子多打打電話，陪她說說話，帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她跟著我生活了快五十年，吃了那么多苦。本想著我們退休了，出國好好玩玩，沒想到她得了這該死的病。誰知道她為啥得了這??？我現(xiàn)在經(jīng)常做噩夢。鵬鵬我原來不想讓在外地工作，你嫂子都這樣了?？勺屑?xì)一想，年輕人，正是干事業(yè)的時候，讓他守在家里，也不現(xiàn)實。我就是累點，這不算什么。小時候到溝里挑水，當(dāng)兵，到高原上跑車，經(jīng)常遇上雪崩，都沒叫過苦。你說我怎么適應(yīng)干家務(wù)的？不瞞你說，剛開始，我地板都擦不干凈。最后我干脆脫了衣服，跪在地上擦。我就不相信這么簡單的活我干不了。還有做飯，剛開始，炒的菜是生的，你嫂子卻說，已經(jīng)很好了，過去你連米面在哪兒放都不知道。妹子呀，生活是個大學(xué)校，我沒想到我七十歲了，又要從頭開始。世上無難事，我就不信世上還有我學(xué)不會的事？現(xiàn)在我是半個醫(yī)生了，會按摩，會打針、煎藥，會做飯。你看，我最近看的什么，就是這本《神經(jīng)外科學(xué)》。

你嫂子弟媳來后，我輕松多了?？墒怯行┦?，還得我親手做。你知道，你嫂子可講究了。少年夫妻老來伴，我不能不做。有時，我心情也很不好，但不能發(fā)脾氣。病折磨得她脾氣不好，我怎么還能火上澆油？每次我要發(fā)火時，就對自己說，沉住氣，沉住氣，她是病人，她跟你生活了五十年，兩地生活十幾年，都是她一個人帶孩子。為了我安心工作，她生病住院，都不告訴我。興許是她為我做的太多了，現(xiàn)在該我照顧她了，現(xiàn)在我是她的支撐。我倒了，她還怎么活？咱部隊不是有句俗話嘛：不拋棄，不放棄。以前部隊教我如何當(dāng)一個優(yōu)秀的軍官，現(xiàn)在生活教我如何當(dāng)一個好丈夫。說不上脫胎換骨，鳳凰涅槃，反正都一個理兒。

自己的日子自己過，抱怨沒用，我只求老天讓你嫂子即便好不了就這么維持著也行，只要她在，家里就有笑聲。兒子回來就有媽。我年輕時愛讀《哥達綱領(lǐng)》《反杜社論》，明白看問題必須辯證地看。興許仕途上我太順了，老天爺就讓我多嘗嘗苦頭。老天是公平的。

我經(jīng)常跟你嫂子說，現(xiàn)在咱家已到了馬克思所說的共產(chǎn)主義高級階段了，錢不缺，你要什么，就給你買，只要你好好的。她在，我就有事做?，F(xiàn)在，我早上一起來，給你嫂子熬藥，帶著她去做康復(fù)練習(xí)，給她按摩，聽她給我念書。每天排得滿滿的，雖累，可過得充實。你說，若沒有她了，我還怎么活？前陣，你嫂子去住院，又不讓探望，我一個人在家里，別提多難過了。好想聽到她說話，聽到她的腳步。你沒到我這歲數(shù)，不懂，老年人，最怕孤獨，最怕空蕩蕩的家里，沒聲響。在位時，是熱鬧。可再熱鬧的戲，總要謝幕。現(xiàn)在工作沒了，老伴就是我唯一的工作了。她病了，需要人照顧，讓我覺得自己還有價值。

我現(xiàn)在看的這本《長壽工程》書里說，長壽，人際關(guān)系排在第一位。所以，我一定要讓咱們?nèi)谊P(guān)愛你嫂子，讓她每天都能聽到笑聲，樂觀起來。樂觀，是一切病情的克星。這書上還說，生活要有目標(biāo)。我就給你嫂子說，讓她一定要堅持，一定要等到孫子上大學(xué)，娶媳婦，爭取再活它二十年，四代同堂，才可撒手。你看，這是我給她制作的養(yǎng)生圖表，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)表明，人類65%至90%的疾病與心理的壓抑感相關(guān)。下丘腦、垂體、腎上腺這三點一線形成了人體的應(yīng)激反應(yīng)中心，碰到危機時，它們會分泌“去甲腎上腺素”等壓力激素。在激素作用下，身體中的各種“資源”被重新調(diào)配，減少消化、免疫方面的供給，將重心放到心臟的供血和肌肉的運動中去。如果人整天焦躁不安，令壓力激素水平長時間居高不下，人體的免疫系統(tǒng)就會受到抑制和摧毀。

好了，好了，你別打哈欠了，我這職業(yè)毛病又犯了，不說了，但事實確實是這樣的。我活了多半輩子，如果說事業(yè)成功，那秘訣就是善于學(xué)習(xí)。我相信通過不間斷的學(xué)習(xí)，一定會渡過難關(guān)。世上無難事，只怕有心人，對不。我就不信，有啥難事，是我克服不了的？你看，我現(xiàn)在每天仍堅持走五公里，還跑步，我一定要把你嫂子照顧好，給她信心和力量。我說了，她手不能動，我就是她的一雙手。她腿動不了，我背著她。每天我都逼著她跟我到院子里走走路。哪怕就走十步歇一步，也要走。

我搞了大半輩子政治思想工作，政治工作是我黨的生命線，那么現(xiàn)在我的生命線是什么呢，就是你嫂子。我整天尋師訪友，為你嫂子治病。你看她那手，好端端的，怎么就不聽使喚了，那么白，那么胖，這手造過槍，繡過花，給我織過無數(shù)件毛衣，為什么說不行就不行了？我一直想不通。是懲罰這么多年我因為工作，對她照顧不周？還是因為她太累了，忽然像機器一樣，需要休息？我曾經(jīng)很天真地想，只要我整天給她按摩，說不定就能鐵樹開花，堅持一年多了，非但沒減輕，還更加重了。我啃了好多本醫(yī)學(xué)書，都找不到答案。

過去我給她講道理，她說，你要是得了我這病，才能理解我的心情，我一下子茅塞頓開。也許我勸她，就像拿模擬手榴彈訓(xùn)練的人，一旦投實彈，便驚慌失措，無所適從。所以，她情緒不好時，罵我，打我，我都打不還手，罵不還口。說句笑話，原來我以為在高原部隊當(dāng)正職，是我挑的最重的一副擔(dān)子。其實想想，那時一個班子，七八個人，群眾的智慧是無窮的，啥事只要集群眾智慧，就解決了。現(xiàn)在，兒子在外地，我挑的這個擔(dān)子，就只有靠我一個人了。家務(wù)活沒關(guān)系，就是累點，主要是心理要強大，自己要強大，要把正能量傳遞給病人，讓她精神變得強大。

年輕時，我只想著工作，干大事業(yè)，現(xiàn)在，我只求有個好身體，其他功名都是浮云。

我不悲觀，悲了也沒用。做人要像壺一樣樂觀，屁股都燒紅了，還有心情吹口哨，我就當(dāng)自己是只壺吧。

對你嫂子的病，我采取了以下幾個步驟，妹子，你仔細(xì)聽，說不上對你寫作有幫助：

一、心理舒通。思想是一切之要務(wù)，想通了，病就輕了一半。所以我先給你嫂子講道理，跟別人比，有些人遇到絕癥、車禍，人家還不是好好活著。再說她這病，現(xiàn)在治得不痛了，說明還可治，讓她要有信心。

我知道人生了病，心情就很不好，就會看啥啥不順眼，聽啥想啥都心煩。基于這種心境，就容易出現(xiàn)焦慮、激怒或消沉，咱做親人的，就要理解她，撫慰她。她這時較之往常更為敏感，點滴小事也要琢磨半天。你稍微情緒不好，她就會多想，疑慮重重。聽到別人低聲言語，就以為是在議論自己的疾病，覺得自己的病情重了，甚至沒救了。對別人的好言相勸也半信半疑，甚至曲解別人的意思，對吃藥打針檢查也疑慮重重，擔(dān)心誤診，擔(dān)心吃錯了藥，打錯了針。

每每看她情緒不對，我就告訴她，對病的態(tài)度不能用放大鏡和顯微鏡去看它，過大不行，過小也不好，那么怎么辦呢？咱就要實事求是。它來了，咱生氣，可不怕它。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。你說，世界上的人，哪兒能個個都是強者？總有一個壓倒一個。病也是這樣。你不怕它，它自己待著沒意思了，自然就撤退了。一般事物的發(fā)展變化，都有其內(nèi)在的規(guī)律，一個人他所遭遇的好事或壞事，不會超過一定的數(shù)量，終究它會向相反的方向發(fā)展。

二、絕不放棄治療。現(xiàn)在我每天還找醫(yī)生、偏方治，我就不信，治不好。再說，只要治，她就有信心。千萬不能讓她覺得病沒希望了。我現(xiàn)在每天搜集微信上的保健知識，給你嫂子鼓氣，也給我鼓氣。吃的啥藥，有什么副作用，哪種藥跟哪種藥相犯，我都要搞明白。你看這本子，記的全是保健知識。你記得我過去的筆記，全是人間百態(tài)，植物、歷史、經(jīng)濟、軍事、心靈雞湯，現(xiàn)在呢，它們離我遠(yuǎn)了，藥理、養(yǎng)生，就是我目前必修的功課。

三、親情治療。這個辦法最有效。我讓孫子住回家了。孫子在家，一會兒奶奶、一會兒奶奶地叫，一會兒給奶奶唱歌，一會兒給奶奶跳舞，又給奶奶講故事。有時還在我的暗中引導(dǎo)下，說，奶奶，你看我這個作業(yè)做得對不對？奶奶，你給我講個故事好不好？你嫂子最喜歡跟孫子玩腦筋急轉(zhuǎn)彎。那天玩時，我在一邊看，看著看著就看不下去了。

孫子問：“奶奶，你身上的什么東西，你用右手去拿卻永遠(yuǎn)拿不到？”

你嫂子還沒回答，我馬上制止了。

但你嫂子卻搶著回答，右手 。她的眼淚流出來了，嘴上卻仍問：“寶寶再問奶奶?！蔽野l(fā)現(xiàn)這時她心里可高興了。也許她覺得自己還有用，心情好了，內(nèi)心也就不寂寞了。

四、不能讓她閑著胡想，要讓她參與各種活動。我給她在電腦上放電影，看電視，讓她看家里的老影集。我挑出幾百張老照片刻成光碟，先讓她看。過了一陣，不過癮，又從網(wǎng)上下載資料，配上音樂，做成快剪輯，還加上導(dǎo)演、制片人之類的，制成微電影。主演你嫂子、兒子、我、孫子，我有時還配上話外音。然后就像在位時一樣，把此事當(dāng)作正經(jīng)事業(yè)來做。我讓你嫂子提意見，再修改。逢年過節(jié)，還給她買花送衣服什么的。日子嘛，就是這樣，自己要找樂子。咱不差錢，只要想到，就能辦到，總比尋常百姓生活要好一些。你說我是樂天派，這話我愛聽，活一天，就快樂一天。

你問春香，當(dāng)然好了，她可是幫了我大忙了。洗衣、做飯，幫你嫂子洗澡、喂飯，可以說這個家沒我可以，沒她可不行。為此，我對她很關(guān)照。還差點……對不起，我接個電話。剛說哪里了？是醫(yī)生，讓明天再去會診。對，說到春香了，真的人不錯，我每月還偷偷給她一千塊錢，你別用那眼神看我，你嫂子沒有我行，沒她可以說一刻鐘都不行。為了你嫂子，咱也要對春香好，對不對？

你看這些都是我從網(wǎng)上下載的資料，聽說有智能手了，我要好好查查，如果給你嫂子安上，你說，她不定多高興呢。我相信，我會是一個好丈夫的。咱能把士兵當(dāng)成將軍，怎么就不會照顧好病人？雖然隔行如隔山，可萬變不離其宗，只要愛，就沒有解決不了的難題。再說，我還不老，剛剛過完七十歲生日，身體壯得像個小伙子，醫(yī)生說了，我的心臟才二十多歲，只要有我，你嫂子就不會受委屈。

你看最近我看的這一本書，叫《單腿站立》，講的是一個醫(yī)生忽然腿站不起來，經(jīng)過治療，終于站起來了，還寫了這么一本書。我要向他學(xué)習(xí)，做你嫂子的一雙手，說不上，哪天，她的手就靈活起來了。你看，這是云南戰(zhàn)友寄的藥，這是廣州朋友捎來的秘方。還有這個，是我的一個兵從美國捎來的最新研制的藥。咱們作戰(zhàn)講空地協(xié)同、導(dǎo)彈攻擊、機降作戰(zhàn)等多種作戰(zhàn)方式，咱再加上像張海迪一樣堅強的你的嫂子，咱不愁戰(zhàn)勝不了病魔。這書真好，你看我劃了這么多線，我經(jīng)常給你嫂子念，讓她樹立必勝的信心。對了，哥給你發(fā)一個東西，你輕松一下。手機后四位數(shù)就是你下半生所擁有的。1（錢），2（美食），3（瘦），4（狗），5（旅行），6（愛情），7（車），8（房子），9（事業(yè)），0（健康）。你看我測了一下，我是美食、事業(yè)、瘦、瘦。自從你嫂子病后，我已經(jīng)瘦了十公斤，還讓我瘦，我的目標(biāo)是70公斤，那是我十八歲當(dāng)兵時的體重。而你嫂子，是愛情、旅行、健康、旅行。你看看，這是老天給我們多好的禮物，它預(yù)示著你嫂子的病能治好?！陡Ｒ魰吩唬悍蚕氡Ｈ?，必丟失，凡奉獻生命的（放棄生命的），必真正救活性命。

Hand0，逆光

那天，我會自行了斷的。妹子，你別流淚，我已經(jīng)琢磨好多天了。你給我摳摳頭吧，好癢。使點勁兒嘛，別那么文雅。好，對，就這樣，真舒坦。你說幫我洗澡？別，天冷，再堅持幾天，等天暖和了吧，否則感冒了就雪上加霜了。我常站在穿衣鏡前，看著自己披頭散發(fā)，胳膊腿上纏著膏藥，別說別人，連自己都嫌棄。你知道，我一天不洗澡，渾身難受;一周不去做美容，就感覺無法見人。你看看，我現(xiàn)在還是個人嗎？你問我睡衣外面綁著膏藥管用不？可貼到皮膚上，癢呀。我都不敢讓你瞧我身子，不是針眼就是如打補丁似的膏藥痕跡。

不到醫(yī)院？去了，你哥能想的招都想了，中醫(yī)，西醫(yī)，大醫(yī)院，偏方，江湖郎中，能去的醫(yī)院都去了，能請的醫(yī)生都來了。我明知這些旁門外道都是騙人的，可總抱著僥幸心理，想興許就能治好呢。全世界都沒辦法，說不上就有小人物做了呢。書上不是說小人物也能推動大歷史嘛。我一直想不通為什么是我得了這樣的病，醫(yī)生說叫肌凍。你聽聽這名字，叫肌凍。起初，我一聽，說我就是好激動，從年輕時就這樣，看來真須冷靜了。說著，還輕松地笑了?？梢豢茨莻€頭頂沒了幾根毛的醫(yī)生的眼神，我就知道情況不妙，馬上閉緊了嘴巴。醫(yī)生睜著一雙大眼睛，語詞清晰地說，肌凍就是冰凍癥，也叫運動神經(jīng)細(xì)胞萎縮病，就是霍金得的病。先是肌肉萎縮無力，從手部逐漸累及所有肢體，喪失生活自理能力，直至不能進食不能說話?；艚鹗钦l，我不知道，可我聽懂了我得的這個病將使我手不能動，腿不能走，甚至不會吃飯，不會說話。我一下子臉就煞白。你哥急著要攔醫(yī)生，可那醫(yī)生就跟說我得了感冒一樣，嘴一張，話就像水般流出來了。我不知道他學(xué)沒學(xué)過心理學(xué)，這樣的人還配當(dāng)醫(yī)生？可他辦公室千真萬確掛著獎牌，上面寫著優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者，那個清晰的印章表明它是權(quán)威部門頒發(fā)的，而且不只一塊，時間都在近幾年。妹子呀，那天陽光明媚，鮮花盛開。我剛從門診大樓一出來，一場花雨就席卷了我，那一刻，我想到了林黛玉的《葬花吟》。你感覺好笑吧，大家都說我要強，我卻把自己比作林黛玉?？吹綕M街鮮花的那一刻，我腿軟得站不穩(wěn)，你哥一把扶住了我，給我頭上取落花。我就像個木頭人一樣，任著他一片一片地往下摘，一片一片地扔到地上，看著一片片踩到行人腳下。

我站了好半天后，開始嫌惡滿大街的人。那一對相互摟著坐在街心花園的年輕人，我真想走上前去，告訴他們世上沒有長久的愛情，他們的幸福是不長久的。迎面走過來一位老頭，我猜想，他滿臉憂傷，肯定是因兒女不孝，否則他的衣服咋那么臟。望著滿大街的高樓大廈，上面華夏電影、麻辣風(fēng)情、帝都威業(yè)，字一個比一個大，我希望大樓一座座倒下來，天也陷了吧，地球毀滅吧。我不知道此時我竟然那么邪惡，好像巫婆。這樣的念頭一冒出，我自己都嚇了一跳。

我以為時間長了，心情會好一些?？尚闹械膼耗铍S著病情的嚴(yán)重，越來越厲害，時不時就要吞噬我。我猜疑心越來越重。你哥出門回到家，我會禁不住反復(fù)地瞧他的臉，瞧他的眼神，甚至能聞到他身上別的女人的味道。我一說他就罵我胡想，說他快七十歲的人了。我知道這樣很不好，可我控制不住自己。疾病，就像一個惡魔鉆進了我的腦子，讓我禁不住想偷聽他的電話，想檢查他的手機，想對他發(fā)無名火。雖然事后我好后悔，可過不了幾天，我又故伎重演。惡魔多是夜深人靜時來，那時你哥睡著了，它就出現(xiàn)了，在我心里不停地攪動，不停地慫恿我。它讓我細(xì)細(xì)瞧我身上扎的針頭，看我全身的褶皺，看我形同虛設(shè)的這雙手，胳膊神經(jīng)麻木，感覺不再是自己的胳膊，只是耷拉在自己身體上的一塊肉而已。還有腿，走不到十米，就軟得挪不開步。前一晚，它忽然讓我聽我的聲音。妹子，你聽我現(xiàn)在說話的聲音對不對？你說好著呢？哪兒好呀，你這是安慰我。我現(xiàn)在每說一句話都費力，舌頭好像老往回縮。我忽然想起了醫(yī)生的話。舌頭往回縮，是不是就是離我不會說話的日子近了。所以，我必須要開口，要發(fā)聲。有人時，說給別人聽。沒人時，就說給自己聽。我要把舌頭留住。說話費力，我當(dāng)然清楚。我再使多大的勁兒，它跟正常人還是不一樣。你聽，我語速必須慢，慢了說話，你才能聽清。我每說一句話，都是一個字一個字地咬清晰。那個惡魔告訴我，不能聽你哥的話，請什么保姆。說你哥不定打什么主意呢。院子里有好幾個小保姆最后就上位女主人了。不讓我告訴你哥家里的存折號碼，說這是我最后的保障。不要對兒孫太好，說他們對我都是表面好，心里不定怎么盼著我死呢。惡魔讓我把家里的存款統(tǒng)統(tǒng)花掉，讓我殺你哥，殺醫(yī)生，殺進家門的任何一個人，然后把自己吊死。妹子，你看，我這樣子能殺人嗎？我連死都做不到呀。

真怕在你哥身邊，聽了惡魔的話，做出可怕的事來，就跟他分房而居?？赡愀绮煌?，在我躺到客房時，又把我拉起來，說，我在他跟前，他才睡得踏實。我知道，他生怕我做出啥事來。我一下子就有了活下去的勇氣，心想他是愛我的，不，他是舍不得我一個人走的?；蛘撸乱粋€人活著。

可事又來了，我平靜了，他卻不行了，經(jīng)常在夢中打我，或大喊。怕我嚇醒了，他說夢見有人殺他，遇到了蛇，坐在船上，船卻翻了。他不停地做夢，不停地解釋。起初我不相信他說的話，認(rèn)為他借夢暗示我已經(jīng)成了他的噩夢，可事實證明，是我錯怪了他?？伤麨槭裁醋鲞@樣的夢？一定是我的夢，讓他有了很大的壓力，他比我還不堪重負(fù)。

這時我冷靜了，站在你哥的角度想，軍級干部，不小的官了，對我那么好，我怎么還胡想呢。還有兒子，回來得少，可他工作那么忙，年輕人，正是干事業(yè)的時候，我怎么能拖他的后腿呢。好在，我給他把娃帶到上學(xué)了。這么一想，我就開始跟心中的惡魔斗爭。你說怎么斗爭？把它趕走。為了把它趕走，我每天聽音樂、看書、散步，把你哥幫我做的事一件件地例數(shù)。我生病前，你哥都沒進過廚房，我跟你說，吃完飯，他放下碗，連椅子都不收，直接腿從椅子上邁過去。洗衣、買菜等，其他家務(wù)活就更不用說了。你看現(xiàn)在，拖地、做飯、給我梳頭、洗衣，他啥都能干。

第一次炒菜，拿著手機邊看邊炒，一會兒問我少許鹽到底是多少，又問我淀粉是啥東西。做的米飯，像泡飯。給我縫扣子，縫了兩次，都對不上扣眼。最后拿著尺子量了半天，終于把扣子扣到扣眼了。一會兒問我喝水不，一會兒問我想吃什么。我說就吃食堂吧。他不。整天學(xué)著炒菜，現(xiàn)在能炒四五個菜，還給我做了魚、排骨?，F(xiàn)在也會包包子，蒸饅頭。他手上勁兒大，揉的饅頭又光又軟，可好吃了。你不信，到廚房去拿個嘗嘗。自從我得病后，他瘦了好幾斤，他可高興了，說，將軍決戰(zhàn)豈只在戰(zhàn)場。好男兒四處是戰(zhàn)場。說艷秋，你現(xiàn)在就是我的戰(zhàn)場，咱倆只有并肩作戰(zhàn)，才能取得勝利。疾病跟打仗一個理兒，敵進我退，敵退我進，咱打持久戰(zhàn)，總有一天，它受不了，會自動投降的。

你說好可笑，我的病，他還記日子呢。對了，就是那個小紅本，你可以看看。有天，他出去了，我想看，可手不聽使喚，我就用嘴翻開了，只看了一頁，我就把上面的字打濕了，看不下去了。他本子上寫著，上將許世友，生為國盡忠，死為母親守陵。少將劉志弢，在位為國盡忠，退休為妻盡責(zé)。給我洗內(nèi)衣，梳頭。有時，情急之中，還背著我到醫(yī)院。孫女回來了，他還得給梳頭。第一次梳，小孩子哭，說弄痛她了。他那雙大手就小心地好像手里握著蛇，一點點地梳。好不容易梳展了，小姑娘又要讓系蝴蝶結(jié)，他那個手呀，真是笨得出奇。可是他一點兒也不急，說，你讓爺爺?shù)骄W(wǎng)上學(xué)會了給你系?，F(xiàn)在，給孫女梳得可漂亮了，你看，他手機上有拍的照片。現(xiàn)在，孫女一回來，就說，爺爺，給我梳頭。我說洗衣服，用洗衣機就行了，他說冬天厚衣服可以用洗衣機，夏天手洗，省電。坐在小椅子上，邊聽著收音機，邊洗，還唱歌。衣服洗了，晾時，你不知道那個平展，一下一下地抖，不晾整齊，就不罷休。放東西，不準(zhǔn)亂放，都在固定位置，可有條理了。他說在外地工作多年，他養(yǎng)成了好習(xí)慣。

你說，你哥有多難。也只有我病了時，才知道他有多好，多對我知冷知熱。

還有不像過去那么摳門了，那輪椅是你哥給我買的，電動牙刷是你哥給我買的。每天晚上，你哥都給我按摩全身。當(dāng)你哥脾氣不好時，惡魔讓我發(fā)火，我就趕緊一首接一首地唱歌，走路。雖然我走得很慢，可我仍然一次次地讓自己相信，生活是美好的，親人對我是好的。這樣，我心態(tài)慢慢就平和了。

我睡覺得緊靠床邊，起床靠左半身撐著，慢慢往下挪。右手根本指望不上，不，這話我可不敢說，趕緊收回，吃飯，它可以扶住碗，讓笨笨的左手往碗里抓飯食，你可想而知，吃相多不雅，我都顧不得了，只要能塞到嘴里。兒子媳婦回來了，我不當(dāng)著他們的面吃，怕他們擔(dān)心，更怕他們嫌棄。

哎呀，這才坐了一會兒，就渾身酸痛，我躺一會兒，你給我按摩下胳膊腿，這樣疼痛就能減輕一些。你別動，我慢慢來。自己能做的事，要自己做，肌體如果老不活動，功能喪失得更快。

我現(xiàn)在不能扣紐扣了，更別說穿衣服了。有次衣服套在頭上，沒法穿袖子，差一點窒息。喝水，我左手端杯子，用嘴舔、用牙咬，把臉都撞疼了，杯子好像要開了，轉(zhuǎn)了一圈，才發(fā)現(xiàn)開了的缺口又合上了。一杯水都喝不上呀。在喝水杯里插上管子，是你哥想出來的。他怕我要喝水，他不在家，琢磨了半天，最后想到了這個辦法。當(dāng)我彎下腰，自己能喝上水時，你不知道你哥有多高興。上廁所也是，褲子在腳面上趿拉著，一直到有人回來幫我。

剛開始，我練開瓶子，上廁所，系褲子，每次都好難，現(xiàn)在我已經(jīng)不練了，怕累壞了左手，如果左手再罷工，妹子，你說，我還怎么活？

你哥說請保姆？我想過，不要。我已經(jīng)這樣了，在家這么邋遢也就罷了，家里來個外人，她可能能把我照顧好，可我一切丑陋都暴露在她面前，她會瞧不起我，我受不了。還有我動不動就想發(fā)脾氣，讓人家受氣，不好。再說家里有個陌生人在我眼前晃動，我總感覺充滿了不可知的危險，先這么湊合著?？涩F(xiàn)在不行了，你看我這個樣子，不找人能行？好在，春香來了，你看她身材好，講衛(wèi)生，對我照顧得好，來了不到半年，你都看不出她是從農(nóng)村來的了。

妹子呀，凡事有預(yù)兆。我不知最近咋了，老夢見一只輪子的車。好端端的鐘表卻沒時針。一個人，只有半張臉。不說了，不說了，說了怕把你嚇住。

你說家里好靜？可不，小狗斑斑送人了，它要讓人帶著遛彎兒、洗澡、喂食，不能再讓你哥受累了。你看看把他累得都成什么樣子了。你看到了吧，魚缸也空了，魚，死了，你哥魚食撒得太多，撐死了。那條我最喜歡的寶石藍熱帶魚，是最后一個死的，肚子撐得像豆子大?；?，是我不要的，看著花死，與看著自己掉頭發(fā)一樣難過。小狗走時，我哭了。魚死了，我淚干了。花沒了，我心倒釋然了。人生就是越來越多的減法。過去，父母在時，家里多熱鬧。父母走了，親人一個個地走了，單位的同事、朋友也越來越疏遠(yuǎn)。生老病死，自然規(guī)律。熱鬧終歸有散時，鮮花要謝，樹葉要落，更何況人呢。

妹子，你別哭呀，我媽去世時五十多歲，我比我媽多活了十年，我也值了，可我舍不得我這個孫子亮亮呀。你不知道，小家伙有多可愛。好像是一夜工夫，就成了大人。那天回家，一看到我指甲長了，要給我剪指甲。你別看他一米七的個子，十三歲還不到。他拿著指甲刀可小心了，一會兒說，奶奶你手別動。一會兒又說，奶奶，你別碰我的手呀，小心我慌了，剪疼了你。把小家伙累得滿頭都是汗，我心疼地說，別剪了，等你爺爺回來讓他剪。他搖搖頭，像解一道算術(shù)題，堅持給我剪完了指甲。又銼，又吹，還借著陽光仔細(xì)地打量形狀好不好看。最后還給我抹上了擦手油。你不知道那長長的手指有多可愛，他給我一次次地銼，邊銼邊說，奶奶，不疼吧。給我點紙巾，我說不下去了。好，喝口水舒服多了。

春香買菜怎么還不回來？你打個電話。對了，你哥呢，也給打個電話。

唉，我不知道我為什么得了這病，去年做過一次手術(shù)，是不是傷及神經(jīng)了，還是其他？細(xì)細(xì)想想，我沒做過傷天害理的事呀。你哥在位時，確實有人來家，送些蘋果蘑菇小米特產(chǎn)什么的我收過，可那都是人家的心意，讓再拿回去，我做不來?？粗且粋€個謙卑的樣子，咱是農(nóng)民出身，能理解求人的滋味。每次，我都想辦法再讓他們帶回去一點水果點心什么的。你說當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)夫人風(fēng)光？哈哈，是呀，現(xiàn)在想起來，有苦有樂。樂嘛，也就是近幾年，孩子大了，你哥退休了，帶著我到全國各地、世界各地旅行。我被人叫著領(lǐng)導(dǎo)夫人時，心里美滋滋的?？墒侨兆舆€得自己過，心里的苦樂只有自己知道。孩子大了，經(jīng)常是我一個人守著大房子。你記得沒，我曾經(jīng)給你抱怨。你說，你身在福中不知福，多少人家三四家合住一套房，得自己拉著罐子換煤氣，為小孩上學(xué)工作，得四處求人。你住著大房子，啥心都不用操?？擅米幽悴恢溃瑢こ０傩眨孔与m小，可人家夫妻常年在一起，買菜逛公園，我看著都羨慕。你哥經(jīng)常不是出差，就是忙工作，回家也是看材料，油瓶倒了都不知道扶。有次我病了，給我做飯，把豆腐絲下進鍋里當(dāng)面條。刮魚把手指弄破。一感冒，他就躺在沙發(fā)上連聲說，我不行了，艷秋，快，給我按摩下頭。我還沒按摩完，他又讓我給他端水，像個小孩似的撒嬌個不停。孩子小時，最難。我一手抱著孩子，一手提著面袋，那是常態(tài)。你哥部隊多是汽車兵，他上線經(jīng)?；夭涣思?。他不回家，我就失眠，或做噩夢。是不是年輕時累出的病，現(xiàn)在結(jié)了果？也未可知。

我病后，你哥對我真好。得知我手再也治不好時，他大聲哭著說，艷秋，咱一定要有信心。你看他現(xiàn)在哪像個將軍，衣服亂七八糟地胡穿。人，眼皮也耷拉下來了。做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，給我洗澡。那么累，還挺樂觀，笑著說，過去我欠你的，現(xiàn)在剛好可以給你補償了，幸虧退休了。整天在網(wǎng)上查治病的偏方。每次看著他給我講開心的事，我心如刀割。前陣有個二百五醫(yī)生，給我檢查，讓我伸胳膊，伸舌頭，我一一做完，他手一擺，說，沒事兒，你還能活兩年。我還沒怎么，你哥就一下子大哭起來。一個大男人的，拉著我的手哭著說，艷秋，咱要有信心呀，別信那個游醫(yī)胡說八道。每天我都不忍看他穿著背心、短褲，渾身是汗地拖地。你知道我性子要強。要是過去，根本就看不上他拖的地，像給爺爺畫胡子似的。做的飯全是一鍋煮，要色沒色，要味沒味，可現(xiàn)在我還要夸他，至少他做熟了。他從來沒有做過飯呀，這病也是突如其來。他脾氣很不好，我知道他比我心里還不好受，可他一直裝得很開心的樣子，給我說笑話，容忍我一次次地發(fā)脾氣。人病了，有時你都不知道為什么發(fā)那么大火，每發(fā)完火，我就后悔，可當(dāng)時又管不住自己。

有天，你哥拿著一本書，叫《讓你腦洞大開》。給我說，此書他是沖著書名買的，果然有意思。其中有一篇文章，說一只小狗腿斷了，主人給它發(fā)明了一個小滑輪，把小狗那條傷腿架在輪子上，伴隨其他三條腿，就能自由地奔跑。他就開始琢磨能不能把我右手動起來的妙方。比如裝個彈簧什么的，讓我右手能靈活自如地運動。指揮千軍萬馬他行，可當(dāng)發(fā)明家，唉，也夠難為他的。你說虧他能想得出來。他把全書看了四五天，也沒研究出個好辦法，最后笑著說，你看我，這不是舍近求遠(yuǎn)嘛，世界上還能有比我手更好的東西嗎，不用制造，現(xiàn)成的。你對治病要有信心，千萬不能放棄，你走了，讓我一個人咋辦呢？他還沒說完，我心里暖暖的，那一刻，我感覺一輩子值了。

兒子心細(xì)，回來給我洗頭，給我洗衣服。可他剛調(diào)到高原部隊，你知道就在你哥曾經(jīng)待的地方。我怎么也沒想到，他又跟你哥一樣，當(dāng)了政委。那兒氧氣少，是高原心臟，可我怎么能攔呢。事業(yè)，是男人的根本。支持了丈夫，支持兒子，這是我的宿命。想當(dāng)年，我三十一歲當(dāng)了科長，可為了你哥的事業(yè)，我大大小小搬了十八次家，換了九個單位。從北到南，從高原到平原，剛好轉(zhuǎn)了一個扇子形。我現(xiàn)在還記得那些地名：銅川、平?jīng)觥⑽鲗?、蘭州、北京、湖州。搬一次，我的工作就得從頭開始，職務(wù)就低一級，別人對我的稱呼由陳書記、陳科長、陳副處長，變成了陳科員、劉軍長家屬。

不過，我并不悲觀，特別是春香來后，減輕了你哥的勞累，把我也照顧得舒坦。我閑著又開始胡思亂想了。想什么，想這一生呀。五十多年的歲月，要回憶的事還是蠻多的。我還算命大，幾次差點沒命了，這不都挺過來了。你記得吧，那一年，你來出差，在家門口半天等不到我。我那天下班，剛騎上自行車到大街上，忽聞到一股花香，就停下車，去細(xì)看是啥花，結(jié)果人一湊近花朵，老毛病哮喘復(fù)發(fā)，臉憋得通紅，一個陌生人看我倒在地上，把我送回家的。一回來，你急著邊給你哥打電話邊給我插氧氣。我們過去分的那個師職房，沙發(fā)后面，經(jīng)常放著大氧氣瓶。那時，我一會兒花粉過敏，一會兒心臟過速，簡直周身是病。那時我多大，四十出頭。我老害怕自己走了，娃娃都在上小學(xué)呢。雖如此，我也舍不得坐公交車，都是騎自行車上班。你記得你那年考研，我騎著自行車，帶著你，頂著西北風(fēng)去考場。你再三說，打車吧，凍死了。我說堅持一下，打車得花二三十塊呢。窮日子我過怕了，咱兩家都在農(nóng)村，我弟妹多，家里就我和我爸掙工資，一分錢恨不能當(dāng)一毛花。你記著你小時候的事吧。那時我剛生鵬鵬，在廠里還是先進分子，團支部書記。媽領(lǐng)著七歲的你來給我?guī)『?。我把你帶到學(xué)校，給你織了一件紅底黑道的毛衣。我不上班時，為了省錢，帶著你到山上撿柴禾、摘豆子。我還幫你打過架，有個壞小子老欺負(fù)你。你第一次做透視，是我?guī)е愕匠抢锶サ?。你說那個大機器貼到你肚子上，好害怕。你當(dāng)時臉紅得很，血絲布滿了臉，我怕你有高血壓。結(jié)果，你啥事都沒有。我是二十四歲進的你家的門。那時，你家有三口窯洞，炕上只有一床被子，黃席片補著藍布丁。左窯是茅房，右窯是廚房。我媽把我拉到一邊說，好窮呀，娃，咱走吧。那時我爸在鄉(xiāng)里工作，家又在鎮(zhèn)上，條件比你家好得多?？晌蚁矚g你哥，因為他字寫得好，還會關(guān)心人。我剛坐在你家炕上，他就會拿被子墊到我身后，把他發(fā)表的文章給我看。我壓根兒就沒想到他將來能當(dāng)上什么將軍，只想著，他上進，對我好就可以了。這么一想，我就給媽端了一杯水，爹一只黑手往裝過洗衣粉的罐里掏出一把茶葉，其實全是沫，倒進水杯里，不停地說，喝點茶，喝點茶。我媽為了我，那么挑剔的人，硬是喝了下去。我心一酸，走出門。你媽在廚房給我們做飯，我進去時，廚房里煙熏得我眼都睜不開。我二話沒說，也顧不得臟了我的的確良粉色衫子，蹴在灶上，一下一下地拉起了風(fēng)箱。還有小不點你，那時，也就五六歲的樣子，鼻涕一大把，跟在我后面，手指含在嘴里，不停地傻笑。我把你抱起來放在炕頭，給你擦鼻涕，用的可是新買的花手絹。

我十八歲招的工，到了那個大山盆地里的三線城市的郊區(qū)工廠。我怎么也忘不了山里成片的樹木，到秋天，樹葉有黃的有紅的，像油畫，可漂亮了。公路上來來往往的拉煤車，只要一招手，司機都會停下來，拉我們?nèi)ナ欣?。有年冬天，我?guī)愕杰囬g，看我們班組如何檢驗造好的槍是否合格。啪啪的槍聲，你又高興，又緊張，捂著耳朵不停地說，嫂子，好害怕，咱回家。那時，我剛生完孩子，二十四歲，是廠里的先進工作者，又是團支部書記。穿一身灰色的勞動布工作服，長長的頭發(fā)盤起來，別在勞動布帽子里，感覺每天有使不完的勁兒。那個車間，現(xiàn)在想來，就像把一把豆子撒進去了，香不說，關(guān)鍵是熱乎乎的。幾百號人呢，你晚上走在家屬區(qū)，聞到的都是香氣。有人碰到，必定拉你到他家去坐坐。

廠里的大喇叭每天吃飯時不停地來回放歌曲：咱們工人有力量，每天每日工作忙。我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚。幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩。那時的天，好像特藍，人也單純，就是笑，也都那么樸實。為了多掙幾塊錢的工資，加班，現(xiàn)在想來，都挺有意思。

你問我在你哥之前，談沒談過戀愛。說起這事，挺不好意思的。給你哥，不敢說。給弟媳，也不敢說，咱是當(dāng)姐的。給妹子你說，我就沒顧慮，你是作家，懂。再說我都到這地步了，心里想說的就有遺言的感覺了，說出心里話，死了也知足了。

那時，廠里組織唱樣板戲，我唱過阿慶嫂。那時年輕，嗓子又好，辮子長到屁股上，廠里人都叫我陳阿慶，因為我小，他們說叫嫂子就吃虧了。你讓我給你哼幾句？好，我喝口水，清清嗓子，現(xiàn)在年紀(jì)大了，音也渾濁了，不像年輕時那么清亮。有個意思就行了：壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后莫思量。全廠人沒有一個不說我唱得好。不，準(zhǔn)確地說有一個人說我唱得不好。他是一個來自上海的小伙子，老給我寫情詩，有句好像是“你臉像三月春桃花，品性好像白蓮花”之類的。他說我唱得太革命，沒唱出阿慶嫂這個茶館老板娘的女人味。為此，廠領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室狠狠批了一頓，連團都沒讓入。他學(xué)問好，命卻不好，一直在那個三線城市。去世時，才三十四歲。我好后悔，不該把他給我寫的信放在箱子最下面鎖起來。如果隨便夾進一本書里，你哥也不會注意。比如，我放到你哥不愛看的《安娜·卡列尼娜》或者《普希金詩選》里，興許就更保險。那樣，現(xiàn)在我就可以給你欣賞了。那字寫得真漂亮，用的是毛邊紙，就是發(fā)黃的帶紅框的那種。摸起來，特舒服。字是豎著寫的，毛筆字，小楷。我給我?guī)煾怠粋€六十年代的名牌大學(xué)畢業(yè)生紅著臉看過，她說那字特雋永。我當(dāng)時不知道這“雋永”是啥意思，還查了半天字典呢。他戴著金邊眼鏡，穿高領(lǐng)白毛衣，外套一件卡其色風(fēng)衣，長長的頭發(fā)，特帥。廠里人都穿中山裝，他卻不。要么穿西裝，要么穿夾克。還愛喝咖啡。給我說上海有許多咖啡廳，里面放著好聽的歌曲，以后帶我去。我現(xiàn)在還記得他說有個叫紅房子的咖啡廳，是他常去的地方。后來我真去找過，名字雖叫紅房子，可我認(rèn)定那咖啡肯定不是他喝過的那種。黑乎乎的不說，還特苦，我放了兩包糖，還沒喝下一半，就放下了。

廠里女工都喜歡他，可他喜歡我。人家批評他，他還高興。說如果他是落后分子，我這個團支部書記就可以幫他，就可以經(jīng)常跟我在一起。他唱歌、跳舞，拉小提琴，我要說不動心那是假話，可那時我已經(jīng)跟你哥訂了婚。如果家不在一個縣，我還可以不同意，反正不會再見面，可就在一個縣，我要回去，還怎么見你們家里人。最后，是我把信鎖進了箱子里，主動了結(jié)了這份愛。結(jié)果，被你哥發(fā)現(xiàn)了，大吵了一頓，信撕個了粉碎。后來你哥當(dāng)了將軍，說，你跟了那個小白臉就沒今天了。我笑笑，心里卻說，啥事都不是那么絕對，也許我們結(jié)了婚，他就不會那么快離世，我也許就不會得此病。世上的事，誰能說得清呢。

話說回來，如果讓我選擇，我怕還會選擇跟你哥，怕還過如此的一生。進取過，忙碌過，現(xiàn)在靜靜地躺在這兒，啥都干不了。一句話，不悔。好了，我也累了，你回去吧。我說過，如果有那天，我會自行了斷，不給親人添麻煩?；仡櫼簧也缓蠡?，你看看，我的生命還有許多值得回憶的地方，我還比更多的人幸運，對吧，別哭，至少我現(xiàn)在還能看到太陽，還能聽著音樂，還能看著兒孫們快樂地成長。你哥給我整天下載電影、音樂，讓我看、聽。雖然很多都是他愛看的，可我也喜歡。世間有多少人，就有多少個人生。有人忽然失明，有人好端端地遇上了車禍，有人得了絕癥，不少人都會遇到這樣那樣的痛苦，但誰也不會輕易放棄。我至少還有小兩年時間，處理好身后的事，與所有的美好告別，也就慢慢地釋懷了。我就想，若有那天，我會從容地了斷的。沒有什么大不了的，你別哭，我不想給兒子，給你哥，當(dāng)然還有你，添麻煩了。關(guān)鍵是，不要讓自己這么丑陋地活著。

你說到孩子的婚事，別管那么多，給他說出各種利害，讓他自己選擇，我勸你，別求全責(zé)備。還有單位的事，名利都是煙云，你成了我這樣子，就知道啥都不重要，重要的就是身體，是心態(tài)。無論多少錢物，生不帶來，死不帶去。好，就是了;了，就是好?，F(xiàn)在想想，也許我的病，就是因為許多的不甘，許多的爭勝，日積月累，積勞成疾。我哭過，現(xiàn)在，我連氣都不嘆。為啥？沒用呀。人生就這樣，遇山開山，遇水架橋。反正你就得走，過不過去，你都得過。多想些好事，你的心情好了，興許壞事就變好事了。我們單位一個女人，年輕時，把人家的丈夫搶了，害得那女人一輩子一個人帶著孩子過。她自己倒好，是跟心愛的人結(jié)婚了，可一輩子也沒個親骨肉，整天算計，怕將來沒人管。還動不動給人算命治別人，可她自己也說了，算一次，傷一次元氣。你看我自己都說不通了，對的，人家現(xiàn)在生活得好好的，我卻躺倒在了病床上。哈，人生都說不清。我給你嘮叨半天，好像很通透，其實夜半，我經(jīng)常暗自垂淚呢。個人的苦個人受，誰也替不了。

妹子，你快看，雪下得好大，雪花飄得多美，好幾年了，都沒下雪吧，春雪來了，花就要開了，說不上，一覺醒來，我胳膊又好了，咱穿得漂漂亮亮的賞花去。說了這么多，真累。胳膊疼，身上也疼，讓我歇會兒，再想想年輕時的美妙時光。妹子，我看到了我廠里的那棵桐樹了，枝葉時而交疊，時而分散，一陣熾熱的風(fēng)從河邊吹來。呀，妹子，我看到了那個年輕的詩人?？稍趺此纳硇畏氯艋糜埃瑵u漸收攏，淡化，又消失在了樹葉之間？你別說話，讓我側(cè)耳細(xì)聽，他在拉小提琴《梁?！贰６嗪寐犙?，我感覺他比盛中國、俞麗拿拉的還動聽。怎么？他竟給我說話了，說為了紀(jì)念曾經(jīng)無望的愛，他愿意把他健康的雙手送給我，反正他在那個世上要著也沒用，只要讓我記著他。

呀，又是一只手伸了過來，那是女人的手，粗糙，黝黑，上面還有樹枝劃過的痕跡，卻又那么親切。對，是我媽的手。我怎么變小了？拉著我媽的手，背著她給我用花碎布片拼的書包上學(xué)了，校園馬路兩邊的白楊樹上掛著大紅色的橫幅，上面寫著：歡迎新生入學(xué)。那時我八歲，臉白白的，穿著白襯衣，藍褲子，扎著紅頭繩，梳著小辮子，一蹦一跳地開始了我的人生之旅。

怎么？你說什么？我做夢了？人在半睡半醒又發(fā)著燒的狀態(tài)下，出現(xiàn)這樣那樣的幻覺不足為奇。你說，我說的都是幻覺？

雪花？賞花？還是我夢到的那個他？難道你是說我胳膊好好的？我只做了一個噩夢？??？妹子，快，快扶我起來，我要摸摸你的臉，拉拉你的手。如果我病真好了，我要把我的斑斑接回家，把漂亮的熱帶魚再養(yǎng)上，要繼續(xù)每天家里插上鮮花，把家打掃得窗明幾凈，把你哥和我打扮得體面而帥氣。還有，我要每天幫助陌生人，做件好事。感謝上蒼，我仍身體健康。胳膊、腿不能動的日子，真不是人過的?；钪?，真好。唉呀呀，妹子，你還得去競聘，人生很短，不能在動不了時才后悔沒有去拼搏。你說是不是？啊，你怎么不說話，我怎么看不見你？快，春香，春香在哪兒，快讓她扶我起來，你搬不動我。

Hand3，或《作家日記》

2018年3月4日 陰

嫂子住院了，我去看她，她精神狀態(tài)良好。我說好端端的，怎么住院了？嫂子邊指給我看水果袋上的結(jié)邊說，你看，右手忽然就不靈活了。我細(xì)一瞧，果然，一個結(jié)，她解了半天，還沒解開。她說沒事兒，住幾天院就好了。我說當(dāng)然，你身體那么好，從來沒住過院，吃藥都很少。

6月9日 晴

春暖花開，天氣晴好，約嫂子和哥逛野三坡。我們從車場走到景點，剛進溝，滿目峭壁，綠野叢生。嫂子說腿發(fā)虛，不走了。我們走了一會兒，擔(dān)心嫂子，返回時，發(fā)現(xiàn)大風(fēng)中，嫂子一個人孤零零地坐在大門口。我坐到她跟前，才發(fā)現(xiàn)她衣服扣子第三只扣到第二只上了。她說，起風(fēng)了，她想扣扣子，右手怎么也不聽使喚。讓路人幫她扣，第一個是個年輕姑娘，怪怪地看著她好一會兒，說，你沒長手？說著，扭頭就走。

第二個女人年紀(jì)跟她差不多，看樣子面善，她走到那女人跟前，說，我病了，扣不成扣子，幫我扣一下，行嗎？那女人很不情愿地幫她扣了。本來她想再找人解開扣錯了的扣子，可最終放棄了。怕人笑話，就拿包擋著。我眼淚流出來了，忙擦掉，說，你現(xiàn)在去廁所嗎？嫂子搖搖頭，系扣都找不到人，怎么敢讓人幫著上廁所。

10月1日 晴

陪嫂子到野鴨湖去玩，湖面明凈，蘆葦碧綠。我讓嫂子站在棧橋上給她照相，嫂子讓我給她梳頭，抹了口紅?？赐暾掌f，這張將來可以做我的遺像。

她哭，我哭，一邊的哥扭過頭去。湖面金光閃閃，鷗鳥飛翔。

風(fēng)景好美，可我們再也無心觀賞。

晚上送他們到家，我跟哥吵了一架，哥同意侄子到外地任職。我說，嫂子身體不好，你年紀(jì)也大了，鵬鵬去了，還不知道能不能調(diào)回來，你們身邊也得有人呀。

大嫂語氣里充滿了嗔怪，你們劉家大大小小還不都是一根筋？認(rèn)死理，犟驢！

從機關(guān)下部隊，長本事，我不反對，可他不該去青藏線呀，一直生活在城市的侄子哪兒能受得了？

誰說不是呢。我千說百說，鵬鵬都聽不進去。還有你哥，嘴上說鵬鵬呀，你好好想想，決心好下，路可得一步一個腳印走。可我知道他是支持兒子的，一會兒給資料，一會兒發(fā)圖片，我悄悄一看，全是關(guān)于青藏線的。

我怕再說惹嫂子不高興，便安慰道，現(xiàn)在青藏線通火車了，條件好了，沒有過去那么苦了，侄子正值盛年，適應(yīng)得快。嫂子放心，搞不好再過幾年，我們劉家又要出第二個將軍了。

嫂子一聽，撲哧笑道，你哥說，這是你們劉家第二個政委了。我給他說，劉政委，你搞清楚，你兒子是副政委，用詞要準(zhǔn)確。

大哥就解釋，是鵬鵬自己要去的，我支持。祖國這么大，有幸踏遍山山水水，這是軍人的榮耀。我當(dāng)兵四十二年，大西北從軍，黃河邊練兵，崆峒山下習(xí)武，皋蘭山下學(xué)知識，又在人才濟濟的總部機關(guān)擴視野。年過半百，離親舍子，再到黃海邊淬火，最后在長江邊退休。哈哈，你不是老問我這將軍是怎么當(dāng)上的？我現(xiàn)在告訴你，將軍是在天南海北的軍營摔打出來的。年輕人，不能因為我們拖了他成長的后腿。有什么苦，我一個頂著，咱當(dāng)過兵的，這些苦能吃不了？

2019年2月4日 小雪

嫂子病后，我跟愛人基本每周都去看她。

這天一進門，發(fā)現(xiàn)哥正跪在地上，拿著抹布擦地。我說，拖拖就行了。

嫂子說怪我，剛開始他拖地，像給老爺畫胡子，茶幾下、桌子底都不擦，我看在眼里，沒敢說。他能干活，已經(jīng)是很大進步了。上周你們走后，他像個小學(xué)生般地說，原來拖地還要把桌椅移開呀。我說可不就是。

這句話可了不得啦，從那以后，他拖地前，就像打仗似的，得做不少準(zhǔn)備工作。先要放音樂，就是軍歌：水兵愛大海，騎兵愛草原， 要問飛行員愛什么？ 我愛祖國的藍天。日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸。向前，向前，我們的隊伍向太陽。腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量。我愛這藍色的海洋，祖國的海疆壯麗寬廣。我愛海岸聳立的山峰，俯瞰著海面像哨兵一樣。啊……海軍戰(zhàn)士紅心向黨，嚴(yán)陣以待緊握鋼槍。我守衛(wèi)在海防線上，保衛(wèi)著祖國無上榮光。國家之重劍，敵人聞膽寒。咱縱死忠骨香，海疆魂飛揚……他邊聽邊小聲跟著哼，把所有的椅子、沙發(fā)全挪開，衣服濕透了，就赤著背，大跨步地拖。

然后戴著眼鏡一遍遍地看，邊看邊搖頭，說，這樣不行，得消滅小散遠(yuǎn)單位，于是就出去買了個小桶，提著一桶水，跪在地上一點點擦。汗滴得讓我心疼。他卻笑著說，你拖了將近四十年地，我才剛剛開始。他擦沙發(fā)底下，擦護墻板，擦柜子。你看看家，比我收拾得還干凈。

我笑笑，這是多年部隊養(yǎng)成的好作風(fēng)?？磥韺④娡径嗄耆詻]忘記當(dāng)兵的好習(xí)慣。

哥拿著一包中藥，邊進廚房邊說，檢查一下，劉大校，看將軍下連搞衛(wèi)生合格不？不能光看大面，死角也要檢查。

我如我們部隊檢查衛(wèi)生似的，摸摸窗欞，摸摸門頂，手上干干凈凈。我說，哥，可以給你掛衛(wèi)生流動紅旗了。

他沒應(yīng)聲，半天也沒見出來，嫂子說，肯定給我熬藥去了。我走進廚房，哥站在灶臺前，戴著老花鏡一邊拿著藥方一邊辨認(rèn)著中藥，不時還把鼻子湊近聞聞。然后一點點地加水，好像倒油一樣小心。看我進來了，說，水差不多了吧。我臉一紅，說，我得問下，說著，就要到客廳叫愛人。哥說算了，我自己掌握吧，又說，小童呀，當(dāng)作家也要食人間煙火呀。

哥原來的灰發(fā)已全白了，原本細(xì)嫩的脖子又黑又粗，我鼻子一酸，說，哥，我來。他蹲下在櫥柜里拿藥鍋，胖胖的肚子好像都要挨到地上了，竟半天起不來。我搭了一把手，他搖晃了幾下站起來，說，看來真的老了。他后背全濕了，頭發(fā)脖子上全是汗，我遞給他毛巾，說，去休息一會兒吧。

哥走出屋后，我聞著滿屋的藥味，心想，以后要常來，我也是嫂子的一只手?？晌乙习?，好不容易有了周末，還想去公園，去逛街，看展覽。帶著嫂子去過幾次，她走幾步，就走不動了。她動不動就流淚，我的心情也很低落，總想著快點回家，好得到解脫。我知道有這樣的想法很沒良心。我小時候，嫂子每次回來都給我買衣服。七六年，嫂子回我家生侄子。農(nóng)村那時白面少，媽給嫂子單獨烙白面鍋盔饃，做荷包蛋，我們其他人都吃高粱面。媽不讓我吃，嫂子說她才五六歲，正是長身體的時候。說著，把鍋盔饃掰一半給我吃，又把荷包蛋放到我碗里。

我到北京上大學(xué)，她經(jīng)常讓我周末到家里去吃飯。她炒菜做面條可好吃了。面都是她親手調(diào)好，才遞到我手里。那時，日子過得好多了，可她仍很節(jié)儉，每天早上上班時，把先一天做的飯盛在鋁制飯盒里，中午在單位熱了吃。

嫂子的弟媳春香到家來照顧嫂子，我感覺身上的擔(dān)子瞬間放下來了，我不再擔(dān)心哥做的飯不合口味，沒人及時給她洗澡。也不再堅持每周去看嫂子，累是其次，主要是不忍。眼看著一個高傲的生命走向無奈、妥協(xié)，從飽滿走向衰落，我的心愈來愈恐懼。它好似一面鏡子照得我走向老年的心境恐慌而悲涼。

一個作家怎么整天幫一個病人系褲子、擦大便，給她喂飯，幫她擦眼角屎，天天心驚膽戰(zhàn)地怕有一天她會躺倒在你旁邊，跟你已不在一個世界？這么一想，為了表示我的愧疚，我要觀察她和她周圍的人，記述生命的艱難。即便是我親親的嫂子，即便我在給她喂飯，我也沒忘記如何把觀察到的用最傳神最感人的筆描述下來。

許多作家為了寫作，跑到某一個陌生的地方去體驗生活。而我這不就是現(xiàn)成的？我可借筆寫下我對生命的珍愛，寫下體恤，這是作家的使命和責(zé)任。

照顧病人，當(dāng)屬春香。哥哥年歲漸大，自己能照顧自己已不錯，侄子遠(yuǎn)在高原，工作剛剛開始，怎能讓他分心？我也在班上，不可能頻繁請假。春香是拿工資的，把病人照顧好，是她的職責(zé)。況且她還不是一般的工作人員，她還是嫂子親弟弟的媳婦，于公于私她都責(zé)無旁貸。我不知道哥會不會如此想，遠(yuǎn)在高原的侄子會不會也這么想？

5月4日 雨

到嫂子家時，嫂子正在跟孫子明明玩桌游《情緒小怪獸》。該游戲是一種邊走地圖，邊抽牌、聊情緒的游戲。七種游戲牌的顏色對應(yīng)著地圖格子的顏色。將小怪獸牌洗好，把七種牌分開放置到箭頭的位置，然后輪流丟色子，以此決定跳到箭頭指向的格子。然后踩到地圖的格子，抽取對應(yīng)顏色的牌，做圖片上要求做的動作：驚訝、討厭、害怕、生氣等。抽牌后不想回答，或者答不出來，則休息一輪。最先到達終點，即獲得勝利。

丟色子嫂子無法完成，明明替她。挑圖片，嫂子不讓明明幫她，嘴里含著筆一張張地?fù)芾吹梦已劬Πl(fā)酸。找到情緒牌后，嫂子高興得像個小孩，她大聲念出來，說，做高興狀。嫂子嘴張得大大的，開心的笑聲感染了我，也感染了一邊的哥。只有不諳人間艱難的明明，不停地說，奶奶，該你了，快走，真笨，連個色子都不會扔。說著，他握起嫂子的右手，使勁把嫂子的手掰開，把色子遞進手里，可嫂子握不住色子，明明就急得把嫂子的手往緊的合，累得他滿臉是汗，色子還是掉到了地上。

你可以拉著奶奶的手一起扔呀。哥提醒他。

果然，一只小手，拉著一只大手高興地舉起，再扔下。小孩喊著成功了，在沙發(fā)上跳得老高，我們大人，都扭過頭去。

這時不能流淚。嫂子流的淚太多了。

6月9日 烈日

前天嫂子摔倒了。她說她從醫(yī)院按摩回來后，都是平路，不知怎么的，自己啥都不知道了，就臉著地，倒下去了。醒來，發(fā)現(xiàn)眼前東西好熟悉，可就是想不起來自己人在哪兒。嫂子滿臉是血，春香白襯衣胸前沾了一團血，原先姣美的臉上充滿了疲憊。

醫(yī)生的檢查結(jié)果：臉破鼻青腿流血，右手中指骨折，一只門牙松動。

去醫(yī)院時，我跟春香上到救護車上守護著躺在窄小擔(dān)架上的嫂子。春香坐在我前面，把嫂子受傷的左手?jǐn)R在自己大腿上半伏著身，越過嫂子的身子握著嫂子吊在空中的右胳膊。我雙手抓住搖晃的擔(dān)架，生怕?lián)茴嶔ぜ又厣┳拥奶弁?。我是第一次坐救護車。想象中的救護車除了讓人聽得心臟都要猛跳幾百下的笛聲，還有一股神秘，里面除了輸液架，還應(yīng)有藥，有急救工具，有圍著一圈的醫(yī)護工作者。而我置身其中的這輛臨時抓來的救護車，顯然好久沒用了，除了光光的擔(dān)架，連個床單被子都沒有，更無任何救護設(shè)施。車廂內(nèi)又悶又熱，摔得鼻青臉腫的嫂子嘴艱難地翕動著，發(fā)出的聲音甚是微弱，但我聽得很清楚：“到了沒？怎么還沒到醫(yī)院。疼死我了。”我跟春香幾乎是異口同聲地說快了，快了。

而這天是周五，又是下班高峰，透過臟乎乎的車窗，我看到外面紅燈一個接一個，車輛更是一輛挨著一輛。路好長，車卻半天不挪步。

姐，你不要怕，堅持一會兒就到醫(yī)院了。春香說著，聲音更柔和了，姐，你越來越像媽了，我第一次到咱家，大偉那時不在家，我第一眼看到的是媽，媽穿著月白色大襟襯衣，黑褲子，干凈得根本就不像一個農(nóng)村老太太。她說天熱，你歇會兒。說著，走到院子的井里，攪上來一桶水，把一只花皮西瓜泡在里面，約摸一袋煙工夫，殺開讓我吃。吃到嘴里的西瓜涼津津甜絲絲的，就在那一刻，我喜歡上你家，喜歡上媽。大偉常年不在家，爸又走得早，我們娘倆常常晚上坐在院子水井旁的核桃樹下拉話。媽老愛講你小時候的事，說你從小就長得俊，腦子聰明，會念文章，會唱戲，招工時，一眼就被挑中了……

在春香動情的講述中，嫂子沾滿血的臉上露出了笑容。幸虧有她，我一下子感覺有了依賴，內(nèi)心不再緊張。如果說我們的前幾次接觸，算是客套，那么這一次，我感覺她成了我的盟友，是我有力的支撐。我便以一顆輕松的心，又一次凝望四周。我旁邊的車門上，寫著一行字：楊中尉，我有悄悄話要告訴你。字很漂亮，像女孩子的字。這個女孩子是楊中尉的什么人？楊中尉與這輛軍用救護車又有什么關(guān)系？沒人告訴我。我再瞧窗外，路邊的綠化帶上，一片片薰衣草和玻璃海棠不時交相輝映，讓我作家的心再次驛動。心想，得仔細(xì)瞧，別放過任何一個角落。以后，這車流、這花，還有這輛快要散架的救護車，好像永遠(yuǎn)也到不了目的地的道路，春香動聽的描述，還有要告訴楊中尉的悄悄話，和此時一切行將發(fā)生的事，我都必將寫進小說里。

7月21日 大暑

今天是周日，愛人和我開車帶哥嫂到西山森林公園玩。地方是哥選的，我說，西山全是上坡路，輪椅上不去。哥說，西山你嫂子沒去過，登到高處，才能看遍全城。

坡路好長，我要推嫂子，哥說，我來。說著，使勁推了起來。嫂子一看坡陡，急著要下來，說自己坐在旁邊看景就很好了。哥說，你安靜地坐著，只要有我在，你肯定能上到高處。登高才能望遠(yuǎn)，老婆，放心，就當(dāng)我在鍛煉身體。你看我這渾身的勁兒，沒處使。

天熱得我們渾身都是汗，可我們只有一個信念，讓嫂子上到山頂，去看最美麗的景色。

嫂子坐到山頂，望著山下成片的樓群，蓊郁的森林，指著T恤衫全濕透了的哥，半天說不出話來。

哥脫下衣服晾在旁邊的海棠樹枝上，赤著上身，給嫂子嘴里遞著葡萄，嫂子說，都是我連累了你。

哥說，說的啥話？我這個將軍要不是你，肯定當(dāng)不上。記得八六年，我回家跟你說，上級想調(diào)我到北京工作。孩子剛上小學(xué)，你身體又不好，我不想去，你說，到北京視野更開闊，是干事業(yè)的好地方，去吧，家，有我呢。全家調(diào)到北京后，我以為就此安定了。結(jié)果組織征求我的意見，為了彌補基層經(jīng)驗，讓我到外地，代職還是任職，讓我自己考慮。我回家征求你的意見，你說，當(dāng)然任職了，任職肩上才有擔(dān)子。我說孩子在外地上學(xué)，你身體不好，留你一個在家我不放心。你說，我一個大活人，能照顧不好自己？那年我離家時，已經(jīng)五十歲。第三次我離京，五十三歲，你同樣說，去吧，好好干事。你那時哮喘得厲害，可你說，家里不是有氧氣嘛，我自己會使用。可誰知有次你上班，回家路上，昏倒在院門口，讓人送了回來。我知道后急著要回家，你卻說，都過去了，我命大。

嫂子微笑著說，誰讓我嫁了個當(dāng)兵的。即便你不調(diào)走，一年有多一半時間也在出差，我已經(jīng)習(xí)慣了。

我推著嫂子看紫薇，嫂子聞了聞，說真香。我指著坡上那一大片黃櫨說，明年五月黃櫨開花，像一團團煙霧，可漂亮了。

嫂子一字一頓地說，明年五月，我若還在，咱們就再來看黃櫨花。

我鼻子一酸，說，你胡說啥？

妹子，想開點，有你哥，我就知足了。我不知道我能活到啥時？有時疼得實在不想活了，可說實話，一只蚊子都能欺負(fù)我。我眼睜睜看著它咬我，卻拿它沒辦法。我想了結(jié)自己，安眠藥就在跟前，也吃不到嘴里。等我手指上的石膏拆了，我要去新房子，趁我還能說話，要給你哥極早交代。

交代什么？哥從我們身后冒出來，拿著一束野花編成的花環(huán)戴在嫂子頭上，說好香，戴著又漂亮又涼快。

下山時，我跟愛人要推輪椅，哥說小瞧我老將是吧。說著，把輪椅反推著，他怕嫂子坐不穩(wěn)，控制不住輪椅往下滑。因為倒著下山，他每一步退得都很大，長著黑毛的腿彎得好像要著地，胳膊上青筋如條河流，灰白的頭發(fā)軟軟地貼在頭皮上。雖很累，卻樂觀，仍笑著說，我練過倒著走，沒問題，老婆，放心，你呢就穩(wěn)穩(wěn)地坐著。哥邊在前面擋著下滑的輪子，邊唱起了秦腔：前邊走著高文舉，后面緊跟張梅英。站在旁邊幫他拉車的我起哄，繼續(xù)，繼續(xù)。哥說好，我唱一段張梅英的唱詞，獻給跟我共同生活四十多年的妻子陳艷秋。大家鼓掌，掌聲不熱烈，再來。聽到我們響亮的掌聲，他才高聲唱起來：高文舉讀書一更天，梅英打茶潤喉咽。高文舉讀書二更天，梅英磨墨膏筆尖。高文舉讀書三更天，梅英添油撥燈盞。高文舉讀書四更天，梅花篆字奴教全。高文舉讀書到五更，梅英陪夫到天明。妻呀，你就是我的小梅英。

可你不是高狀元，你是劉將軍。嫂子背對著哥說。

我說你們好酸呀。說的是笑話，心里卻好苦，真希望嫂子能站起來，真希望他們還能像過去一樣有說有笑地去看秦腔戲，真希望能再吃一頓嫂子做的臊子面，那味道真是香極了。

我說嫂子你還記得七六年我跟媽到你單位的情景嗎？

嫂子一字一頓地說，那時，媽帶你到銅川來，我一月只有三十四塊錢的工資，供咱們四個人，鵬鵬那時剛八個月。

給小孩子吃的米花、餅干，嫂子都沒忘給我吃，說，我也是個小孩。我們住的房間是靠近馬路邊的一棟高樓，只一間房子，做飯在樓道。房子里一張大床，住四個人。那時我七歲，在農(nóng)村還沒上學(xué)，嫂子堅決讓我上學(xué)，還把我?guī)У叫ｉL家，給帶了瓶西鳳酒。老師有口音，上課我聽不懂，嫂子帶著我到老師家，問清內(nèi)容后，晚上坐在飯桌前一次次地給我補課。

嫂子微笑著說，不記得了。

我說那年地震，家家都練逃生的本領(lǐng)。白天，你讓我學(xué)著跳出窗外，窗外不遠(yuǎn)處就是馬路，馬路下面就是燈光球場上搭的帳篷。我望著高高的窗子，再瞧窗外的垃圾，說什么也不敢跳。你做示范，背著一包袱衣服，先跳了下去，我還是不敢跳。晚上，警報一拉，你剛抱起孩子，我已經(jīng)背著分給我的包包，搶先跳出窗外。然后讓你和媽快些。你坐在窗臺上，從屋內(nèi)接過媽遞出的孩子，就要抱著跳。我怕把鵬鵬摔了，讓你把鵬鵬遞給我，你說行嗎，我說當(dāng)然，我緊緊地接過鵬鵬，緊緊地抱著，直到你跳下來，你卻不走，說，媽，快點。咱們一家四口安全地跑到帳篷里，你忽然想起半袋子面沒有拿出來，媽說算了算了，你卻再三地說，那不行，白面可金貴了。說著，把孩子遞給媽，又跑了回去。大家都不讓你去，說，地震很厲害，有房子都塌了，你說沒事兒，還是跑著提回了面。

嫂子又搖搖頭，不記得了。

有天晚上，你騎著自行車，帶著我去看電影《紅雨》，講的是一個醫(yī)生的故事。我說長大了，我要當(dāng)醫(yī)生，沒想到最終還是跟哥哥一樣當(dāng)了兵。還有，我上學(xué)時，你給我做了一件白襯衣，胸前有蕾絲花邊，手工縫制的小鴨子繡花，袖子是泡泡袖。我在學(xué)校得了小紅花，你就把小侄子的米花糖送給我一塊。你還給我拍了一張照片，那時我正坐在夕陽下的樓門前寫作業(yè)。我歪著身子，把腿高高地搭在椅子的橫梁中間，椅背上掛著你給我買的花書包。

嫂子望著遠(yuǎn)方說，想起過去，還是有許多美好的事，以為啥難都經(jīng)過了，誰能想到，到老境了，卻得了這種病，真想一死了之，省得拖累了你們。嫂子說著，流下了眼淚。我忙替她擦起來。

艷秋，別說話了，你太累了。哥說著，已到了平路上，他把輪椅調(diào)過頭，擦了把汗，又對嫂子說，你看看，老頭給你掌舵，妹夫給你開車，妹妹、弟妹兩邊護送，你還胡想什么。我就不相信狗日的病魔它還能把你怎么樣，咱們?nèi)硕嗔α看?，定讓高山開路，使江河架橋。

7月29日

下午，我正在電腦前正在寫小說，在外地參加老戰(zhàn)友聚會的哥突然打電話來，說，春香給他打電話只說自己有急事，一會兒就回來。讓鄰居幫忙照看一下嫂子?？梢幌挛缌?，還沒回家。

她沒說啥時候回來？

沒有呀，電話再打關(guān)機了。你快去看你嫂子，她接不成電話。我馬上到機場。

我說好。我感覺靈感忽如哈雷彗星，從天而降。

好什么好？是不是寫東西寫傻了？趕緊過去。

好好好，馬上去，馬上去。我迷迷瞪瞪地關(guān)了電腦，暈暈乎乎地上了出租車。司機問我去哪兒，我一時語塞，每次都是跟愛人去哥家的，從不記路。又急著打電話問出差的愛人哥家里的具體地址，又問如何照顧病人。愛人說了一大堆，我聽得好煩。掛了電話，正是下班高峰，車輛擁擠，我的思緒也像高速公路上疾馳的車流，沒法停止。

剛才脫口而口的“好”，是因為春香走了，我感覺有故事發(fā)生了，有故事，我那根敏感的神經(jīng)就活躍起來了：春香為什么走？侄媳婦因為孩子上學(xué)遠(yuǎn)，搬回了自己家，哥哥在外，她一個人照顧病人，是不是受不了了？還是想千里之外的丈夫了，找他去了？或者她到了城市，不想再伺候病人，想過另外一種生活？我想起她那天給我講嫂子昏倒，她抱著渾身是血動不了的嫂子嚇得半天不知所措。還有，她跟哥嫂之間的關(guān)系……太好了，這不就是現(xiàn)成的故事嘛，我就是坐一天，也不一定能編出來。不行，還得詳察。我這樣想著，立即給大偉打電話，他說春香沒跟他聯(lián)系。打到老家，沒人接。打她兒子手機，兒子說媽媽沒給他打電話。那么她一離家會不會被人騙了，甚或……我的心揪緊了。

忽然想起了陀思妥耶夫斯基的一句話：一切巨大的精神改革，即尼采所謂的價值蛻變，都是由一種生理的不平衡所引起的。

不平衡，也許就是答案。得深挖。這忽然而來的靈感，使我決定把這段經(jīng)歷寫進小說，我將采取口述實錄的方式，力求作品接近原生態(tài)。我又細(xì)細(xì)回憶了他們每個人跟我說的話，又想他們是否說了真話？或者說，還有許多事，他們并沒有告訴我。我對春香，是不是只是一個禮節(jié)上的親戚？對哥哥，只是一個最小的妹妹？對嫂子，是個不能什么話都說的小姑子，還是一個啥秘密都傾訴的作家？我這次去，肯定就能找到答案。

高架橋近了，隨著那個高高的大門漸現(xiàn)，一股恐懼又涌上心頭。我不知道在那個二百多平方米的房間里，我跟一個不能動的病人要待多久？我不知道我能不能有足夠的能力與耐心照顧撫慰我患病的親人？我在家最小，在家時，吃飯是媽給我把面調(diào)好，遞到手里。在京上學(xué)，是嫂子把飯端到飯桌?；楹螅质菒廴税侔阏疹櫸?，孩子生病住院，我要去，愛人說我去只是添亂。我壓根兒就不知道怎么照顧一個不能動的病人。我怎么把她抱起來？怎么讓她度過今夜？明天怎么給她做飯？我能不能按摩得讓她不至于痛苦？我又怎么給她喂藥？怎么帶她去醫(yī)院？這么一想，我感覺頭頂一片烏云籠罩，便怪春香，怨大哥，甚至對病人有了嫌惡?？蓻]多久，另一個聲音又在耳邊響起，如果你想渡過大海，就要沉到海里。這么一想，感覺膽壯了許多，果斷地摁了電梯。

鄰居是一個打扮入時的少婦，我剛一敲門，她就立即從哥家里跑了出來說，可把你盼來了，孩子快下課了，去晚了，幼兒園老師像訓(xùn)賊一樣。說著，都沒來得及跟屋里的嫂子打招呼，就沖進了電梯。

我剛一進屋，嫂子就說，快，幫下我，一泡尿憋了兩個小時，本想麻煩人家，可一看到她都不敢正眼瞧我，我就想人家那么漂亮講究，一定嫌棄我，所以就忍著，忍得滿身是汗，人家怕都聞出汗臭味了，好丟人。我忙扶嫂子，嫂子還沒走到衛(wèi)生間，忽然不走了，臉紅了。我朝地板一瞧，我倆踩在一攤水里。我?guī)蜕┳訐Q褲子時，才發(fā)現(xiàn)她衣服全濕透了，渾身黏糊糊的。嫂子說因為不好意思麻煩鄰居，一下午都沒敢喝水，渴死了。我手忙腳亂地找飲水機，胳膊僵硬地給嫂子喂水，嫂子一口氣喝完一大杯。

給嫂子換衣服時，她再三地說不好意思，麻煩你了。我說，過去你照顧我，現(xiàn)在由我來照顧你。話是這么說，可我不知道如何照顧人，只好陪著她說話。

天黑了，嫂子說你會熬粥嗎？里面放上紅豆、薏米。我說會的。結(jié)果做時很小心，一會兒感覺水多了，一會兒又感覺米多了，結(jié)果稀飯成了米飯。切的黃瓜絲粗如木棍，味道也沒進去，嫂子卻吃得干干凈凈的。

給嫂子熬完藥，我端著進到客廳，說，嫂子喝藥。嫂子沒反應(yīng)，她閉著眼，嚇得我差點扔掉手中的碗，連叫嫂子！嫂子！話語里帶著哭腔。

嫂子睜開眼，說，別怕，我好著呢，剛睡了一會兒。再說院里有門診部，別怕，啊。

嫂子，你有什么需要，盡管給我說，我沒照顧過人，雖笨，但可以學(xué)。我記著你對我的種種好，記著你對媽對爹的種種好，記著你對我哥的全身心付出。只要我能做到的，我一定盡全力去做。嫂子，你說，我做。我說著，眼淚很不爭氣地流了下來。

嫂子說，你看你還像個小時候，別怕，我有啥需要會告訴你的。

我扶著嫂子進臥室。走過春香的屋，我很想問嫂子，春香東西都帶走了嗎？可嘴還沒來得及張開，就聽到嫂子說，把那屋鎖了。我鎖了大門，把所有屋的門都關(guān)上，再一次檢查煤氣是否關(guān)了，在手機上存下門診部醫(yī)生的手機號。

大哥打電話來時，我已經(jīng)從容多了。他說廣州下大雨，航班取消了，他急得放心不下。

我說一切都好，讓他放心。打完電話，我打開手機上的喜馬拉雅，邊聽小說，邊給嫂子洗衣服，心想，長嫂如母，明天，我會炒幾個菜，做清蒸魚，會給嫂子熬雞湯，至于怎么做，我會請教嫂子。有她在，啥都難不住。

責(zé)任編輯 李青風(fēng)

郵箱：sdwxlqf@163.com