陳融

1

來到島城第五天，艾戈生還在繼續(xù)失眠，她還是夜晚一道變形的暗影。

這是第多少次來島城，艾戈生數(shù)不清了。她喜愛這個島城的建筑，卻更留戀它的海岸線，“如若不是以得天獨(dú)厚的海洋為廣闊背景，這些建筑無論氣勢再怎么恢宏風(fēng)格再怎么典雅，都會遜色許多。這里的海天云影不知治療過多少顆寂寥損毀的心，對我，是否也同樣慷慨？”到來的第一晚，她在筆記本上寫道。

多年前，她曾用整整一個夏天的時間，讀沈從文在島城教課時期寫下的云水文字，以及他后來回憶海邊寄居生活的所有小說散文，具體一點(diǎn)說，是他筆下和海有關(guān)的文字不間斷地對她生發(fā)誘惑。那些能讓人泛起奇詭感、溫柔感，同時具有療治效力的景象，植根于她大腦深處，雖然時常被遮蔽，卻好像從沒消失。

去年此時，艾戈生在島城南部療養(yǎng)過二十天，比起身體表面的病癥，情感和精神的傷痛才是一條暗流涌動的地下河，隨時能把人這具肉身的小船掀翻。這半年，因為郝棋的變故，她的生活和心域一再狹小逼仄，重來島城，感官在大海面前變得逐漸靈敏開闊，那些和島城有關(guān)的人和事，重新在她大腦里清晰起來。

知名雜志《東方婦女》要在青島舉辦高級研修班，為期半個月。艾戈生是《東方婦女》的特約作家，合作已持續(xù)數(shù)年。當(dāng)雜志社九月中旬向她發(fā)出邀請時，艾戈生不假思索地接受了，除了需要研修學(xué)習(xí)，她更需要被島城和大海治愈?？裳巯?，她發(fā)覺還是高估了自己的療愈能力，每晚睡前她還跟以往一樣靠鎮(zhèn)定助眠藥物入睡。

艾戈生隨身攜帶的筆記本里，有一封她寫給自己的信。詳細(xì)描述了郝棋事件突發(fā)時她那些無可隱藏的焦慮和抑郁、清醒得可怕的失眠，一封信斷斷續(xù)續(xù)竟寫了五天。時隔數(shù)月后的現(xiàn)在，她在不經(jīng)意間翻閱紙頁時，指尖還嚯地跳閃了幾下，曾經(jīng)的灼痛和顫栗在紙上全都得以復(fù)活。從春到秋，艾戈生被抑郁蠶食了半年。

那一切出現(xiàn)得似乎毫無征兆。

五月的亮白陽光，一路追趕著艾戈生。在郝棋手機(jī)停機(jī)、音信全無兩天后，她去往郝棋的公司。上一次她來這棟樓還是兩年前。

蓮城的繁華地段在白晝從來都嘈雜擁塞，穿過擁擠忙碌的人群和層層喧囂的市聲，她出現(xiàn)在一座寫字樓的十五層，郝棋的文化廣告公司所在地。四間辦公室三間緊鎖，有一間閃開一道門縫。她輕輕推開門，屋里一個小伙子正在電腦上玩游戲，看見來人也不搭理。

艾戈生問：“知道你們郝經(jīng)理去哪兒了嗎？”

“可能出差了吧。哎，誰清楚呢。”

“有一個財務(wù)主管許心湄，她在嗎？”

“不在，她手機(jī)都停了?！?/p>

“沒來新的主管？”

“公司欠我兩個月薪水了，還需要主管嗎？也許過不幾天，這里就變成了別的公司?！?/p>

艾戈生腦子里浮現(xiàn)出一張俏麗又不失精明的臉蛋，她要了許小姐的手機(jī)號，打過去，果然已停機(jī)。

郝棋的公司衰落至此，她毫無所知，更令她惶惑的是，郝棋竟然從沒向她透露過公司經(jīng)營狀況不佳的只言片語。

兩年前，這里的生意還異常紅火，主顧盈門，接下的訂單業(yè)務(wù)數(shù)量可觀。郝棋比艾戈生尚小兩歲，正年富力強(qiáng)，常常加班至深夜，有時太晚了干脆就在辦公室將就半夜。

艾戈生竭力不把焦灼放在臉上，放在人前。她決定給他也給自己幾天時間，假如一周后他再不出現(xiàn)，就去報警。

那一周里，艾戈生想盡了郝棋所有可能的結(jié)局：被人殺害藏匿、意外事故、欠債潛逃、與人私奔……她每時每刻都在等待一個電話，等著電話里一個熟悉的聲音大聲說，我這不是回來了嘛。

她小心翼翼詢問他遠(yuǎn)在河南的父母，這對可憐的老人說兒子將近一個月沒給他們打過電話了。

艾戈生報了警。單位里一個同事的丈夫在公安局，很快知道了大概，此后消息傳播的速度比瘟疫還快，她們紛紛向她表達(dá)同情，但語氣里明顯更多是窺視，急于破解她家的驚天秘密。

“爸爸要很久才能回來嗎？”小學(xué)二年級的孩子仰臉認(rèn)真問道。

“爸爸這次出差可能時間長點(diǎn)，你把想念放在心里，說不定哪天他就突然出現(xiàn)在你面前呢。”孩子有了這個期待，高高興興去學(xué)校了。

母親白翠憂戚地看著艾戈生問：“連丈夫去哪兒都不知道，看來你們的婚姻早就出問題了，為什么不早說？”

“其實我們連架也幾乎沒吵過，或許，只是并不真正了解對方。”她不知該怎樣向母親解釋。

白翠說：“這比吵架更可怕，就像……”

母親是說自己和父親的關(guān)系。當(dāng)年她在兒子這個年齡時家里發(fā)生的一場慘劇，她和母親一直諱莫如深，她不愿細(xì)想，更不愿提及，即便作為主要當(dāng)事人的艾鋼已死去多年。

在這之前，她從未仔細(xì)想過自己的婚姻，也從不認(rèn)為它有問題，直到郝棋突然失蹤，艾戈生才清楚看到自己和他之間的隔膜和鴻溝。她一直以為兩人都是理智型的性格，婚姻當(dāng)然也是理智的。除了十七歲曾為一段被強(qiáng)行扼殺的戀情徹夜哭泣，肝腸寸斷，后來她幾乎沒再為情感問題掉過眼淚。

艾戈生努力將她對郝棋折疊起的記憶拉伸開。他失蹤前一天，她被總編派出去采訪，編輯部集體做一個關(guān)于抑郁癥患者自殺事件剖析的專輯，艾戈生晚上在辦公室加班寫完稿，到家已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，郝棋在郝郝房里陪著兒子睡了一夜。失蹤兩天前下午，她去參加一個征文評選活動，晚上喝了幾杯葡萄酒，回家?guī)椭潞孪词晁退?，連郝棋何時到家都不知道。

再向前搜尋，當(dāng)然也并非毫無痕跡。郝棋失蹤三天前夜里，不知道幾點(diǎn)，她去衛(wèi)生間，推開門，郝棋正對著打開的窗戶吸煙，煙灰缸里塞滿了煙頭。她知道丈夫沒有煙癮，迷迷糊糊地念叨了一句：“幾點(diǎn)了，怎么還不睡啊?！焙缕迤粝銦?，連忙說：“晚上喝茶太多，睡不著了，這就過去?！?/p>

四天前下午，郝棋從學(xué)校接回郝郝，在家做了幾個菜。郝棋廚藝不錯，可他有很長時間沒在家下過廚了。吃飯間，他問郝郝學(xué)鋼琴的費(fèi)用是否該交了，艾戈生說：“不急，下個月交?！焙缕逭f：“我往你卡上打了3萬塊錢，你這個手機(jī)用了好幾年，該換了?！?艾戈生笑著說：“今天怎么了，這么關(guān)心我們娘倆?！?郝棋端起碗，低頭吃飯，卻沒說話，艾戈生也并沒覺得異常。她只是在后來反復(fù)的回憶探尋中，才捕捉到他臉上閃過的恍惚和慌張。

五天前那晚，他打電話說在公司加班，太晚就不回去了。六天前，他出差去另一個城市，回來送給郝郝一個很酷的機(jī)器人玩具……

艾戈生問自己：他是個壞男人嗎？隨后，她搖搖頭。結(jié)婚十年，這個不會跟女人開句玩笑的男人，多年來被周圍人冠以“穩(wěn)重持成、好好先生”的標(biāo)簽，艾戈生也深信不疑。

那么，他究竟是什么樣的人？艾戈生墜入虛空之中。

2

來島城的前夜，艾戈生再次提醒母親，在郝郝面前講話要小心些。

白翠嘆口氣說：“男孩對這些不太敏感，我是擔(dān)心你。”

她把一串洗好的葡萄遞給母親，不以為然地說：“我沒問題?！?/p>

白翠的目光緊緊地追隨著她，艾戈生笑笑說：“你看起來比我還憂郁，別這樣?！?/p>

白翠垂下頭，神色黯然地說：“我在想，我們兩代女人的婚姻都糟糕透頂，是因為我們自己不好，不配一個幸福安寧的家庭嗎？”

艾戈生走到母親身邊，輕聲說：“當(dāng)然不是。這世上有幾個女人的感情不是千瘡百孔？可是，所有的糟糕都已過去了?！?/p>

“戈生，有句話很早就想對你說了?！?/p>

“什么？”

“對不起，媽媽感到非常對不起你，如果當(dāng)初，我不是一味順著艾鋼，你和喬安彬，可能會生活得很幸福。”

艾戈生愣住了，印象中，母親從沒跟她談起過喬安彬，當(dāng)然，她也從沒想要跟母親談，因為心知肚明，即便親生母女之間也隔了一塊屏障，她相信，距離感適用于一切關(guān)系。艾戈生臉上恢復(fù)了淡漠，站起身打開電視，說：“你呀，看來太閑了。我走了也好，你一個人照顧郝郝，忙起來就沒時間胡思亂想了?？茨愕碾娨晞“?，我要去收拾行李了?！北M管她知道，母親并不相信她真的如此輕松，但在母親和郝郝面前，幾個月來，艾戈生已習(xí)慣了這種語氣。她還能怎樣，當(dāng)著老人和孩子面整天哭哭啼啼、責(zé)罵郝棋嗎？這不符合她的性格。

艾戈生和郝棋經(jīng)人介紹認(rèn)識，那時她已從一所中學(xué)考到《女性周刊》當(dāng)記者。寫情感專欄算起來是副業(yè)了，但十年來她因情感專欄在省內(nèi)外獲得的知名度遠(yuǎn)超她作為記者的知名度。

當(dāng)臉上略帶羞澀的清瘦青年郝棋被帶到她面前時，艾戈生竟從他身上看到一點(diǎn)喬安彬的影子，也許就是這份難以言明的好感，支撐著她和郝棋從戀愛走進(jìn)婚姻。兩人都是從外地來此工作的異鄉(xiāng)人，相處中不乏抱團(tuán)取暖的感覺。交往一年，兩人自己做主，低調(diào)領(lǐng)了結(jié)婚證。那時，白翠還在新疆，艾戈生給母親打電話告知她已訂婚，白翠沉默了一會兒說：“你自己的事情自己好好把握吧，媽媽祝福你?！狈畔码娫挘状渫低蹈吲d了好一會兒，決定第二天就去探望艾鋼。艾鋼的身體這幾年一落千丈，聽到戈生訂婚的喜訊，他一定高興壞了。下午，白翠往戈生賬戶上打了10萬塊錢作為嫁妝，她曾用商量口吻建議戈生帶著新女婿來新疆旅行結(jié)婚，沒想到剛張口就被戈生回絕。

即便十年后的今天，兩人的婚姻裂縫已深，艾戈生也并不認(rèn)為當(dāng)初的決定有多錯誤，只是，人都是時光流轉(zhuǎn)中的逆子，在毫無察覺中變得連自己都不敢辨認(rèn)，郝棋是這樣，她又何嘗不在變化中？

她對大海始終懷有向往，對這期研修班更有隱秘的期待。研修班主題為“當(dāng)代困境下女性泛寫作現(xiàn)象探秘”，是艾戈生非常感興趣的課題，最后一天，每人提交一篇契合主題的文章，將刊發(fā)在第12期《東方婦女》上。

晚上散步回來，艾戈生開始考慮寫作自己的主題論文《女性經(jīng)驗與寫作心理流變》。她這篇論文主要探究女性童年期、青春期、婚姻期的經(jīng)歷經(jīng)驗對寫作行為的影響，以及寫作心理的流變?；旌现鴤蜕n茫的情緒突然從心頭流出，艾戈生知道內(nèi)在原因，這個題材已在她腦子里沉淀了多年，如今，她只是一個自身經(jīng)驗的挖掘者?！耙话銇碚f，男孩的童年期比女孩要長，在他們還懵懂頑劣時，一些敏感的女孩已經(jīng)窺見人生秘密了，自家的，別人家的。秘密有時是神奇的種子，在不遠(yuǎn)或遙遠(yuǎn)的將來結(jié)出豐饒的果實;有時則不啻為一個個炸彈，早熟的孩子就在炸彈爆裂的瞬間，提早終結(jié)了自己的童年或少年。而對這種終結(jié)，有人很可能到了成年才能看得真切。許多懷抱秘密的女孩，經(jīng)過百折千轉(zhuǎn)的心理裂變后，發(fā)現(xiàn)文字才是她們最好也最忠實的旅伴，由此開始了紙上傾訴之旅?！?/p>

艾戈生不難看清，她和郝棋情感最濃的一段時期不是戀愛時，也不是在初婚，而是郝郝剛出生那一兩年。嬰兒每個月的生長變化都令郝棋驚奇萬分，艾戈生最大的愿望不是讓孩子早熟早慧，而是晚熟晚慧，做個平凡但是會快樂生活的普通人?？芍钡郊彝コ霈F(xiàn)變故，她才恍覺，這個愿望其實也過高了。對自己，她不是動輒自戀的女人，但對孩子卻懷有深深憐惜。這些年，艾戈生做過多起幼童傷害案的采訪報道，觸痛很深，她經(jīng)常流著眼淚寫完稿件。

窗外，潮水掀起一陣高過一陣的轟鳴，艾戈生的內(nèi)心潮水翻滾應(yīng)和著這轟鳴，她繼續(xù)在筆記本電腦上打出一行字：“孩子過早窺見人生被撕裂開的傷痛，是一場災(zāi)難。而毀掉童年快樂妙趣的一只手，可能就來自孩子身邊最親近之人，甚至是晃動過搖籃的那只手?！?/p>

3

不難揣測，艾戈生自己就是過早窺見人生秘密的女童之一。假如不是凌晨兩點(diǎn)從農(nóng)場黃土梁上傳來那聲槍響，她混沌無憂的女童時代還會繼續(xù)下去。在后來的回望中，艾戈生一次次加深并確信了這個事實。

同是兒子這個年齡，艾戈生在8歲那年的秋天寫過一篇日記：“家里發(fā)生了一件大事，小嬸嬸前天夜里開槍自殺了，家里亂成了一鍋粥。爸爸的臉色難看極了，弟弟哭，媽媽哭，從甘肅趕來的叔叔也哭。叔叔最后把原原弟弟帶走了，我舍不得原原，以后再見他是否就很難了呢？我好傷心，多么希望這一切不是真的?！?/p>

她的小嬸嬸范紅秀在凌晨三點(diǎn)多被人從黃土梁上架回家，在路上人已沒了氣息。槍對準(zhǔn)的是自己頭部，范紅秀臉上、身上，被肆意竄出的血漫漶得面目不清。出事地點(diǎn)在子弟小學(xué)南面的一道黃土梁上，戈生和同學(xué)們的體育課經(jīng)常在那兒進(jìn)行。戈生的母親發(fā)出哭天搶地的哀號。

戈生的睡夢被一片哭天搶地的哀號聲劃開一道深紅的口子，夢瞬間飛散了。她不無悵惘地睜開眼，確認(rèn)哭得最兇的一個聲音來自自己母親的胸腔。她懵懵懂懂，不知家里驟然間出了什么事，摸黑光著腳套上鞋子走向后院?？蘼晱膵饗鹞堇飩鞒?，她家和嬸嬸住同一個院子，她家在前院，嬸嬸住后面三間房。她躲到了門一邊陰影里向里窺探，嬸嬸房里人影攢動，擔(dān)架上躺著一個血肉模糊的人。母親緊抱著正在掙扎的弟弟原原，原原只會哭著叫媽媽，什么都不會說，他才是四歲的小人兒呢。農(nóng)場的幾個醫(yī)生護(hù)士蹲在地上，嗚咽著給嬸嬸清洗血跡。

父親和農(nóng)場的一個副場長低頭好像在商量事，只聽父親說：“趕緊往甘肅部隊打電話，讓艾鐵火速過來。電話里不要跟艾鐵說太多，以防他路上出事?！?/p>

副場長出來，艾戈生趕緊閃到院子黑暗中，當(dāng)她再次把頭探向門里時，母親又開始了哭訴：“紅秀妹妹，你怎么這么傻啊，有什么委屈，為啥不跟嫂子說呢，你讓我怎么跟艾鐵交代啊。”艾鋼鐵青著臉，背著手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一言不發(fā)。

這時，從前院涌進(jìn)來一群女人，直奔小嬸嬸房間而來，艾戈生再次閃進(jìn)黑暗中。她聽到了農(nóng)場小學(xué)里幾個老師熟悉的聲音，她們都是小嬸嬸的同事，小嬸嬸昨天還是艾戈生和她同學(xué)們的音樂老師。屋里傳出女老師們嚶嚶嗚嗚的哭聲。

戈生喉頭堵塞，這是邊塞10月中旬的凌晨，離天亮還有相當(dāng)一段時間。剛才她只穿了一身內(nèi)衣褲跑出來，現(xiàn)在冷得渾身發(fā)抖。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢溜回自己屋里，戈生的身體在被子里縮成一小團(tuán)。她不理解，死亡怎么就這么迫近地呈現(xiàn)在她眼前，過去她只從課本上看到過“死亡”兩字，總覺得和她相距非常非常遙遠(yuǎn)。她把頭蒙在被子里泣不成聲，直到睡著。

早上七點(diǎn)，母親白翠來叫她起床，看到戈生已經(jīng)穿好了衣服，坐在床沿上發(fā)呆。戈生抬臉看著鏡子里的母親說：“今天不去上學(xué)了，原原需要人照看，今天我看他?！?/p>

白翠盯著戈生紅腫的眼睛看了會兒說：“昨夜你聽到什么了？”

戈生沒吭聲。白翠也沒再繼續(xù)問，對她說：“原原有人照顧，家里亂七八糟的，你還是去上學(xué)吧?！?/p>

戈生只喝了幾口稀飯，一路低垂著頭走到學(xué)校。農(nóng)場子弟小學(xué)距離她家僅有幾百米遠(yuǎn)，這段路她閉著眼都能走到，同學(xué)們都是農(nóng)場職工的孩子，相互熟悉得像鄰居，基本沒有秘密可言。戈生一出現(xiàn)在教室，同學(xué)的詫異眼光刷地投向她，他們中不少已從父母嘴里知道了發(fā)生在她家的事，即使在家不知道，到了教室，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論聲也很快讓他們明白凌晨發(fā)生過什么。

整整一天，戈生沒說一句話。課堂上她恍恍惚惚，眼前一再出現(xiàn)凌晨的情景，老師講了些什么她也不清楚。長到八歲，戈生第一次感到時間這么漫長。

戈生的叔叔第二天傍晚才到達(dá)，艾鐵在路上時還帶著一絲希望，哪承想到進(jìn)門看到的是停止呼吸的范紅秀，妻子沒和他說一句話就已陰陽兩隔。三十二歲的軍人漢子不顧一切地嚎叫起來，只一會兒他的嗓子就啞了。

晚上，白翠讓戈生陪著艾原玩會兒，幾個大人在客廳商量事情。戈生把屋門悄悄開了一條縫，這樣外面的說話聲她可以大致聽到。

叔叔的聲音盡管不高，戈生還是可以聽見：“她為啥開槍自殺？她從哪兒弄來的手槍？那把槍不是你的值班配槍嗎，怎么跑到了紅秀手里？這事不明不白，你得給我說清楚?！?/p>

沉默了一會兒，爸爸說：“紅秀有段時間對槍比較感興趣，她問我怎么使用槍。我問你學(xué)這干啥，她說，沒啥，就是覺得好玩。我看她神態(tài)正常，也沒太在意。直到昨天凌晨出事后，我才發(fā)現(xiàn)自己的值班配槍沒了，感到非常疑惑，這槍一直放在我臥室的床頭柜里，怎么會到紅秀手里呢？”

“哼，你說得我越來越糊涂了，你的意思是，紅秀偷偷來你房里拿到槍，然后跑到黃土梁上自殺，你這謊言也太離譜了吧?！?/p>

“信不信由你，反正我不會隨便把公家的槍交給一個婦道人家，我為什么要把槍給她？那你說說?！?/p>

叔叔說不出，又嗚咽起來，他一遍遍地追問：“紅秀為什么自殺？她到底受了什么天大的委屈，寧愿一死了之也不告訴我這個做丈夫的？”

艾鋼沒吭聲，一直沒說話的母親白翠開始說話了：“艾鐵，嫂子有句話不得不說了，兩天前，紅秀來過這屋里。當(dāng)時我不在，就戈生一人在家，紅秀說來借點(diǎn)東西，過了一會兒她說自己找到了，就急急忙忙回了后院。”

戈生聽得臉發(fā)熱，她在心里說，說謊，你為什么說謊？你說謊時臉就不害臊嗎？她站起來，可想到小孩子不能干涉大人說話，便又氣鼓鼓地坐下。

“嫂子，我真難以置信，紅秀怎么可能隨便拿別人的東西？不過連你都這么說，我不知該信誰了?？墒牵t秀，她為什么要拋下我們父子，走上絕路？我，死也不明白?！笔迨宓穆曇粲诌煅柿?。

母親幽幽地說：“我們當(dāng)然都不明白，如果明白可能就不會出現(xiàn)這個慘劇了。為什么？恐怕只有她自己知道了?！?/p>

后來他們又說起喪事，戈生沒在意聽，艾原叫她過去一起玩。

等到戈生又回到門邊，聽見母親提起艾原：“原原太小，你在部隊又忙，怎么照顧得了？我?guī)湍銕啄辏搅松蠈W(xué)年齡你再接過去吧。”

沒想到叔叔口氣非常堅決：“不麻煩你了，再忙我也得自己帶這孩子，一想到和他也要分離，我的心徹底死了?！?/p>

外面一陣沉默，戈生退回到床邊，撫摸著原原圓乎乎的腦袋說：“原原不要離開姐姐好嗎，姐姐最疼原原了?！卑瞪档匦χf：“好?！?/p>

母親進(jìn)來抱起艾原說：“乖乖跟爸爸回去睡覺，明天姐姐再陪你玩好吧。”艾原乖巧地放下手中的玩具。

父子倆剛走，戈生就去追問母親：“叔叔是不是要把原原帶走？”母親收拾著桌子上的一堆喪服，沒抬頭說：“看樣子他是要帶走了?！?/p>

戈生撇了撇嘴角，想哭，她使勁忍住，對母親說：“我不想讓原原走，他走了我什么時候才能見到他呢。”

“傻孩子，這里再好，哪有跟著親爹親娘好？原原終究要走的?！闭f完，白翠繼續(xù)忙明天喪事要用的東西。戈生揉著眼睛，心里懷著不解和對母親的埋怨入睡。

由于范紅秀年僅30歲，又是自殺，遺體告別儀式辦得非常簡單。次日早上，白翠催著戈生去上學(xué)。臨出門，戈生問母親：“原原和叔叔何時走？”母親搖搖頭說：“不太清楚，大概過幾天吧。”

中午放學(xué)，戈生發(fā)現(xiàn)家里出奇地安靜，父親不在家，母親一人坐在椅子上發(fā)呆。

戈生下意識地問：“原原呢？不和我們一起吃飯了？”

母親垂下眼瞼說：“他跟你叔叔回甘肅部隊了，你叔叔急著走，我攔不住?！?/p>

“他們什么時候走的？”

“快一個小時了，是坐部隊的汽車走的?！?/p>

血液沖上戈生頭部，她歇斯底里地朝母親吼叫起來：“你們?yōu)槭裁床蝗ジ嬖V我一聲，為什么不讓我和原原告?zhèn)€別，他會恨死我這個姐姐的。他和你，你們都在撒謊騙人，我恨你們?！?/p>

白翠目瞪口呆地看著戈生，還沒開口，戈生嗚嗚哭著跑出家門，跑向南面的一條東西橫向公路。她知道這是條很重要的路，無論是去烏魯木齊還是甘肅都要從這走。白翠跟在后面無論怎么叫喊，她也不理。在公路邊站了好久，來來往往的車輛沒有一輛為她而停。戈生絕望地想，她也許這輩子都見不到原原了。明知道汽車已開走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她還傻傻地站在那里，一動不動。

4

今年3月下旬，艾戈生在山東蓮城迎來艾原的首次探訪，她和母親分外驚喜。艾原已是32歲的關(guān)外漢子，話不多，臉上常帶微笑，外形依然清俊。

郝棋非常盡責(zé)地開車帶他們到泰山、曲阜三孔游玩，幾天后，艾原才向艾戈生傾吐自己的情感困擾：他愛上一個離異女人，卻遭到父親的極力反對，他在愛和孝之間心力交瘁。

艾戈生對他說：“婚姻是你自己的，只要對方是值得你愛的女人，你堅持自己就好了。愛和孝不是對立物，其他人的意見僅僅是意見而已?！?/p>

艾原點(diǎn)點(diǎn)頭，翻看著她的專欄集說：“看到如今你事業(yè)上有成就，婚姻美滿，真為你高興?！蓖Ａ艘幌?，他接著說，“我還想過一個問題，假如我媽媽，還活著，她是不是能支持我？我覺得她是會支持兒子的?！闭f完，他垂下了眼瞼，低頭喝茶。

艾戈生看著他，心里被猛烈撞擊了一下，多年來，這是她第一次聽艾原主動談起早故的母親。艾戈生站起來，右手輕輕撫著他的肩膀，艾原一聲不吭。她低聲說：“我也相信她會的?！?/p>

最初幾年，戈生并不明白，叔叔和原原為何從離開就沒有了聯(lián)系，僅憑年幼時一些影影綽綽的模糊記憶，她很難將一件復(fù)雜的自殺事件完整連綴起來，但這并不表明她將這個家族秘密忘記了。有時，戈生甚至覺得自己是家中唯一一個還惦念著小嬸嬸的人，這倒不是因為范紅秀生前多么疼愛她，而是小嬸嬸自殺的疑團(tuán)始終沒從她腦子里消失過。

后院那幾間屋由于長久無人居住，成了被遺棄的荒涼之地。白翠幾乎不去后院，并且也不讓戈生去。戈生不怕，從小在戈壁灘上長大的孩子怎么會怕這些？事實上，父母不在家時，她常常一人跑進(jìn)后院，在幾間屋中到處穿梭。起初，她在空屋里似乎還聞得到熟悉的氣息，后來，空屋里只有低飛的塵土嗆人鼻腔，她心里空落落的。有一次，戈生意外地在院角一個裝廢物的紙箱里發(fā)現(xiàn)一本舊書，書頁里竟還夾著一張小嬸嬸抱著原原的照片，這遺漏的幸存之物令戈生如獲至寶。她把照片用紙一層層包好，藏在自己抽屜最底層的一本書中，任何人都不知道，她甚至連喬安彬也沒告訴過。

戈生和父母對叔叔家的情況通過爺爺奶奶知道了一些。原原先是跟著叔叔在部隊，3年后，叔叔娶了一個離婚女子，人還賢淑，原原上小學(xué)后一直跟著繼母生活。繼母后來生了一個女孩，前兩年，叔叔從團(tuán)長位置轉(zhuǎn)業(yè)到蘭州一個區(qū)里。

戈生再見到艾原，是在高中畢業(yè)那個暑假，距離艾原離開新疆已過去了整整10年。

高考發(fā)榜，艾戈生被陜西師范大學(xué)錄取。家人都很高興，戈生向母親提出，想去蘭州看望原原和叔叔，多年中她一直有這個心愿。白翠爽快地說：“我覺得你也該出去見見世面了?！?/p>

晚上，白翠對艾鋼說起這事，艾鋼說：“我當(dāng)然不會反對，就是不知道艾鐵樂不樂意讓去?！?/p>

白翠說：“這么多年，艾鐵和咱們毫無來往，結(jié)婚也不通知一聲，他心里的疙瘩是再也解不開了。不過，戈生畢竟是他侄女，讓戈生先給他打個電話?！?/p>

果然，當(dāng)戈生給叔叔打通電話時，艾鐵非常高興地說：“小戈生一晃都長成大姑娘，要上大學(xué)了，歡迎來蘭州玩玩。你買好火車票后，把車次和時間打電話告訴我，我和原原去車站接你?！?/p>

白翠開始操辦禮品，除了羊毛圍巾、葡萄干等新疆特產(chǎn)，她還去一個做珠寶玉器生意的朋友店里選了四塊不錯的和田玉佩，她要讓戈生的這次拜訪看起來鄭重得體。

七月末，戈生終于踏上了從烏魯木齊到蘭州的綠皮火車。夜里睡不著，她把臉湊在小小的窗前，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)膯握{(diào)聲一次次撞擊黑暗夜色，令一個人的旅途更顯漫長，喬的面容驀然浮現(xiàn)在車窗上。他還喜歡穿白襯衣嗎，白襯衣還那么一塵不染嗎？假如他知道我考上了喜歡的大學(xué)會為我高興嗎？可是現(xiàn)在他在哪里？戈生躺在黑暗中，淚水一串串從臉上滑落。

終于到達(dá)終點(diǎn)站蘭州。隨著大群擁擠的人流走出站口，戈生在人群中看到一塊寫有自己名字的紙牌，趕緊招手走過去。紙牌下站著一個中年男性和一個十幾歲的少年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，中年男性的面容，她依稀記得，是叔叔，只是比記憶中胖了些。少年定是原原了，胖嘟嘟的幼兒已變成一個清瘦少年。戈生的眼睛瞬間潮濕。

戈生原本想著見到艾原后，要像小時一樣擁抱他一下，而現(xiàn)在艾原的身高已超出了自己，她拉住了艾原的大手，使勁兒晃了晃，說：“小原原還記得姐姐嗎？”艾原羞澀地笑笑，說：“當(dāng)然記得了。”說著，把她手里的旅行包拎過去。

戈生在路上得知，叔叔現(xiàn)在蘭州城關(guān)區(qū)工商局任局長。不到一小時，汽車駛進(jìn)了一片居民區(qū)。叔叔家是個庭院，兩層樓，收拾得干凈整潔，看出來女主人持家很用心。一對母女笑著從房里走出來，戈生心想，這就是她的繼任嬸嬸了，不知怎么，她腦子里固執(zhí)地浮出范紅秀模糊的影像。

叔叔和艾原陪著戈生在蘭州轉(zhuǎn)了幾天，他忙時就叫艾原陪著戈生出去玩。這幾天中，他們誰都沒提過范紅秀。隨著一個人離世，她在這世上留存過的痕跡是否終會被抹得干干凈凈？甚至在摯愛之人心中，痕跡也越來越淡終至于無？戈生心里有說不出的悵然和難受。等到四年后艾原考上大學(xué)，戈生才將那張照片寄給他。

在沉默了好一會兒后，艾原悲傷的聲音穿透艾戈生的冥思：“幸虧你寄給我照片，怕唯一的一張照片丟失，我把它復(fù)制了好幾份。父親幾乎沒和我談?wù)撨^母親，但他一直保存著她戴過的一塊寶石花手表。我不知能和誰一起談?wù)勊?，哪怕只是一起回憶下我們過去的生活點(diǎn)滴，對我都是難得的幸福。我心里一直有空洞，你該明白這源自幼年?！?/p>

戈生神色黯然，低聲說道：“你心里還是留下了陰影。高中畢業(yè)那年我去蘭州，只是為了去看你。我以為你對童年早已沒有了記憶，不敢跟你提起?！?/p>

“多年來我對她自殺一事深感疑惑，你說，究竟是什么，讓一個女人絲毫不顧惜年幼的孩子，慘烈了結(jié)自己的生命？”

戈生的手顫抖了幾下，問：“你知道嗎？”

艾原搖頭說：“做過多種猜測，不知道。”

說話間，白翠進(jìn)來，叫他們?nèi)コ燥?。戈生抬起頭，看到母親滿臉煞白，神情極不自然。

5

研修班進(jìn)行到第八天的下午，艾戈生手機(jī)接到一個電話，她知道號碼來自杭州的一家雜志社，遂走出會場接聽電話。聽了一會兒，她向?qū)Ψ秸f：“感謝趙主編的邀請，只是，事情來得有點(diǎn)突然，請給我?guī)滋鞎r間考慮下好嗎。”

突如其來收到的這個訊息，令艾戈生心里亦喜亦悲，甚至還有一股對未知的恐慌與茫然。她沒再回會場，沿著海濱綠道走下去。這些年她從北方一路向南逃去，心中很多憂傷和周折無法向人訴說，哪怕是對最親近的人也不能說，所以后來她愛上了文字書寫。假如今后她繼續(xù)向南，一直向南，她的北方還是永無盡頭嗎？還會宿命般如影隨形嗎？

今天中午，她剛讀完那部小說《下垂的天空》，小說略顯沉悶，但是語言很有特色，意象稠密極致，一個比較老套的情感故事被寫得很有震撼感，結(jié)尾以男主人公喬安彬為了摯愛離家出走不知所向而告終?？尚≌f里的喬安彬跟她愛過的喬安彬，是完全不同的兩個人。在喬安彬心里，或許她只是一個小小的偶然吧。然后，她為自己曾經(jīng)的好奇心啞然失笑。

一年前去京城，艾戈生在王府井圖書大廈閑逛，看到一部小說《下垂的天空》，這是一個沒多大名氣的女作家陳冬米的長篇小說。她被這書名吸引，拿起來翻了翻書頁，而當(dāng)“喬安彬”這三個字閃進(jìn)她眼里時，艾戈生心里一顫，瞬間收緊。促使她買下這本書的動機(jī)只是好奇，也可以說，只是因為“喬安彬”這個名字。小說帶回家后和其他許多書堆在了一起，因為忙碌，艾戈生把它忘了。直到臨來島城前她收拾書柜才翻出來，隨手裝進(jìn)行李箱。

七月初，就在烏魯木齊機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)去阿克蘇的短暫的等待間隙，被包裹在往來穿梭的陌生人群中，伊犁往事在艾戈生大腦中再次上演，喬安彬當(dāng)然繞不過去。而伊犁距阿克蘇只是咫尺之遙，她卻無力踏進(jìn)一步。

這個夜晚，穿過大海起伏不止的潮聲，艾戈生一路向北逆風(fēng)而行，向著遙遠(yuǎn)的17歲的那個春天。那時，沙塵暴也只是偶爾來襲，大多數(shù)時間，伊寧的春天屬于暖陽、解凍后歡暢的河水、一片片冒出來的新綠。5月下旬的一天晚上，下了晚自習(xí)，艾戈生漫步在校園中。校園寬敞得有點(diǎn)奢侈，最多的樹木是白樺，已長出嫩綠的枝葉，筆直伸入云中，艾戈生喜歡它的挺拔。走到校園東北角時，沁人的花香令艾戈生停下了腳步。一大片潑辣辣的野薔薇攀緣在墻上，剛剛長成白的粉的花苞。一剎那間，艾戈生被一股說不出的激流驅(qū)使著，血流加快，心里也有無數(shù)花朵綻放。

終于又到周六，吃過早飯，戈生去喬老師那兒補(bǔ)課。艾戈生的輔導(dǎo)老師喬安彬，是農(nóng)場子弟學(xué)校的代課老師，全校唯一的一個本科畢業(yè)生。兩年前喬安彬來到農(nóng)場學(xué)校，當(dāng)時誰都以為他在這里待不長?？蓡贪脖螂S后表現(xiàn)出的踏實穩(wěn)定很快破除了他們的猜測。無論哪個老師家里有事需要他替代，他都毫無怨言地幫人代課。讓喬安彬給戈生補(bǔ)習(xí)數(shù)理化是艾鋼的主意，每周末戈生都跟喬安彬補(bǔ)幾節(jié)課，不久，她的理科成績明顯提高了。艾鋼對喬安彬非常滿意，經(jīng)常在農(nóng)場以及上級來檢查時夸獎喬，他還暗示過喬安彬，將來抽個合適的機(jī)會提他當(dāng)農(nóng)場子弟學(xué)校的校長。面對艾鋼的任何褒獎，喬安彬總是一臉謙卑的笑容，從不張揚(yáng)，這令艾鋼更加器重他。

周末的小學(xué)校沒有了學(xué)生的吵鬧，安靜得能聽見風(fēng)拂過草尖的窸窣聲。戈生來到西北角一間屋前，輕輕敲門。隨著門打開，她的心怦怦跳起來，一個像白樺樹一樣挺拔的年輕男子站在門口，微笑地看著她。那一刻，戈生確切明白為什么自己獨(dú)獨(dú)喜愛白樺樹了。

戈生注意到，喬安彬今天穿了一件的確良白襯衣，黑西褲。這身衣服，只有他穿才這么好看，她從沒見過能把白襯衣黑褲子穿得這么好看的男子。戈生的臉突然紅了。

和那些滿腹理想也滿腹牢騷的同學(xué)相比，喬安彬更容易在現(xiàn)實中滿足，這主要和他的家庭身世有關(guān)。他父親是20世紀(jì)50年代的大學(xué)生，家在浙江紹興，因家庭原因主動要求下放到烏魯木齊，后來雖然落實政策安排了工作，卻依然頹廢郁悶。喬安彬的母親身體常年有病，沒有正式工作，他是家中長子，弟弟和妹妹都在上學(xué)。是個清貧之家。大學(xué)畢業(yè)后，他無法像同學(xué)那樣瀟灑地一轉(zhuǎn)頭，無所顧忌地追求個人自由和享受。

他在報紙角落偶然看到華英農(nóng)場的一則招聘啟事，開出的待遇竟比正式在編教師工資高許多，喬安彬動了心。他用一部公用話機(jī)打到了艾鋼辦公室，交談一番后，他決定不等畢業(yè)分配，先去農(nóng)場任教。幾天后，喬安彬就帶著自己的簡單行李來到華英農(nóng)場，一個月后正式簽訂了聘任合同?，F(xiàn)在，喬安彬非常滿意眼前的這份教職工作，他希望用自己踏實的工作換來穩(wěn)定的收入，供弟弟妹妹讀書。甚至給戈生補(bǔ)課這件事，他都看得很重要，因此他很盡力地輔導(dǎo)，戈生的成績不斷提高也是對他能力的一種證明。

戈生在一個秋千架前停下，童年的時光瞬間回來。她用手撫摸著秋千的粗麻繩索，對喬安彬說：“以前在這兒上小學(xué)，女孩子們都喜歡到這里玩耍，像一群多嘴的燕雀。那些燕雀極少數(shù)上了高中，大部分開始謀生了。自從8歲那年秋天以來，我再沒蕩過秋千。童年已經(jīng)走遠(yuǎn)，童年并未走遠(yuǎn)?！闭f著，戈生越發(fā)傷感。

喬安彬認(rèn)真地看著她說：“戈生以后會成為一個好詩人。放下憂郁，今天來重溫下你的女童夢吧。坐好了，抓穩(wěn)繩索啊，看看你能蕩多高?！?/p>

戈生腳尖用力一點(diǎn)地，在喬的助力下，她的身體一次次沖向半空，一次比一次沖得更高。她嗓子里有了要尖叫的沖動，上午的不快和萎靡一會兒就被蕩得煙消云散。她綻開興奮的笑容，俯視著正抬頭仰望她的喬，大聲喊：“我才不在乎成不成為詩人，喬安彬，我要蕩得再高點(diǎn)，再高點(diǎn)?！?/p>

喬安彬的臉越來越模糊，戈生在近乎麻醉的暈眩中，聽見輕微的喃喃自語聲：戈生，我想這樣天天守在你身邊，想天天看到你的燦爛笑容，戈生……

這分明是喬在說話，戈生想，這不是幻覺，不是的。于是，她把聲音提高了半個分貝，朝站立在秋千架邊上的男子喊著：“喬安彬，我要你等著我，等著我?！?/p>

戈生心里沒有了世界，沒有了學(xué)校，甚至連秋千都消失了，只有一支旋律歡快的曲子在流淌。這支曲子的名字就叫青春，魯莽又可愛，張揚(yáng)又可親。

6

上午，研修班學(xué)員一起去爬嶗山，艾戈生曾多次獨(dú)自登上那座山，她腳下的動作很快，不一會兒就將大多數(shù)同學(xué)落在身后。一場小雨過后，天空似陰還晴，云影瞬間變幻多端，登上山頂，視線頓時開放空闊，只是腳下的大海藍(lán)得發(fā)黑，讓人顫栗。她一動不動凝視著下方的深淵，想到昨天接到的那個電話，一個聲音在她腦子里傳出來：未知比深淵還恐懼嗎？隨后，她搖搖頭。

下午沒活動，戈生趁空閑想拾起自己的論文，可是思維總是很難集中，打出幾行字，她覺得不滿意，又刪掉了。艾戈生決定放棄，合上了電腦。

不過短暫幾十分鐘的睡眠，竟然有夢縈繞。又回到了小時候，盛夏的一天，她和幾個玩伴去戈壁灘深處探險。除了幾個孩童，莽莽戈壁灘上再看不到一個人影，頭頂熱辣辣的太陽把所有的熱都傾灑給他們。前方突然出現(xiàn)一間小木屋，屋內(nèi)空無一物，并沒滿足他們的好奇，于是繼續(xù)行走在戈壁灘上。探險毫無收獲，除了偶爾發(fā)現(xiàn)的一兩個洞穴外，他們沒見到一只小狐貍一只小刺猬。但戈壁灘上長大的孩子都熟悉狼的嗥叫，尤其在夜晚。眼看日頭在西邊就要墜下，恐懼從心頭冒出來，他們趕緊朝家的方向趕去。她的腳步越來越快，而就在她往回扭頭看時，荒蕪的土黃色戈壁灘，在剎那間變作波濤起伏滾滾不絕的深藍(lán)海水，千軍萬馬般向他們涌來，巨浪眼看就要吞沒他們。

她不無驚恐地醒來，原來，即使自己遠(yuǎn)離了北方，它也從來沒有消散，它暗影重重，永無盡頭，在任何時刻都能突然橫亙眼前。

那個遙遠(yuǎn)的周五下午，戈生好不容易盼到下課，一進(jìn)寢室，赫然看見媽媽白翠坐在床沿，戈生愣住了。

“媽媽，你怎么來了？”

白翠站起來，拽了拽自己的衣角說：“沒事你媽就不能來看你？趕緊收拾下書包，咱們?nèi)ヒ晾缒愦笠碳摇Ｄ憷牙严肽懔?，非讓我?guī)氵^去住兩天?！?/p>

戈生覺出媽媽笑容里有種不可揣測的東西，說： “‘五一放假剛?cè)ミ^，怎么又去。我還怎么補(bǔ)習(xí)功課呢？”

“老人的心愿要盡量滿足，學(xué)習(xí)不差這一兩天。走吧?！?/p>

說完，白翠拎起一只大包向外走去，戈生心里即使一百個不樂意，也只好跟上去。

到達(dá)市立醫(yī)院宿舍，姥姥和大姨都在家，親熱得寒暄了一陣子。戈生說：“那我先去盧葦房里做會兒作業(yè)?！?/p>

大姨笑著說：“看看，還是戈生有大姑娘樣子，明年一定能考個好大學(xué)。比我家盧葦省心多了?！?/p>

白翠眼瞅了瞅戈生，微微一笑，沒說什么。

第二天上午，大姨帶著戈生和盧葦去伊犁百貨商場買衣服。戈生看中了一條白底小紫花純棉的泡泡袖連衣裙，一雙乳白色鞋面上鑲嵌小珠子和貝殼的涼鞋。在試衣間，戈生想象著喬看到她穿這條裙子時眼睛里的驚喜，兀自笑了。漂亮的新裙新鞋，很大程度上抵消掉了戈生心里的急躁，又為等待憑空增添了不少甜蜜。戈生暗想，原來，喜歡一個人是這般的滋味。

這周三，戈生從同學(xué)嘴里得知一個驚人的消息，前幾周私奔的那對少年情侶，在經(jīng)歷了僅僅10天的流浪后，回到他們各自家中。他們和和氣氣分手，雙方父母也商量好互不追究，然后將兩人送到另外兩所不同的高中就讀。一個轟轟烈烈的早戀故事，就這樣以一個再平庸不過的結(jié)局告終。她承認(rèn)喬安彬的分析正確，但內(nèi)心仍有幾分不甘和失落。

臨上汽車前，她在車站附近的小超市給喬安彬買了豆干、鴨脖，回到農(nóng)場天色已黑。媽媽白翠坐在椅子上發(fā)呆，戈生模糊記起這一幕與很多年前的一幕似曾相識。

“我爸呢？”

“他出去喝酒了，我剛吃過。你自己吃吧?！?/p>

戈生稍微有點(diǎn)意外，平時周五晚上媽媽都是等著和她一起吃，今天怎么了？

戈生在浴室洗澡時，自家院門響了。是爸爸，他們兩人低低的說話聲她聽不清?；氐椒坷?，她把新裙和新鞋換上，美美地走了好幾圈，在鏡子里反復(fù)試著，是把頭發(fā)垂下來呢，還是高高扎起一條馬尾辮更好看。她甚至想象著，喬安彬狹長的眼睛里充滿溫柔笑意，向她走來，在她額頭上、眼睛上印下輕輕一吻。

其實，那一吻已不是想象。大大上周那個周末，艾鋼出差，戈生在喬安彬房間里補(bǔ)習(xí)的時間最長。中午，白翠包了好多水餃，她裝了兩袋給喬安彬送去。喬安彬笑嘻嘻地說：“你媽媽真好，當(dāng)然你爸也很好?！卑晟⒅鴨贪脖蚯逍愕哪橗?，歪著腦袋似怒似笑地問道：“他們都是好人，那只有我不好？”喬安彬把視線從戈生臉上迅速移開，聲音低下去說：“你當(dāng)然更好，好得我都不知道怎么夸贊你。”戈生聽了一時無語，低下頭呆呆地擺弄著書包。很快，她抬起頭，大膽地迎向喬安彬的眼睛，發(fā)出自己也不相信的聲音：“喬，你喜歡我嗎？”說完，她的心怦怦直跳，好一會兒，戈生終于看到喬安彬輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，他好像下了很大決心似的說：“戈生，即將讀高三了，分神會影響你學(xué)業(yè)的。你要記住，你考大學(xué)對我很重要，以后，你會有很多時間的?！备晟牫隽怂脑S諾，又向喬安彬靠近了一步，說：“能吻我一下嗎？”喬安彬臉上露出吃驚的神態(tài)，或許是心慌，他猶豫了一會兒，才慢慢向戈生俯下頭，在她額頭輕吻了一下。戈生閉著眼，那吻輕得好像只是一片雪花落下來，一股年輕男子的氣息拂過來，令她沉醉。喬安彬很快平靜下來，對她說：“戈生，我們現(xiàn)在該上課了?！?/p>

范紅秀被恥辱釘在了床上，她兩眼無神地看著房頂，心里只剩下對艾鋼的憎恨和對自己的厭惡。艾鋼固然道貌岸然，可現(xiàn)在的情形何嘗不是自己不敢抗?fàn)幍慕Y(jié)果？以前她也曾被艾鋼羞辱得生出厭世心，但在那時，范紅秀還盼望著丈夫早點(diǎn)將她和兒子帶走。她央求過艾鐵多次，艾鐵說部隊暫時沒有她適合的工作，條件也艱苦，不比農(nóng)場，讓她再堅持一兩年。兒子在墻邊的小床上哼唧了幾聲，范紅秀趕緊過去，將艾原抱起給他把尿。將兒子重新放回床上，她輕輕拍打哄他入睡。就在她以為兒子已睡著剛要離開時，艾原突然夢囈般地半睜著眼睛說，是爸爸回來了嗎？范紅秀猛然呆住，過了一會兒，她低聲對兒子說，你是做夢夢見爸爸了吧，寶寶快睡覺。艾原沒再說話。

路過五斗櫥時，范紅秀的手一下子碰到了艾鋼落下的手槍，冰涼的觸感令她打了一個激靈，眼睛死死地盯了它一會兒。從艾鋼那兒，她無意中知道了如何使用槍，也許在潛意識里并非無意。扳開槍膛，三發(fā)子彈躺在里面，范紅秀把槍重新放回櫥子上。

兒子半夢半醒中說的話，在范紅秀聽來，是一個諷刺，更是一把尖刀，深深刺進(jìn)她的心。范紅秀認(rèn)定，如果世上有最不可饒恕的女人，那就是她，這樣的女人不配再做母親。她倒了兩盆熱水，把自己清洗干凈，換上一身自己最喜歡的衣服。在兒子身邊呆坐了半個多小時，她實在看不夠親不夠這張稚嫩的小臉。她也想到孩子日后沒了娘親的苦楚、艱難，可他終究會長大成人。在兒子的記憶中，她的形象她這個人會漸漸模糊，模糊成一聲惋嘆，模糊成一絲思念，哪怕被他遺忘，也總強(qiáng)過她羞恥地賴活世上，那才是她無法承受的。

再次擦過眼淚，范紅秀的心變得子彈般冰冷堅硬。她從抽屜里找出一沓白紙，要對這個不想留戀的世界說句什么。她寫了幾頁，卻不滿意，一次次將紙丟進(jìn)火爐中。最后，她決定只寫一句話：與其和豺狼同門，不如去做墳中孤魂。范紅秀帶上槍和遺書，出了門，直奔農(nóng)場前面的一道黃土梁。她對這里太熟悉，摸黑也能找到。黑暗和寒冷更容易讓人貪戀燈光和溫暖，范紅秀怎能不懂，她怕自己會反悔，于是走得更快，她想快點(diǎn)結(jié)束這一切。1983年10月19日凌晨兩點(diǎn)，跪別了山西老家的父母兄姊、遠(yuǎn)在甘肅服軍役的丈夫艾鐵、熟睡中的幼兒，范紅秀迎風(fēng)站到了土梁上，將手槍舉起來，對準(zhǔn)了自己的頭部。

兩聲槍響并沒把艾鋼驚醒，后來副場長急匆匆敲門匯報，他腦子里才亂作一團(tuán)，驚恐萬分。艾鋼說，你趕緊帶幾個人用擔(dān)架把她抬回來，把那幾個醫(yī)生都叫來。然后他沖進(jìn)范紅秀房里，在抽屜里胡亂翻了一通，沒發(fā)現(xiàn)什么，雖然不無疑慮，他還是慶幸了14年。

當(dāng)范紅秀浸染著暗淡血跡的遺書在法庭上被當(dāng)眾宣讀后，全場駭然，白翠頃刻暈倒。農(nóng)場的主管會計也當(dāng)庭指控了艾鋼的貪污行為，當(dāng)年就是他，在伊寧汽車站看到戈生和喬安彬從一家面館出來，又尾隨他們一段。他向艾鋼告狀，說喬安彬引誘戈生，將喬從學(xué)校驅(qū)逐后，他如愿讓妻侄當(dāng)上了農(nóng)場的小學(xué)校長。數(shù)罪并罰，艾鋼被判有期徒刑十六年。突然出現(xiàn)的真相，讓戈生對艾鋼的恨意無以復(fù)加。他把她人生中對親情、愛情的所有美好愿望全部撕碎了，他讓她對人性感到絕望。她發(fā)誓，即便艾鋼死了，她也不會再見他一面，她真的做到了。后來戈生發(fā)瘋般地學(xué)習(xí)心理學(xué)、哲學(xué)，寫情感專欄，都是因為她內(nèi)心有個無法修補(bǔ)填充的心理空洞、情感空洞。

大學(xué)畢業(yè)，戈生只回過伊犁一次，辦理戶籍轉(zhuǎn)移。她在夜幕濃重時分才回農(nóng)場，最后一晚，戈生沉默地整理自己的舊物，其實值得帶走的東西很少，幾本舊書、少許照片而已。她嘗試著想安慰下母親，可是努力了幾番，只說出你一個人要照顧好自己。她心緒沉沉，第二天凌晨天不亮就離開了，沒讓母親去送。時間還早，她特意拐到農(nóng)場小學(xué)，在操場邊站了一小會兒，雙腿滯重，感覺自己無法向里邁動一步。戈生倒是想為過去的22年流下幾滴淚水，可眼睛里一滴淚也流不出來?；薨档奶炜罩校惠啔堅鹿虑宓卣罩?，照著她心里所有的愛恨悲喜。她咬著下唇想，或許，這次就是我們的永訣吧。

從艾鋼入獄，戈生一次沒去探視。在監(jiān)獄第八年，艾鋼于一個悶熱的夏日中午死于心臟病，其時，戈生29歲，郝郝還沒滿3個月。處理完艾鋼后事不久，白翠辦理了退休手續(xù)，從此也離開了伊犁，跟隨戈生在山東定居下來。自從艾鋼死去，戈生就不再恨他了，人總不能恨一個死人。

幼時，戈生對范紅秀凌晨自殺的情景有模糊記憶，直到艾鋼事發(fā)入獄，隱藏多年的冰山全部浮出水面。她和母親曾為此有過尖銳的對話。

“你明知道槍不是小嬸嬸從家里偷走的，為什么對叔叔撒謊她把槍拿走時我自己在家？”

“艾鋼向我下跪，讓我?guī)退?，我沒別的選擇?！?/p>

“所以你就堂而皇之地充當(dāng)了他的幫兇。如果是我，我會羞慚地一句話說不出來，寧愿沉默，可你不僅說了，還說得非常及時，非常圓潤?！?/p>

“在那個時刻，雖然良心受到譴責(zé)，可我維護(hù)艾鋼就是維護(hù)這個家，維護(hù)你?！?/p>

戈生的語氣已經(jīng)不再是譏諷而是惡毒：“你想說不僅維護(hù)了我，還維護(hù)了艾原嗎？艾鋼咎由自取，而你呢，至少是縱容了他犯罪。在你丈夫的罪惡里，有你多少功勞？二分之一還是三分之一？”

白翠臉上露出驚駭?shù)谋砬?，一陣劇烈咳嗽后，她捂著胸口說：“戈生，我知道你心情很差，不怪你，等你以后有了婚姻和孩子，可能就會真正體會、理解我的苦痛了?！?/p>

8

現(xiàn)在，艾戈生承認(rèn)，母親至少說對了一部分。郝棋和許心湄私奔到新疆出了車禍，她最擔(dān)心的還是8歲的孩子。她自身的經(jīng)歷經(jīng)驗總是一次次跳出來說，過早地窺見人世的陰翳，從幸福和快樂的角度看，對孩童無異于摧殘。他們最好緩慢長大，盡量將童心和純真保持得長久些。

在焦灼等待一個多月后，七月初，艾戈生的手機(jī)上赫然跳出警方的電話，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接通，警官告訴她，他們已獲知郝棋的下落，他和同單位一個年輕女性出了車禍，現(xiàn)在新疆阿克蘇人民醫(yī)院，目前沒有生命危險。你們家屬立即趕往新疆吧。

除此之外，警方并沒透露具體環(huán)節(jié)，或者他們也不清楚。為什么會在新疆出車禍？為什么偏偏是新疆？艾戈生費(fèi)力地想，還是想不通。定了定心悸氣喘，她把警方傳達(dá)的信息告訴了郝棋的弟弟郝書。郝書在鄭州一大型國有企業(yè)任副總，他們商定分頭飛往新疆阿克蘇。

告別12年后，艾戈生第一次踏上新疆的大地，這一次，她的心情比當(dāng)初離別時更為復(fù)雜、忐忑。艾戈生比郝書晚到半天，郝棋已經(jīng)做完手術(shù)轉(zhuǎn)到一間雙人病房。見到戈生，郝棋羞愧得好長時間面向墻壁沒出聲。艾戈生留意了下另外一個床位，是個老太太，許心湄沒和郝棋在一個病房。

晚上，郝書和艾戈生在病房外的長椅上談了許久。郝書首先代表自己家人向戈生道歉，戈生說：“現(xiàn)在給他治病最重要，不過，我需要知道事情的整個過程?！?/p>

郝書說：“昨夜，郝棋已把一切告訴了我。他對你和郝郝深感愧疚，希望以后為自己贖罪。”

三年前，郝棋的文化公司經(jīng)營尚好。一天，財務(wù)主管許心湄到他辦公室給他獻(xiàn)計：我們這樣掙錢看似穩(wěn)重可是增值太慢，不如把公司賬上的幾百萬拿出來，再貸個幾百萬，投進(jìn)我表哥的房地產(chǎn)公司融資，你能得到百分之二十的股份。放心，我表哥的公司業(yè)績很穩(wěn)，保準(zhǔn)沒問題，你可以私下打聽下他們公司的情況。在此之前郝棋從沒想過投資房地產(chǎn)，當(dāng)即拒絕，后來，許心湄再三勸說，地產(chǎn)業(yè)的高額利潤誘惑他動了心。第一年分紅相當(dāng)可觀，郝棋不免心生得意，將賺到的紅利又投進(jìn)房地產(chǎn)公司。又一年后，外地的地產(chǎn)業(yè)危機(jī)開始出現(xiàn)，郝棋心里隱隱擔(dān)心，幾次詢問許心湄表哥房地產(chǎn)公司的業(yè)績情況，許心湄讓他放心，說業(yè)績正常，親表哥還能坑她不成。

許心湄表哥公司資金鏈斷裂的確切消息，出現(xiàn)在第3年，郝棋還是通過別人才知道。他大發(fā)雷霆，斥責(zé)許心湄為什么直到現(xiàn)在還不告訴自己實情，難道是合謀算計他？許心湄痛哭流涕說，她也是剛剛知道，之前表哥反復(fù)對她發(fā)誓他的公司絕對沒問題，讓她放心，誰想到資金鏈說斷就斷了呢。都是她的錯，她愿意接受懲罰，隨他打罵。郝棋跌坐在沙發(fā)上，欲哭無淚。更讓他不寒而栗的是，此時，市場經(jīng)濟(jì)危機(jī)全面爆發(fā)，公司業(yè)務(wù)半年來銳減，賬上余額只夠支付幾個月貸款。無奈，他只好裁掉一半員工，把公司的支出縮減到最低，可即使這樣也支撐不了多久。

數(shù)月后，眼看公司毫無翻轉(zhuǎn)可能，郝棋像一只斷翼之鳥，自知鑄成大錯，不敢告訴戈生，還強(qiáng)作笑顏。出了家門便失魂落魄，每每借酒消愁。許心湄充當(dāng)了他落魄時期的知己和情人，一天早晨，許心湄紅著眼圈對郝棋說，我想了一夜，覺得我們這樣等死無異于被凌遲;反正要死，還不如瘋狂玩一把失蹤再死。我這兒有十幾萬塊錢，是以前你給我的獎勵，我要陪你去西藏好好轉(zhuǎn)一圈，也不枉你以前對我的信任。

過了好一會，郝棋麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭。在林芝、納木錯、雅魯藏布江大峽谷、羊卓雍措等地，他們玩得非常盡興，一度忘了自己深陷財務(wù)危機(jī)。半月后，最初的新鮮刺激已過，郝棋不可遏制地開始想念兒子。但手機(jī)關(guān)掉后由許心湄保管，他幾次想把手機(jī)偷偷拿過來都被她發(fā)現(xiàn)。許心湄是單身，戀慕他數(shù)年一直沒表露，現(xiàn)在她掌控了郝棋的一切。

20天后，他們進(jìn)入新疆。去新疆是許心湄的主意，對此郝棋并沒細(xì)想。他們在烏魯木齊租了一輛車，兩人輪換著開。當(dāng)汽車停在迷幻仙境般的天池岸邊，許心湄心醉神迷，倚在他肩頭說：“信嗎，即便這一刻我死在這里，也毫不后悔。你后悔嗎？”郝棋沒對答，只是兩眼凄惶地看著雪山倒影。

進(jìn)了阿克蘇地界沒多久，郝棋接替許心湄駕車，下一個目的地是伊犁。說起來，那條路并不險，只是陡了些窄了些。翻車前那陣子，許心湄累得睡著了，郝棋腦子走了神，想起以前戈生對他講過的伊犁風(fēng)情和童年舊事，心里頓時凄楚傷感，強(qiáng)烈的內(nèi)疚感將他裹纏起來。這時，后面冷不丁躥下來一輛大吉普，響了幾聲喇叭他都沒聽見。等到回過神來躲車，他手上的角度只大了一點(diǎn)點(diǎn)，車瞬間歪下溝去。隨著許心湄一陣尖叫，郝棋腦子里升起的第一個念頭是，上天對自己的懲罰終于到來了。吉普車司機(jī)打了120，他們被送進(jìn)阿克蘇人民醫(yī)院。他只是左小腿骨折，許心湄傷得比他重很多，不僅大腿股骨斷裂，全身還多處受傷。在許心湄家人的要求下，她被醫(yī)院急救車送往烏魯木齊治療。

“我這個罪人自作自受，對不起家人，可是最后，還要你們來收拾殘局。早知這樣，還不如當(dāng)初摔死了省心……”對郝書說完這句話，郝棋用被角捂住臉一陣嗚咽。

艾戈生坐在冰涼的鐵椅上呆呆地聽著，郝書說：“你太累了，去醫(yī)院的招待所休息吧，我留下看護(hù)。有些事以后再說?！?/p>

戈生沒跟他爭，拖著沉重的雙腿離開病房。從她到來，郝棋還沒跟她說過一句話，而她除了詢問下傷勢，竟也不知如何開口。其實無論她怎樣安撫，兩人都心照不宣，明白所有的語言都不真實，所有的安慰都虛假無比，此時離開倒是避免了郝棋的難堪。和衣躺下，戈生心亂如麻，婚姻的千瘡萬孔就暴露在她眼前，而自己一天前還毫不知曉細(xì)節(jié)。十年婚姻再一次將她掏空，黑暗中，艾戈生眼睜睜看著自己的心魂被撕裂成千絲萬縷，逃離出這副軀體，不安地游蕩。從這天夜里開始，艾戈生的失眠頑固持續(xù)了半年。

郝棋恢復(fù)得較為順利，三周后，醫(yī)生告知，他可以出院了，只是暫時還需要拐杖，郝書結(jié)清了醫(yī)療費(fèi)。郝郝見到郝棋，高興地?fù)溥M(jìn)他懷里說：“爸爸，你這次在國外為什么待這么久啊，你負(fù)傷了呀，還疼嗎？”郝棋一只手抱住兒子，把臉埋在郝郝頭發(fā)里，無聲長泣。

9

秋雨彌漫島城，進(jìn)入十月下旬，空氣中涼意漸深。清早不到六點(diǎn)，艾戈生沿著賓館后面的一條海濱綠道獨(dú)自走了很久，路上行人稀少，雨中漫步毫無目的。她喜歡這樣的漫步，因為知道大海就在自己身邊，無論向前走還是轉(zhuǎn)頭回去，它始終在那里，令人心情沉穩(wěn)篤定。好的情感和婚姻應(yīng)該也是如此，知道有個人始終不離自己左右，所以無論何時想起來，心里都是踏實愉悅的?？墒怯钟卸嗌偈廊私K其一生能擁有這樣的情感？

剛回到房間，床頭發(fā)出“丁零”聲，艾戈生摸過來手機(jī)?！敖裉煳蚁霂Ш潞氯ビ螛穲@，可以嗎？”是郝棋的短信。