文清麗是魯迅文學(xué)院第3屆高研班學(xué)員，我是第15屆學(xué)員，按說此等前輩只能遙望、仰望，可是魯迅文學(xué)院又辦了回爐班，即第28屆高研班，我們相差12屆的學(xué)員做了同學(xué)，而且巧的是分小組的時(shí)候，分在了一個(gè)小組——魯28第一組，成員有邵麗、文清麗、于曉威、黃孝陽(yáng)、邰筐、瓦當(dāng)、補(bǔ)丁和我。選組長(zhǎng)時(shí)，大家推選文清麗做組長(zhǎng)。文清麗憨厚地笑著說：“你們是不是看我老實(shí)，讓我當(dāng)組長(zhǎng)？”邰筐還是誰說：“因?yàn)槟阕髌穼懙煤茫撕?，又比我們年長(zhǎng)，你來當(dāng)最合適。”文清麗笑笑，沒有再推辭，而是說：“我在《解放軍文藝》當(dāng)編輯，你們有了好稿子給我，我們也要漲稿費(fèi)。”

那時(shí)以《上海文學(xué)》《收獲》為開端，全國(guó)許多刊物開始漲稿費(fèi)，作家們投稿，除了選擇大刊，也開始選擇稿費(fèi)高的刊物。

組長(zhǎng)確定下來，黃孝陽(yáng)馬上建了個(gè)微信群，名字很響亮——“天下第一組”，補(bǔ)丁不用微信，沒有加入群。

高研班的活動(dòng)極其多，除了上課，幾乎每周都有研討會(huì)，還有一遠(yuǎn)一近兩次社會(huì)實(shí)踐，以及各種各樣的文體活動(dòng)。組織小組成員參加活動(dòng)，是小組長(zhǎng)的職責(zé)。說是小組長(zhǎng)，其實(shí)誰都明白是給大家服務(wù)的，對(duì)同學(xué)們并沒有行政上的約束，也沒有什么利益可得，對(duì)于一個(gè)不負(fù)責(zé)任或責(zé)任心一般的人來說，可能只是笑笑而已，機(jī)械地當(dāng)個(gè)傳聲筒。文清麗不知道是軍人的本色，還是性格使然，卻很負(fù)責(zé)任，什么事情都想做好。對(duì)于一個(gè)隨機(jī)的、散淡的組織，每個(gè)人個(gè)性都很強(qiáng)，目的又是創(chuàng)作，有些同學(xué)對(duì)活動(dòng)不大感興趣，又把自由、獨(dú)立奉為人生信條，小組長(zhǎng)溝通協(xié)調(diào)起來未必那么容易。但是文清麗認(rèn)真做了，無論什么事情，除了在群里通知，還要和每個(gè)人私下里單獨(dú)講，努力組織大家參加。在她的努力下，我們組所有的活動(dòng)都積極參加了，為了集體榮譽(yù)，甚至走了些“歪門邪道”。

有次搞趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)，我和于曉威參加了踩氣球，兩人奮不顧身拼命踩別人掛在身上的氣球，但活動(dòng)快結(jié)束時(shí)還勢(shì)均力敵，這時(shí)我看到有幾個(gè)氣球掉下來還沒有踩破，便躲開同學(xué)，把它們拾了起來，時(shí)間一到，我的氣球最多，我們組獲得了第一名。有同學(xué)不服氣，說違反了規(guī)則，文清麗便和他們理論，說規(guī)則里沒講不能拾別人掉的氣球。經(jīng)過裁判研究，我們還是保持了榮譽(yù)。

還有一次是學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)組織新年晚會(huì)，我是個(gè)沒有文藝細(xì)胞的人，既不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，從來沒有參與過這樣的活動(dòng)。文清麗又來做工作，在她的勸說下，我報(bào)了個(gè)節(jié)目，因?yàn)閷?shí)在是啥也不會(huì)，便想了個(gè)用方言朗誦詩(shī)，用普通話不敢，因?yàn)槲业钠胀ㄔ捯蔡珷€了。沒想到節(jié)目報(bào)上去，班委覺得不錯(cuò)，又組織了其他幾位同學(xué)，分別用各自的方言朗誦同一首詩(shī)。節(jié)目一表演，大家都覺得很好玩，既活躍了氣氛，還留下了幾張珍貴的照片。那是我至今唯一的一次在新年晚會(huì)上表演節(jié)目，想起來還得感謝文清麗。

和文清麗熟了，對(duì)她的認(rèn)真、負(fù)責(zé)感受得更深。她雖然在當(dāng)選小組長(zhǎng)時(shí)向我們約稿，其實(shí)是客套話，因?yàn)樗龑?duì)我們小組每個(gè)人的創(chuàng)作情況并不十分了解，作為一位負(fù)責(zé)任的編輯，她才不會(huì)無原則地約稿呢，她約稿的對(duì)象是她認(rèn)可的作家。

有一次魯院和人大創(chuàng)意寫作班的研究生聯(lián)合舉辦活動(dòng)，她當(dāng)著我們的面向人大的一位青年作家約稿，我知道她是真正喜歡這位作家的作品。

文清麗正式向我約稿是同學(xué)很長(zhǎng)一段時(shí)間之后。她看了我在《人民文學(xué)》微信公眾號(hào)上發(fā)的一些文字，拿著她的一本中篇小說集《回望青春》來找我。那天我們談了很多，談的最多的是各自喜歡讀的書。我當(dāng)時(shí)正在讀《尤利西斯》，文清麗拿起來看到書上密密麻麻做的筆記贊美我，其實(shí)我記憶已經(jīng)不好了，看過的文字大多記不住，只能做筆記強(qiáng)化記憶，也為下次再讀時(shí)留個(gè)重點(diǎn)。我便想起她帶來的小說集，青春一眨眼就不見了。那會(huì)兒，我們都熱衷于看人民文學(xué)出版社出的“短經(jīng)典”。文清麗向我推薦了愛爾蘭作家科爾姆 ·托賓的《空蕩蕩的家》，她說托賓很敏感細(xì)膩，把人與人之間的復(fù)雜和矛盾處理得很好。我向她推薦了美國(guó)作家羅恩·拉什的《熾焰燃燒》和尼日利亞作家奇瑪曼達(dá)·恩戈慈·阿迪契的《繞頸之吻》。我買了《空蕩蕩的家》，讀后感覺很好，又買了《黑水燈塔船》《母與子》，托賓講的“小說不是把一個(gè)真實(shí)存在的人小說化，而是把一個(gè)不存在的人變得真實(shí)”，對(duì)我很有啟發(fā)，幾年之后，我寫出了幾個(gè)這樣的人物。

文清麗走后，我讀她送我的集子，都是軍事題材，人物角色各異，性格各異，但都有個(gè)特點(diǎn)，忠誠(chéng)，對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)軍隊(duì)的忠誠(chéng)，文清麗的這種忠誠(chéng)，沒有刻意拔高，而是從自己思想里自然流露出來的，是她自己的認(rèn)識(shí)，因其真誠(chéng)，所以真實(shí)。

有了這次交流，兩個(gè)人更加熟悉了，在王方晨的組織下，我們一起去探望丁玲的秘書，原《中國(guó)作家》副主編張鳳珠老師。接受公安出版社的邀請(qǐng)，去《啄木鳥》編輯部做客。文清麗總是那副認(rèn)真、負(fù)責(zé)的樣子，老大姐一樣幫著張羅。

還有一次，文清麗請(qǐng)我和于曉威吃飯。于曉威那時(shí)畫畫正在興頭上，每出一幅作品都被人搶購(gòu)，時(shí)間特別寶貴。吃飯時(shí)心不在焉，總想回去畫畫。文清麗請(qǐng)客和別人不一樣，有的人喜歡大張旗鼓請(qǐng)一堆人去吃，她喜歡只叫兩三好友認(rèn)真交流，所以能被文清麗請(qǐng)很不容易。我也喜歡這樣的交流。但于曉威坐不住，吃了沒幾口就要回去畫畫，文清麗有些生氣。文清麗生氣是藏不住的，她性子直。她不阻攔于曉威，一頓飯?jiān)缭缟⒘?，大家沒有深入交流。

我還見過一次文清麗生氣，是在海南社會(huì)實(shí)踐的時(shí)候。中午吃飯坐桌子，不知道哪位同學(xué)開了一句玩笑，文清麗馬上生氣了，站起來責(zé)問他，弄得對(duì)方很沒面子。我有時(shí)說話口無遮攔，也愛開玩笑，但贊成被傷害了就說出來，也和朋友們發(fā)作過幾次，竟和文清麗的耿直有幾分像。

畢業(yè)之后，同學(xué)們雖然親熱，但實(shí)際上聯(lián)系并不多，文清麗算是和我聯(lián)系比較多的一位同學(xué)。這還是源于她的認(rèn)真。每次我在哪里發(fā)了作品，不久就能收到她的鼓勵(lì)，這種鼓勵(lì)對(duì)于時(shí)刻懷疑自己的我，十分重要。有時(shí)也和她探討一下自己剛發(fā)表的小說，文清麗總是談得很認(rèn)真，一看就認(rèn)真讀過。在讀者日漸稀少的現(xiàn)在，她這樣對(duì)待文學(xué)，對(duì)待我，我心里暖暖的。

2016年，我給了她一篇小說《抬著擔(dān)架的父親》。其實(shí)嚴(yán)格意義上算不上軍事題材，只是打了個(gè)擦邊球，文清麗很快就讀了，并推薦到第五期發(fā)表。她在《解放軍文藝》干得比較得意，刊物改刊，領(lǐng)導(dǎo)重用，她放開手腳約稿，《解放軍文藝》推出了一批優(yōu)秀的作品，幾乎每期都有被轉(zhuǎn)載和受到較大關(guān)注的作品，我部隊(duì)上的作家朋友們都說《解放軍文藝》比以前辦得好了。

2017年，我應(yīng)邀參加《長(zhǎng)江文藝》的筆會(huì)。一到武漢，就見到了文清麗，她也應(yīng)邀來參加筆會(huì)。我見面就喊“文大姐”“文組長(zhǎng)”。她燦爛地笑著說：“楊遙可壞了，小說比我寫得好，可是見面總是叫我大姐或組長(zhǎng)?！逼鋵?shí)，文清麗的厲害不僅是小說編得好，而且小說寫得好，不斷能從各種頗有影響的刊物上見到她的作品，也不斷被轉(zhuǎn)載，但她總是很謙虛，總是努力想成全別人。我叫她“文大姐”“文組長(zhǎng)”，不是口頭上的客氣，是發(fā)自內(nèi)心尊重她。這種尊重，不光是我一個(gè)人，也有其他朋友。一位和我很熟悉的軍旅作家說過，《解放軍文藝》編輯里面文清麗最有眼光，也最認(rèn)真負(fù)責(zé)，給了別的編輯稿子只是推薦一下，發(fā)與不發(fā)很少提意見，只有文清麗提意見，而且提得很準(zhǔn)，每次他都按文清麗的意見改，改完比以前好許多，幾篇獲獎(jiǎng)作品都是她編的。

《長(zhǎng)江文藝》的筆會(huì)時(shí)間比較長(zhǎng)，和文清麗便聊得也比較多。除了聊文學(xué)，還聊自己的經(jīng)歷。文清麗的家庭很不一般，一個(gè)普通農(nóng)民家庭，出了好幾位職位很高的軍官。文清麗自然自豪，但她更自豪的是多年前她把家庭成員的經(jīng)歷寫成文字，發(fā)在了《家庭》上，收到一萬多元稿費(fèi)。她講這話的時(shí)候，眼睛里全是星星，毫不掩飾那種快樂。她說：“沒想到有一萬多稿費(fèi)，領(lǐng)到后我馬上買了臺(tái)數(shù)碼相機(jī)?！蹦菚r(shí)的一萬多確實(shí)很多，我上一年班，恐怕也掙不下這么多。關(guān)鍵是這時(shí)文清麗已經(jīng)成長(zhǎng)為一位有影響的作家，很多人到了她這個(gè)段位，唯恐別人知道自己還寫過這樣通俗的文字，恨不得把自己所有“有損”形象的事情用橡皮擦去，包裝成不食人間煙火的神仙，但文清麗毫不掩飾自己的經(jīng)歷，這種純真在她這種年齡也很少見。

筆會(huì)結(jié)束，她回北京，我回山西，各自埋頭工作和創(chuàng)作。因?yàn)槊?，還有性格，我漸漸疏遠(yuǎn)了微信朋友圈，很少去關(guān)注朋友們干什么，但是只要我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)微信公眾號(hào)或者什么地方推送自己的文章，總能收到文清麗毫不吝嗇的贊美，有時(shí)幫我轉(zhuǎn)載，有時(shí)在私信里和我聊她對(duì)這些文章的看法。而我，幾乎沒有幫她轉(zhuǎn)載過，點(diǎn)贊也很少。很多朋友講對(duì)等，講禮尚往來，文清麗卻似乎從來沒有介意過。

前不久，我們?cè)诒本┮娏艘淮蚊?，一見面，我喊“文大姐”，她微笑著說：“陽(yáng)明堡?！鳖D時(shí)好像剛見過面。

陽(yáng)明堡是我不久前發(fā)表的一篇小說里的地名。