張孟啟
凡是尊貴的人事,必需靜氣。
如果單從花形、花色上看,大頭蘭似乎堪與君子蘭比肩。可是為什么后者被冠以君子的名位,著紫砂盆,置檀木架,與衣香鬢影同處一室;而前者,卻有那般粗鄙俚俗的名字,栽瓦盆,棄廊下,每日里看慣的,不過是來去匆匆的腳步?
蘭花和蘭草也是一樣的。同得一個(gè)“蘭”字,但身份地位別同云泥。
細(xì)思起來,還是因?yàn)榇箢^蘭、蘭草長得太鬧騰。隨意地植下一莖,只兩三個(gè)禮拜再看,已經(jīng)撲騰得花盆都滿了!特別是夏日,最不敢把這一類的植物置于案頭,因?yàn)槟沁瓦捅迫说拈L勢,只逼得你發(fā)瘋!那般撒潑、狂野的長法,橫七豎八,旁逸斜出,讓你懷疑那超強(qiáng)的生命力能夠引發(fā)核裂變!
我養(yǎng)過一株墨蘭,曾經(jīng)懷疑過它是烏龜變的。因?yàn)樗o了。一年,兩年,葉子還是疏疏朗朗的五六個(gè),顏色還是深不可測的綠,這般不動(dòng)聲色的長法,倒讓我不敢生出絲毫的輕慢之心,似乎那份矜持里,自有一種尊貴的力量,那樣的生長竟帶有修行的味道了。
人亦如此。靜,不是青燈古佛,不是心如槁木。那種形態(tài)叫作死寂。靜,一定是精神層面的富有。那些太多虛榮,每天狂躁得求關(guān)注的人,常常是因?yàn)楣亲永锏淖员?人顯擺的,恰恰常是自己缺失的東西。
看過老樹的一個(gè)訪談,他講自己年輕時(shí)也在意別人的評(píng)價(jià),那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎赤手空拳,不可能不在意失去;而現(xiàn)在,擁有太多,已不可能再去在意贊譽(yù)、抨謗這些小玩意了。人呢,強(qiáng)大了之后,才會(huì)有靜氣。我曾經(jīng)見過,一位敬重的書法名家題寫的四個(gè)大字:鏤云裁月。這四個(gè)字,形神兼妙。只是,一個(gè)“鏤”字,一個(gè)“裁”字,自帶霸氣,怕是很少有人能擔(dān)得起吧?
我在心里,把這四個(gè)字暗暗地配給了另一個(gè)敬重的前輩朋友。他是極靜、極靜的一個(gè)人。靜到生命探測儀都探不到他的存在??墒牵瑹o論他行走在哪里,他永遠(yuǎn)是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。他的靜里,自有一份震人心魄的力量。是的,也只有他的靜氣,才能化掉那四個(gè)字里的霸氣。
英國詩人蘭德的《生與死》寫道:
我和誰都不爭
和誰爭我都不屑
我愛大自然
其次就是藝術(shù)
我雙手烤著
生命之火取暖
火萎了
我也準(zhǔn)備走了
楊絳先生特別喜歡這首詩,每每將它放在自己作品的首頁。我想,楊先生愛的,也是那份波瀾不興的靜氣和巋然不動(dòng)的底氣吧?
天地有大美而不言。這不言里,蓄滿了生命的能量,如星月朗照,山風(fēng)過野,接之可溫,見之忘俗。
自今日始:
讀書、涵養(yǎng)、兼收、并蓄;
致虛極,守靜篤;
靜靜地,發(fā)蘭香。