韓小蕙

先要考上燕京、北大、南開(kāi)等大學(xué)讀3年預(yù)科，畢業(yè)成績(jī)合格后，再以極其高難度考試考入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院，在本部這里讀5年，共費(fèi)時(shí)8年，庶幾是全中國(guó)學(xué)制最長(zhǎng)的院校了。而且老協(xié)和的學(xué)費(fèi)是很貴的，每學(xué)年要100塊大洋（當(dāng)時(shí)的北平6、7美分就能買(mǎi)1斤蘋(píng)果）。那么，能走進(jìn)協(xié)和的都是富家子弟嗎？窮人家的青年才俊就沒(méi)有一點(diǎn)兒希望了嗎？

回答是：不盡然！

考入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院以后，院方對(duì)優(yōu)等生的獎(jiǎng)勵(lì)是很高的，在一、二、三年級(jí)結(jié)束時(shí)，每年要評(píng)選出兩名優(yōu)秀生，免交下一年的全額學(xué)費(fèi)。此外，協(xié)和醫(yī)學(xué)院還設(shè)立了“文海獎(jiǎng)學(xué)金”，每年評(píng)選1名最優(yōu)秀的畢業(yè)生，可得到500銀元的獎(jiǎng)金，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)助理住院醫(yī)生一年的工資。林巧稚大夫和她的侄女婿著名兒科教授周華康大夫，都曾于畢業(yè)時(shí)獲得了該項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。曾任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)的內(nèi)科學(xué)及血液學(xué)家鄧家棟大夫，也獲得了1933年的“文海獎(jiǎng)”，還清了上協(xié)和醫(yī)學(xué)院交納學(xué)費(fèi)的所有欠款。

如此，從老協(xié)和走出來(lái)的大神大醫(yī)名醫(yī)，也有不少位是貧寒子弟。在我們協(xié)和大院住過(guò)的，最有名的是下面這五位：

43號(hào)樓在協(xié)和大院最靠大門(mén)口西側(cè)，先后住過(guò)裘祖源和宋儒耀兩位寒門(mén)大醫(yī)。吳德誠(chéng)大夫一家也住過(guò)多年。 ? ? ? ? ? ? 韓方生 攝

（ 一 ） 張鋆 （1890 — 1977）

張鋆在協(xié)和大院被稱為“老爺子”，當(dāng)然是背后的稱呼，當(dāng)面是沒(méi)人敢如此放肆的。說(shuō)來(lái)在我們大院里地位最高的，既不是最著名的林巧稚大夫，也不是黃家駟院長(zhǎng)，而卻是這位張鋆老爺子。年年五一、十一，都會(huì)有小轎車(chē)接他上天安門(mén)去觀禮，當(dāng)年小姑娘的我，曾好幾次看見(jiàn)老爺子穿著筆挺的西裝，像一塊直上直下的木板一樣，筆挺地站在大院門(mén)口等車(chē)，臉上仍是他那一副沒(méi)有表情的表情。

這位永遠(yuǎn)不茍言笑的大解剖學(xué)家，在我的小心眼兒里，似乎就是唐·吉珂德的化身，身材瘦長(zhǎng)，臉型瘦長(zhǎng)，不怎么出現(xiàn)在大院里，出現(xiàn)了也不與別人搭腔，兀自走自己的路。我那時(shí)不明白他的地位為什么那么高？及至成人以后才了解到，20世紀(jì)40年代，他曾以中國(guó)人腦溝回模式的科學(xué)事實(shí)，回?fù)袅说蹏?guó)主義分子污蔑中國(guó)人種“低劣”的謬論。新中國(guó)成立以后，他出任全國(guó)人大常委（此便是他上天安門(mén)的原因），官至中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)，但他本質(zhì)上永遠(yuǎn)都是一位大醫(yī)學(xué)家。

張鋆老爺子1890年生于浙江省平陽(yáng)縣鰲江鎮(zhèn)，一個(gè)依山臨海的小地方。其父張邦安讀過(guò)幾年書(shū)，為人正直本分，在鎮(zhèn)上一家小商店做店員，以此維持全家生計(jì)。在張鋆11歲的時(shí)候，父親死于霍亂，從此，張鋆和弟弟張榕（原廣西醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，教授，已故）靠母親替人縫補(bǔ)漿洗，艱難度日。兄弟倆都自幼聰慧，特別是老大張鋆，4歲即能朗讀堂屋中的對(duì)聯(lián)，深得父親摯友、私塾先生陳仲蕓的鐘愛(ài)，于是陳免費(fèi)教他讀書(shū)，這是一位富有愛(ài)國(guó)精神的士紳，經(jīng)常以“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”中清軍北洋水師全軍覆沒(méi)，滿清朝廷簽定喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》為例，教導(dǎo)張鋆“天下興亡，匹夫有責(zé)”，使他在幼小的心靈里萌發(fā)了長(zhǎng)大當(dāng)海軍的志愿。

結(jié)束私塾教育后，張鋆順利考入平陽(yáng)縣高等學(xué)堂（高小），1904年畢業(yè)。陳仲蕓先生鼓勵(lì)他東渡日本留學(xué)，不僅傾囊相助，還親自組織了一個(gè)帶有募捐性的組織，替他和家鄉(xiāng)的學(xué)子們募捐。1905年春，張鋆帶著家鄉(xiāng)父老資助的100塊銀元，東渡日本求學(xué)，先是在東京海成中學(xué)讀書(shū)，主要補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)及數(shù)、理、化知識(shí)，翌年以各科優(yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)后，報(bào)考了海軍專業(yè)。但他的數(shù)次努力均告失敗，因?yàn)槟菚r(shí)凡涉及軍事的專業(yè)，日本學(xué)校均不收“支那”學(xué)生。于是，在“醫(yī)學(xué)救國(guó)論”思想的影響下，他決定改學(xué)醫(yī)學(xué)。

?解剖學(xué)家，醫(yī)學(xué)教育家 張鋆

1906年張鋆考入日本慈惠醫(yī)科大學(xué)，該校是以日本皇后之名創(chuàng)辦的，屬英美系，延聘英美籍教師，采用英美教學(xué)體系，并全部用英文授課，因此張鋆雖是在日本讀書(shū)，接受的卻是英美式的教育，這對(duì)他日后的成長(zhǎng)頗有裨益，后來(lái)學(xué)成回國(guó)以后，他曾任教于多所學(xué)校，不論是“東洋派”還是“西洋派”把持的學(xué)校，他均能執(zhí)教。不過(guò)剛?cè)胄r(shí)的日子真是艱難，不是官費(fèi)生，又缺乏經(jīng)濟(jì)來(lái)源，因此除設(shè)法干點(diǎn)零活外，他還給中國(guó)留學(xué)生中的富家子弟整理房間、買(mǎi)菜做飯，以此掙點(diǎn)生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)年僅16歲的他身材瘦小，每天都比別人起得早，睡得晚，默默承受著生活和學(xué)業(yè)的重壓，孜孜矻矻，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。以后他通過(guò)考試取得官費(fèi)生資格，仍然沒(méi)放棄勤工儉學(xué)。在整整6年時(shí)間里，張鋆各科成績(jī)優(yōu)秀，年年名列前茅，為人羨艷，譽(yù)滿全校。

1911年辛亥革命勝利了，張鋆也從慈惠醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，歡欣鼓舞地回到祖國(guó)。先在家鄉(xiāng)行醫(yī)，1913年應(yīng)聘到江西醫(yī)專任教，從此開(kāi)始了他60余年的醫(yī)學(xué)教育生涯。1921年得到洛克斐勒氏基金會(huì)資助，赴美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，在著名解剖學(xué)家W.H.Lewis指導(dǎo)下專攻人體胚胎學(xué)。

兩年后張鋆結(jié)束進(jìn)修回到祖國(guó)。1928年起到了上海，在中國(guó)人辦的第一所醫(yī)學(xué)院——國(guó)立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教育長(zhǎng)、解剖學(xué)教授，不久學(xué)校改建為國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院。建院伊始，行政事務(wù)繁重，許多工作，如人員安置、設(shè)備添置、人才培訓(xùn)等都要從頭做起。他秉公辦事，平民作風(fēng)，平易近人，因而頗得人心。張鋆教育長(zhǎng)還親自擔(dān)任人體解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)的教學(xué)工作，聽(tīng)他的課簡(jiǎn)直是享受，他國(guó)文功底深厚，語(yǔ)言邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，表達(dá)力很強(qiáng)，又精通日、德、英三國(guó)文字，因此講課時(shí)不僅表達(dá)自如，而且旁征博引，深入淺出，枯燥的解剖學(xué)等課程經(jīng)他講授，學(xué)生們都聽(tīng)得津津有味，欲罷不能。最神的要數(shù)他在黑板上畫(huà)圖，堪稱絕殺，課講到什么地方需要用圖像表示了，他便隨手畫(huà)出來(lái)，兩手左右開(kāi)弓，幾分鐘內(nèi)同時(shí)完成，準(zhǔn)確無(wú)誤，令學(xué)生們滿堂驚倒，咂咂贊嘆，佩服終生。然而“老古板”的他對(duì)學(xué)生們的要求非常嚴(yán)，每堂課前必要口試并將成績(jī)記入成績(jī)冊(cè);對(duì)學(xué)生作業(yè)及考試的錯(cuò)處，都要一一訂正，不許絲毫馬虎。因此他的學(xué)生們?cè)谛Ｆ陂g，都打下了良好的基礎(chǔ)，后來(lái)中國(guó)現(xiàn)代著名的解剖學(xué)家張巖、齊登科、王有琪、鄭思競(jìng)等，都是被張鋆先生這么嚴(yán)格地訓(xùn)練出來(lái)的。

1932年“1·28事變”，日本侵略軍發(fā)動(dòng)了淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，完全摧毀了上海醫(yī)學(xué)院的吳淞醫(yī)學(xué)基地。次日，張鋆不顧生命危險(xiǎn)，踏著戰(zhàn)火余燼，只身繞道赴吳淞，搶救殘存的切片、模型、顯微鏡等公物，個(gè)人物品一件也沒(méi)拿。那時(shí)正值寒冬臘月，他一家八口靠借的幾條毯子才度過(guò)了難關(guān)。為保存學(xué)校，不使學(xué)生失學(xué)，張鋆教育長(zhǎng)奔走聯(lián)系，借用房屋，維持辦學(xué)。他還積極參加搶救傷兵和難民工作，一面親自給傷員治療，一面四處奔走募捐。

1933年張鋆再度獲得赴美留學(xué)機(jī)會(huì)，到紐約大學(xué)理學(xué)院生物系和卡內(nèi)基研究所主攻人體組織學(xué)，并以連續(xù)發(fā)表了胚胎心臟、心血管、心中隔及瓣膜的發(fā)生、形態(tài)及血液動(dòng)力學(xué)的關(guān)系等一系列論文，當(dāng)選為歷史悠久、對(duì)學(xué)術(shù)水平要求甚嚴(yán)的美國(guó)解剖學(xué)會(huì)正式會(huì)員。一年后回到中國(guó)，先后發(fā)表了《培養(yǎng)組織之創(chuàng)傷治療》等論文，該文乃是中國(guó)最早的組織培養(yǎng)文獻(xiàn)之一。

1937年，張鋆率先將組織培養(yǎng)方法介紹到國(guó)內(nèi)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前夕，他一邊組織師生員工分批去重慶建校，一邊在上海市內(nèi)堅(jiān)持辦學(xué)，并收容失學(xué)青年準(zhǔn)備帶往內(nèi)地。1940年張鋆在《美國(guó)解剖學(xué)雜志》發(fā)表了《脂肪細(xì)胞的發(fā)生》一文，這是他在極端困難的條件下，在中國(guó)率先開(kāi)展建立組織培養(yǎng)技術(shù)，在脂肪細(xì)胞的發(fā)生方面取得的重大成果。1941 年是個(gè)值得特別紀(jì)念的年份，張鋆與他的助手齊登科在《美國(guó)人類(lèi)學(xué)雜志》上，發(fā)表了他一生中著名的《中國(guó)人腦溝回的模式》論文，駁斥了一些西方學(xué)者認(rèn)為中國(guó)人為“劣等民族”的謬論，該文引起了非常大的轟動(dòng)，影響深遠(yuǎn)，直達(dá)幾十年后的今天。

1945年“8·15”日本宣布無(wú)條件投降，身陷“孤島”8年的張鋆，將一所基本完整的醫(yī)學(xué)院交給了國(guó)家。1947年他作為“借用教授”到剛復(fù)校的北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教，從此再?zèng)]離開(kāi)協(xié)和。他以嫻熟的英語(yǔ)、高超的教學(xué)水平，獨(dú)自開(kāi)設(shè)了人體解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)、局部解剖學(xué)、人類(lèi)學(xué)等五門(mén)課程，不到一年就被醫(yī)學(xué)院正式聘為主任教授，并成為協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)系的第一位中國(guó)籍系主任。

1951年1月20日，中國(guó)人民解放軍正式接管了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。在召開(kāi)全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，北京市政府曾向協(xié)和醫(yī)學(xué)院借房安置外地代表;抗美援朝期間，又提出安排病床治療志愿軍傷員，德高望重的張鋆對(duì)共產(chǎn)黨盡管還不了解，但欣然同意，其政治態(tài)度在當(dāng)時(shí)影響很大。20世紀(jì)50年代初他作為慰問(wèn)團(tuán)第一分團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)赴朝慰問(wèn)，除支援志愿軍購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)大炮外，還積極組織解剖學(xué)系的工作人員，親自制作教學(xué)用的組織切片出售，將全部收入捐給國(guó)家……

張鋆老爺子住的聯(lián)排小洋樓后門(mén) ? ? ? ? ? 韓方生 攝

科學(xué)家就是科學(xué)家，特別是醫(yī)學(xué)家，必須實(shí)事求是，來(lái)不得半點(diǎn)虛頭八腦。張鋆老爺子身邊的人、包括協(xié)和大院的人都“怕”他，一是他總是那么一張?jiān)捝俚膰?yán)肅臉，但主要的還是他為人耿直，治學(xué)認(rèn)真，從不說(shuō)違心話，更不辦違心事。20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)的“活質(zhì)學(xué)說(shuō)”風(fēng)行一時(shí)，他卻不以為然，那時(shí)他正擔(dān)任《中國(guó)解剖學(xué)報(bào)》主編，刊載了一篇論點(diǎn)不同的論文。有朋友替他擔(dān)心后果，他卻坦然地說(shuō)：“科學(xué)理論豈能人云亦云？只有實(shí)事求是，才能無(wú)所畏懼。”后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的“活質(zhì)學(xué)說(shuō)”果然站不住腳，連蘇聯(lián)科學(xué)界最后也予以否定了。20世紀(jì)60年代，朝鮮的金風(fēng)漢博士聲稱發(fā)現(xiàn)了經(jīng)絡(luò)的“小管”和“小體”，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)“天才、劃時(shí)代”的發(fā)現(xiàn)，轟動(dòng)朝鮮，轟動(dòng)全世界，獲得了國(guó)家最高發(fā)明獎(jiǎng)。我國(guó)出于政治考慮，也認(rèn)可了他的發(fā)明，當(dāng)時(shí)特別派出一個(gè)專家小組赴朝學(xué)習(xí)，但去后一眼就看出來(lái)是偽科學(xué)。出于友邦關(guān)系，我國(guó)《人民日?qǐng)?bào)》也曾給予報(bào)道。協(xié)和的某些專家出于政治考慮，也跟著吹捧這一“偉大發(fā)現(xiàn)”，但病理學(xué)家胡正祥和解剖學(xué)家張鋆等堅(jiān)持反對(duì)意見(jiàn)。張鋆老爺子一點(diǎn)不客氣，手杖往地板上一跺：“老夫一輩子搞解剖，凡是人身上的東西，還有什么沒(méi)有研究過(guò)的？要真有經(jīng)絡(luò)實(shí)體，二十年前我就發(fā)現(xiàn)了，還會(huì)擱到現(xiàn)在？”他指著那幾位唱贊歌的專家，一句一頓地說(shuō)：“不要跟風(fēng)，不要瞎說(shuō)，更不要討好誰(shuí)?？茖W(xué)就是科學(xué)，是要用事實(shí)說(shuō)話的！”后來(lái)經(jīng)過(guò)國(guó)際上的廣泛研究，所謂“劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)”被否定了。

“文革”初期，張鋆就作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被宣布靠邊站了。對(duì)這樣的“大革命”，他非常不滿，在給一位下放干部的信中直言不諱地寫(xiě)道：“要搞醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論的人包治百病，要搞理工科的人保修一切機(jī)車(chē)，這不可能?！钡捎谒俺錾砗谩?，為人一貫清廉、正直，所以單位的“財(cái)權(quán)”仍交給他管理。有一次，一個(gè)造反組織找他報(bào)銷(xiāo)單據(jù)，老爺子認(rèn)為經(jīng)費(fèi)使用的去向不明，堅(jiān)決不予報(bào)銷(xiāo)，造反派楞是一點(diǎn)轍都沒(méi)有。“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”壓住了造反派，在當(dāng)時(shí)真是一件逆天的怪事，可這怪事發(fā)生在張鋆老爺子身上，大家又都覺(jué)得很正常——在所里，張所長(zhǎng)一向嚴(yán)以律己，秉公辦事，堅(jiān)持真理，廉潔自持，從不占公家的便宜;在家里，老爺子一輩子堅(jiān)持簡(jiǎn)樸的生活，不抽煙，不喝酒，從來(lái)不帶家人上外面飯店吃飯，還一直堅(jiān)持自己為兒女們理發(fā)，自己修補(bǔ)家里的生活用具……簡(jiǎn)直就是共和國(guó)的一個(gè)模范公民。當(dāng)年我還是年紀(jì)小，不記得張鋆教授的夫人是誰(shuí)、長(zhǎng)得什么樣子了。后來(lái)有大院里的“大孩子”告訴我，張鋆是在1915年25歲上，由他母親做主，與家鄉(xiāng)姑娘余韻芳完婚的，妻子生于小康之家，祖父思想開(kāi)明，允許她從小不纏足并讀書(shū)識(shí)字。這位余夫人一生相夫教子，對(duì)丈夫幫助很大;張鋆在這個(gè)舊式婚姻中，也是中規(guī)中矩地做好了一位模范丈夫，一輩子忠于夫人，白頭偕老。

1977年，熬過(guò)了十年浩劫的張鋆教授，猶如枯木逢春，以87歲高齡，扶杖出席了中華醫(yī)學(xué)會(huì)舉行的座談會(huì)，并積極呼吁恢復(fù)中國(guó)解剖學(xué)會(huì)。是年12月，在他病危時(shí)還拉住有關(guān)工作人員的手，諄諄說(shuō)：“要積極恢復(fù)學(xué)會(huì)，不要讓學(xué)會(huì)在我們手上斷線?！?/p>

1977年12月27日，這位令人敬仰的醫(yī)學(xué)家、科學(xué)家與世長(zhǎng)辭，像他生前一樣，靜靜地離開(kāi)了協(xié)和大院——這是他一生中居住時(shí)間最長(zhǎng)的家。這老爺子，真有點(diǎn)唐·吉珂德的騎士風(fēng)度。他用自己的高尚人品，為協(xié)和大院留下了一塊豐碑，令后人永遠(yuǎn)高山仰止。

（ 二 ） 裘祖源 （1904 — 1988）

洋氣啊，這是1951年的一個(gè)小型圣誕節(jié)晚宴，是在協(xié)和大院43號(hào)小樓、結(jié)核病學(xué)家裘祖源大夫家舉行的。到會(huì)嘉賓是一群協(xié)和醫(yī)院的教授和大醫(yī)，基本上都是從美國(guó)回來(lái)的海歸，據(jù)老人們講，在大院的干部樓蓋起來(lái)之前，海歸們每年都要舉行圣誕節(jié)晚會(huì)。

和外面的北京城不同，這里完全是另一個(gè)洋范兒的世界：一層客廳和飯廳的雙扇玻璃門(mén)被打開(kāi)了，整個(gè)一層成為一個(gè)大廳，擺滿了圣誕樹(shù)、鮮花、紅葡萄酒、三明治、蛋糕、糖果，教授和大醫(yī)們?cè)跉g歌笑語(yǔ)，不時(shí)飆出一串串英文，這是他們一年當(dāng)中難得的放松時(shí)刻;小孩子們個(gè)個(gè)得到了圣誕禮物，興奮地拎著紅色“大襪子”瘋癲……窗外，一棟棟安謐的小洋樓靜立在白雪中;馬路對(duì)面不遠(yuǎn)處，即是教授和大醫(yī)們工作的協(xié)和醫(yī)院，此刻在那綠色琉璃瓦大屋頂?shù)南旅?，還有不少窗戶里散發(fā)著溫暖的燈光;胡同里，有老百姓穿著厚厚的棉襖，踏著昏暗的路燈匆匆往家趕;大街上，還有人力車(chē)夫拉的洋車(chē)在跑動(dòng)……剛解放不久的北京城，黑白照片的記憶里，留給我們?nèi)缭S的一幅幅場(chǎng)景。

裘祖源大夫是著名的結(jié)核病學(xué)家，中國(guó)防癆事業(yè)創(chuàng)始人之一。1931年協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1931-1933年任北平協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科住院醫(yī)師。1937-1939年留學(xué)美國(guó)明尼蘇達(dá)州立醫(yī)學(xué)院，并到美國(guó)東部、英國(guó)、法國(guó)、瑞士、意大利考察結(jié)核防治工作。1939年回國(guó)并回到協(xié)和就職。1947年后，歷任協(xié)和醫(yī)學(xué)院教授、教務(wù)長(zhǎng)，協(xié)和醫(yī)院代理院長(zhǎng)，北京結(jié)核病研究所副所長(zhǎng)、研究員，中國(guó)防癆協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院生物學(xué)部委員。

吾生也晚，1955年裘祖源調(diào)到北京結(jié)核病研究所后，就搬離了協(xié)和大院。所以，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位大教授，也是很晚才聽(tīng)說(shuō)他的。

這位“洋氣”的盛宴主人，原來(lái)也是貧寒出身。裘祖源祖籍浙江慈溪，卻是少有的北京人，其祖父曾在北京開(kāi)設(shè)金店，所以他是1904年在北京出生的。后來(lái)祖父的金店虧損倒閉，全家靠其父做小職員，以微薄的收入維持生活。不幸到了5歲頭上，裘父喪，8歲又喪母，他兄弟三人被分別送到兩位舅父家中寄養(yǎng)。裘祖源住在做普通公務(wù)員的二舅父家里，8歲進(jìn)私塾，10歲考入中華圣公會(huì)開(kāi)辦的崇德學(xué)堂，于1922年18歲時(shí)高中畢業(yè)。崇德學(xué)堂的校長(zhǎng)是英國(guó)人，學(xué)校設(shè)有獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，發(fā)給學(xué)習(xí)優(yōu)良和家境貧困的學(xué)生，裘祖源幾乎年年得到獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金。當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的他在學(xué)校的影響下，已成為一名虔誠(chéng)的基督教徒，認(rèn)為人生應(yīng)當(dāng)遵照教義舍身為人，而非只圖自己生活的安逸。他開(kāi)始想當(dāng)教員、傳教士、牧師，以后因經(jīng)常聽(tīng)到列強(qiáng)欺壓中國(guó)，中國(guó)是“東亞病夫”，便決心學(xué)醫(yī)救國(guó)。高中畢業(yè)的一年后，他得到中華圣公會(huì)的助學(xué)金，考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院預(yù)科，后于1931年畢業(yè)于協(xié)和并獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。隨后留在協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科做了兩年住院醫(yī)師，又按中華圣公會(huì)發(fā)給助學(xué)金的規(guī)定，去往山西大同中華圣公會(huì)辦的首善醫(yī)院工作了兩年。在這4年的臨床工作中，他每天接診很多結(jié)核?。ㄋ追Q癆?。┗颊?，多數(shù)都是晚期不易治愈的，加上自己的母親和舅父先后死于癆病，便開(kāi)始萌發(fā)了獻(xiàn)身防癆事業(yè)的念頭。

結(jié)核病學(xué)家 ?裘祖源

1935年春，協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科霍爾副教授約他參加結(jié)核病在家庭傳播的調(diào)查工作，裘祖源便回到協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生科任助教，并到公共衛(wèi)生科教學(xué)示范區(qū)（現(xiàn)北京市東城區(qū)東南部）——北平市第一衛(wèi)生事務(wù)所任職。在霍爾和公共衛(wèi)生科主任袁貽瑾的倡議下，動(dòng)用了在民間捐募的結(jié)核病院籌建基金，在衛(wèi)生所內(nèi)創(chuàng)立了防癆門(mén)診處，由霍爾和裘祖源主持，開(kāi)展防癆工作，這是結(jié)核病在中國(guó)第一次與公共衛(wèi)生（預(yù)防醫(yī)學(xué)）工作聯(lián)系起來(lái)。裘祖源不定期地到西山福壽嶺霍普金斯療養(yǎng)院、香山療養(yǎng)院以及其后由他創(chuàng)立的北平結(jié)核病院住院部巡診。1937年到美國(guó)明尼蘇達(dá)州立醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，在麥爾斯教授指導(dǎo)下，專攻結(jié)核病流行病學(xué)和防治，隨后又到美國(guó)東部和歐洲，專項(xiàng)考察各國(guó)結(jié)核病防治機(jī)構(gòu)和措施等。

1939年底，裘祖源回到北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，任公共衛(wèi)生系襄教授，主要從事結(jié)核病的防治工作。1941年底日本發(fā)動(dòng)“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”后，日軍勒令協(xié)和醫(yī)學(xué)院與協(xié)和醫(yī)院雙雙解散，而裘祖源任職的第一衛(wèi)生事務(wù)所仍繼續(xù)艱難維持。1944年裘祖源與天津郭德隆發(fā)起組建了平津防癆協(xié)會(huì)。1946年南京國(guó)民政府衛(wèi)生署任命裘祖源為北平結(jié)核病防治院院長(zhǎng)。1947年協(xié)和醫(yī)學(xué)院復(fù)校，裘祖源被聘為襄教授，并兼任北平市第一衛(wèi)生事務(wù)所所長(zhǎng)及防癆門(mén)診處主任，后又兼協(xié)和醫(yī)院代理院長(zhǎng)。

中華人民共和國(guó)成立后，裘祖源任協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生系教授兼教育長(zhǎng)。由于人民政府重視防癆工作，他十分振奮，積極獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，協(xié)助制定有關(guān)防治條例和研究規(guī)劃，協(xié)助籌建中央結(jié)核病研究所（北京市結(jié)核病胸部腫瘤研究所前身）。1954年他服從工作需要，調(diào)入該所任第一副所長(zhǎng)兼流行病學(xué)研究室主任，在他親自領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)下，該所進(jìn)行了不少有價(jià)值的工作，獲得多項(xiàng)重大科研成果。

裘祖源教授酷愛(ài)讀書(shū)，勤于寫(xiě)作，除撰寫(xiě)大量講義、講稿外，先后公開(kāi)發(fā)表論文44篇，還與范秉哲主編《結(jié)核病學(xué)》一書(shū)，并為《內(nèi)科理論與實(shí)踐》一書(shū)撰寫(xiě)了呼吸道疾病部分。他還積極參與群眾性學(xué)術(shù)團(tuán)體工作，先后任中國(guó)防癆協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)結(jié)核病科學(xué)會(huì)主任委員、《中華結(jié)核病科雜志》總編輯、北京市防癆委員會(huì)副主任委員等職務(wù)，可以說(shuō)，他把自己的一生都獻(xiàn)給了中國(guó)的防癆事業(yè)。1984年中國(guó)防癆協(xié)會(huì)和北京市結(jié)核病胸部腫瘤研究所聯(lián)合舉辦了“祝賀裘祖源教授從事防癆工作50年學(xué)術(shù)報(bào)告紀(jì)念會(huì)”，這是祖國(guó)和人民對(duì)他赤誠(chéng)工作的充分肯定與感激。又繼續(xù)工作了4年，這位可敬的老教授、老大夫、老醫(yī)學(xué)家在北京逝世，終年84歲——與協(xié)和大院的多位長(zhǎng)壽老人相比，年紀(jì)真不算大，所以我有時(shí)走到43號(hào)樓前之時(shí)，會(huì)遺憾地想：如果裘教授一直住在這里的話，也許他還可多活十多年呢……

不過(guò)人不可貌相，薛老的農(nóng)家子弟本色，到底還是派上了用場(chǎng)。那是在“文革”期間，因早年在美留學(xué)的經(jīng)歷，他又一次被懷疑為“特務(wù)”，他正常的科研工作又一次被停止，他甚至被發(fā)往江西“五七干?！卞憻捀脑?。即使在那種惡劣環(huán)境下，他也保持著樂(lè)觀、幽默的情緒，發(fā)揮了出身農(nóng)村的優(yōu)勢(shì)，各路農(nóng)活基本上拿起來(lái)就上手，無(wú)形中成為眾“干友”的師傅;他早年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，也使兩眼一抹黑的城里人少走了很多彎路;后來(lái)，他被分配和生物學(xué)家吳冠蕓教授一起養(yǎng)豬，他倆發(fā)揮出科學(xué)家求真務(wù)實(shí)、追求極致的精神，將鉆研科學(xué)的職業(yè)習(xí)慣運(yùn)用到這個(gè)又臟又累的粗活中，精益求精地采野菜飼料、給豬交配、接生小豬，還給豬注射疫苗，非但不怕臟不怕累，反倒苦中作樂(lè)，因?yàn)樯朴每茖W(xué)知識(shí)、飼養(yǎng)方法得當(dāng)，他倆養(yǎng)的豬膘肥體壯，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民養(yǎng)得都好，兩個(gè)科學(xué)家硬是鍛煉成了養(yǎng)豬能手……

進(jìn)入新千年之后，慢慢進(jìn)入鮐背之年的薛老，頭發(fā)全白了，就像頂著一團(tuán)雪。他終于連二層樓也爬不動(dòng)了，一到冬季就去往海南，住到暮春或夏初才回來(lái)。再再后來(lái)，出門(mén)更少了，且坐上了輪椅。但他女兒說(shuō)，薛老的腦子一直好使，一點(diǎn)也沒(méi)糊涂，“還在操心他那些事”，當(dāng)女兒讓他歇歇時(shí)，薛老就會(huì)老大不高興地教訓(xùn)說(shuō)：“我現(xiàn)在還能做貢獻(xiàn)就要好好做，有一天做一天，有一分鐘做一分鐘……”有一天，我看到樓下來(lái)了很多人，推著坐在輪椅上的薛老慢慢往家走，有的拿著證書(shū)，有的手捧鮮花，是給薛老祝賀從事醫(yī)學(xué)研究事業(yè)XX周年的，老人的臉上洋溢著青春的幸?！?/p>

可嘆在2017年春天即將到來(lái)的時(shí)候，終于傳來(lái)了消息：“樓下的老院士走了?！蔽铱吹结t(yī)科院基礎(chǔ)所、協(xié)和醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)院發(fā)布的訃告，才知曉薛老為什么會(huì)成為中科院院士、他對(duì)國(guó)家以及人類(lèi)的貢獻(xiàn)：“他從事胚胎學(xué)、生殖生物學(xué)及細(xì)胞生物學(xué)的科研，教學(xué)工作70年，對(duì)細(xì)胞分化規(guī)律及其可調(diào)控性提供了重要的理論依據(jù);創(chuàng)建了網(wǎng)絡(luò)紅細(xì)胞與骨髓癌細(xì)胞的胞質(zhì)體雜交模型，揭開(kāi)了哺乳動(dòng)物紅細(xì)胞自然去核之謎和去核的雙期相現(xiàn)象，在國(guó)內(nèi)外首次發(fā)現(xiàn)哺乳類(lèi)紅細(xì)胞中存在能逆轉(zhuǎn)惡性分裂、調(diào)節(jié)基因表達(dá)和誘導(dǎo)終末分化的‘紅細(xì)胞分化調(diào)節(jié)因子提純的活性物質(zhì)對(duì)轉(zhuǎn)化及腫瘤細(xì)胞有高活性的抑制生長(zhǎng)和促進(jìn)分化作用;提出核濃縮理論和藉以終止腫瘤細(xì)胞惡性分裂的致癌新概念，等等。”這里面的很多醫(yī)學(xué)和科學(xué)名詞拗口，經(jīng)過(guò)請(qǐng)教，我弄懂了的是，薛老在國(guó)際上首次提出了“把晚幼紅細(xì)胞和紅細(xì)胞融合使之達(dá)到分化”，并用自己多年的反復(fù)實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了“癌變細(xì)胞可以變成正常細(xì)胞”的個(gè)人觀點(diǎn)——哇塞，對(duì)于越來(lái)越多的癌癥患者來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是來(lái)自天堂的福音啊，沒(méi)想到人類(lèi)阻擊癌魔的一位沖鋒在前的勇士，原來(lái)就是樓下的薛老??！

再說(shuō)一遍，人不可貌相，當(dāng)年，這個(gè)出生在廣東省新會(huì)縣古井鎮(zhèn)竹灣鄉(xiāng)的農(nóng)民孩子，由于家貧，從小跟著母親干農(nóng)活，直到9歲都還沒(méi)念書(shū)。母親去世后，父親再娶，更不送他上學(xué)，直到二姑出錢(qián)把他送到文樓鄉(xiāng)的古井小學(xué)。這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，使剛滿9歲的薛社普發(fā)奮苦讀，立志做出一番大事業(yè)來(lái)，特殊的家庭環(huán)境也是一把雙刃劍，培養(yǎng)了他獨(dú)立應(yīng)對(duì)問(wèn)題的能力。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全校只有他一人考上了廣東省最好的中學(xué)廣雅中學(xué)，該校的前身是由清朝兩廣總督張之洞于1888年創(chuàng)辦的廣雅書(shū)院，當(dāng)時(shí)與湖北自強(qiáng)學(xué)堂、兩湖書(shū)院、上海南洋公學(xué)并稱為中國(guó)的“四大書(shū)院”，一百多年來(lái)培育出不少享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的杰出人才——當(dāng)年誰(shuí)能想到，來(lái)自竹灣鄉(xiāng)的農(nóng)民孩子薛社普，吃的比別人差、穿的比別人破、家境比別人窮、9歲才開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字，地地道道的一個(gè)泥腿子娃，后來(lái)竟然成為這所知名學(xué)府培育出的7位院士之一，亦是與楊匏安、吳冷西、郭仲衡等人物一起，成為廣雅中學(xué)校史上赫然在榜的知名校友。

細(xì)胞生物學(xué)家，中國(guó)細(xì)胞生物與生殖生物學(xué)學(xué)科創(chuàng)始人之一，中國(guó)細(xì)胞分化調(diào)控研究的開(kāi)拓者 ?薛社普

薛社普院士住過(guò)的“新樓”，即新中國(guó)成立后解放軍進(jìn)駐協(xié)和大院后蓋的干部樓 ? ? ? ? ? ? ?韓方生 攝

還有一件事至今也不廣為人知：20世紀(jì)50年代初，薛社普在美國(guó)華盛頓大學(xué)時(shí)，做過(guò)顯微鏡下進(jìn)行的雞胚胎脊髓區(qū)段移植實(shí)驗(yàn)。雞蛋不大，雞胚很小，難度極大極大，他克服了一個(gè)又一個(gè)困難，夜以繼日地手術(shù)、觀察、分析，一遍又一遍地重復(fù)試驗(yàn)，終于在1950年冬，實(shí)現(xiàn)了使原先退化死亡的頸段脊髓運(yùn)動(dòng)區(qū)細(xì)胞在新的微環(huán)境下存活下來(lái)，并分化形成類(lèi)似胸區(qū)脊髓的細(xì)胞團(tuán)區(qū)，甚至出現(xiàn)新的Terni節(jié)前交感神經(jīng)柱，證明了神經(jīng)細(xì)胞的生長(zhǎng)、退化和分化可在一定條件下予以調(diào)控。十幾年后，英國(guó)發(fā)育生物學(xué)家約翰·戈登通過(guò)實(shí)驗(yàn)，成功地將美洲爪蟾的小腸上皮細(xì)胞核注入去核的卵細(xì)胞，并使之發(fā)育成為成熟的爪蟾，打破了傳統(tǒng)的干細(xì)胞生長(zhǎng)不可逆的觀點(diǎn)，徹底改變了人類(lèi)對(duì)細(xì)胞和器官生長(zhǎng)的理解。這一發(fā)現(xiàn)后來(lái)被發(fā)展為克隆技術(shù)，引起世界矚目，戈登本人也因此獲得2012年的諾貝爾獎(jiǎng)?？上藗儾恢?，早在1950年的那個(gè)冬天，薛社普就已與這一發(fā)現(xiàn)近在咫尺。

人們會(huì)問(wèn)：當(dāng)時(shí)薛社普為什么沒(méi)把實(shí)驗(yàn)繼續(xù)做下去呢？

天時(shí)，地利，人和。新中國(guó)成立不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，歸心似箭的薛社普加快了學(xué)業(yè)，提前完成了博士論文，謝絕了某些機(jī)構(gòu)的挽留，毅然回到祖國(guó)，投身到轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)中。他先是在大連醫(yī)學(xué)院承擔(dān)人體胚胎學(xué)課程，為彌補(bǔ)教學(xué)資料都來(lái)自國(guó)外的不足，他親手繪制了中國(guó)人胚胎早期發(fā)育圖，逐步建立起了中國(guó)自己的教學(xué)資料庫(kù)。1955年調(diào)到北京，他的工作重點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)向科研，一直到“文革”初期，他帶領(lǐng)研究小組繼續(xù)開(kāi)展的雞胚實(shí)驗(yàn)研究、對(duì)“活體質(zhì)學(xué)”的實(shí)驗(yàn)評(píng)價(jià)，以及早期雞胚發(fā)生發(fā)育中誘導(dǎo)分化等項(xiàng)目的研究，均取得了國(guó)際領(lǐng)先的成果。后來(lái)從“五七干?！狈祷乜蒲袓徫缓?，接受了配合國(guó)策的一項(xiàng)任務(wù)——開(kāi)展男性節(jié)育藥棉酚的研究。經(jīng)過(guò)十余年的努力，薛老帶領(lǐng)的研究團(tuán)隊(duì)最終建立了節(jié)育藥的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，起效評(píng)估指標(biāo)和一整套功能與形態(tài)定位、定量、定性的檢測(cè)技術(shù)方法，對(duì)男性節(jié)育藥棉酚，以及其后的雷公藤單體等藥物的抗生育作用機(jī)理進(jìn)行了開(kāi)拓性的系統(tǒng)研究。這項(xiàng)研究分別于1986、1987年獲得衛(wèi)生部及國(guó)家計(jì)生委的科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，還引起世界衛(wèi)生組織和美國(guó)人口委員會(huì)的高度關(guān)注。

（ 五 ） 宋儒耀 （1914 — 2003 ）

一個(gè)人一生中怎么能做出這么多的事？！

請(qǐng)看：

他是中國(guó)首位頜面整形外科醫(yī)生，1948年留美學(xué)成歸來(lái)后，34歲就被華西大學(xué)破格任命為醫(yī)學(xué)院和牙學(xué)院的頜面與整形外科正教授，同時(shí)擔(dān)任華西大學(xué)口腔醫(yī)院院長(zhǎng)。

他是新中國(guó)第一位整形外科教授。1951年在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中拯救了無(wú)數(shù)志愿軍戰(zhàn)士的生命，還為他們修復(fù)了容貌上的創(chuàng)傷，從而榮獲中國(guó)人民志愿軍衛(wèi)生部頒發(fā)的一等軍功章。

他創(chuàng)建了中國(guó)第一座整形外科醫(yī)院。1957年成功重復(fù)了在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的斷肢再植動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，為中國(guó)成功進(jìn)行斷肢再植手術(shù)積累了第一手經(jīng)驗(yàn)。

20世紀(jì)60年代初，在因莫須有的批判審查而被停止行政領(lǐng)導(dǎo)工作的幾個(gè)月中，他完成了高等醫(yī)藥院校教材《口腔學(xué)》的編寫(xiě)，出版了《唇裂與腭裂的修復(fù)》和《手部創(chuàng)傷的整形外科治療》兩本書(shū)籍，還親自為這些著作繪圖。以上著作成為我國(guó)當(dāng)時(shí)有關(guān)專業(yè)醫(yī)務(wù)工作者案頭的必備參考書(shū)。

“文革”前的幾年，他打破了不能在多部位同時(shí)施行手術(shù)的傳統(tǒng)禁律，發(fā)明了“一次手術(shù)完成的全鼻再造術(shù)”，使國(guó)外需要三次手術(shù)才能完成的工作一次完成;他還發(fā)明了“鼻底三角瓣唇裂修復(fù)法”，使手術(shù)效果更為完美。他還在國(guó)內(nèi)首次進(jìn)行了小血管吻合動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。還為舊時(shí)的纏足婦女設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)單的矯形手術(shù)，使她們變回與正常人一樣的健步行走。

1973年在周恩來(lái)總理的親自過(guò)問(wèn)下，他得以回到首都醫(yī)院（即北京協(xié)和醫(yī)院，“文革”初期改名為“反帝醫(yī)院”，后又改名為“首都醫(yī)院”，“文革”結(jié)束后改回“北京協(xié)和醫(yī)院”）工作，立即把在“五七干?！睍r(shí)在腦中反復(fù)思考的多項(xiàng)創(chuàng)新手術(shù)方法，一股腦地實(shí)踐出來(lái)，有：（1）修復(fù)腭裂的上提手術(shù);（2）新的尿道下裂修復(fù)手術(shù);（3）全下肢整張植皮術(shù);（4）一次完成的陰莖再造手術(shù);（5）有感覺(jué)的陰道再造手術(shù);（6）改進(jìn)的肛門(mén)再造手術(shù);（7）新的乳房整形手術(shù)。這些創(chuàng)新發(fā)明的實(shí)踐成功，把中國(guó)的整形外科水平提到了世界先進(jìn)行列。

1978年春在第四屆全國(guó)人大會(huì)議上，他提議恢復(fù)被解散的原整形外科醫(yī)院。同年10月，經(jīng)國(guó)家的一位副主席、六位副總理批示，同意在原亞非學(xué)生療養(yǎng)院舊址上恢復(fù)整形外科醫(yī)院。在他的親力親為下，至1985年該院已發(fā)展成有400張病床的世界上規(guī)模最大的整形外科醫(yī)院。他開(kāi)展的一次手術(shù)完成外耳再造，超過(guò)了當(dāng)時(shí)的世界先進(jìn)水平;他堅(jiān)持顯微外科研究，進(jìn)行新的游離皮瓣探索，首次提出了“肌間隔皮瓣”理論，在原來(lái)認(rèn)為不能做游離皮瓣的部位，成功地做出了上臂皮瓣和大腿皮瓣。

1982年第八屆國(guó)際整形外科學(xué)術(shù)會(huì)議在加拿大蒙特利爾召開(kāi)，中國(guó)政府派他和科協(xié)的一位工作人員參加。他利用自己的影響力，主動(dòng)找到美國(guó)、加拿大和印度等幾國(guó)的會(huì)員，說(shuō)服他們出面要求大會(huì)就“會(huì)員國(guó)問(wèn)題”進(jìn)行投票表決。投票結(jié)果除臺(tái)灣一票反對(duì)外，全票通過(guò)中華人民共和國(guó)的會(huì)員資格，于是會(huì)場(chǎng)撤下臺(tái)灣旗幟，升起了鮮艷的五星紅旗。從此，新中國(guó)的整形外科醫(yī)生們都能以會(huì)員國(guó)的身份，出席每次國(guó)際整形外科學(xué)術(shù)會(huì)議。

1983年他獲得了第四屆國(guó)際面部整形與再造外科學(xué)術(shù)會(huì)議上特別授予的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“金鋸獎(jiǎng)”，同時(shí)受獎(jiǎng)的還有美國(guó)的D教授和巴西的P教授，二人都是當(dāng)代最負(fù)盛名的整形外科大師。

在1995年—1997年間，他和他的最后一位博士生用高科技材料研究出一種治療腭裂的新方法，在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)研究中取得了令人滿意的結(jié)果，得到國(guó)內(nèi)專家的高度評(píng)價(jià)。

1998年他受中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)的委托，主辦了中國(guó)第一次國(guó)際美容醫(yī)學(xué)會(huì)議。

他的學(xué)生遍布全國(guó)各地，帶出了宋業(yè)光、方彰林、王煒、高景恒、魯開(kāi)化、龍道疇等一批“整人高手”，許多都已是教授、專家、主任，成為我國(guó)整形外科的骨干，合力支撐著中國(guó)整形外科學(xué)界大廈。

……

整形外科學(xué)家，中國(guó)整形外科創(chuàng)始人之一 ?宋儒耀 ??

他壽年89歲，比起那些百歲多的長(zhǎng)壽老人，顯然還是走得有點(diǎn)匆忙，不然，以他超過(guò)常人多少倍的生命力度，起碼還可以再多救治成百上千病人，起碼還可以再發(fā)明數(shù)種創(chuàng)新手術(shù)手法，起碼還可以再帶出數(shù)十名博士生，起碼還可以再到世界舞臺(tái)上去更多展示中國(guó)整形外科的新成果，起碼還可以再創(chuàng)造出多種我們這些凡人想象不出來(lái)的醫(yī)學(xué)奇跡……

他——就是住在協(xié)和大院43號(hào)樓的宋儒耀院長(zhǎng)。

自從20世紀(jì)50年代中期裘祖源大夫一家搬走后，宋院長(zhǎng)和他的夫人、曾任協(xié)和醫(yī)院口腔科主任的王巧璋大夫就搬進(jìn)這座樓，幾乎一直居住到他的人生終點(diǎn)。我清楚地記得，他長(zhǎng)得高高大大，相貌堂堂，有時(shí)他身后會(huì)出現(xiàn)矮小秀麗的王大夫。改革開(kāi)放之前，中國(guó)人民還普遍貧窮，整形外科還是個(gè)小學(xué)科，提不到重要位置，所以在大醫(yī)林立的協(xié)和大院里，宋院長(zhǎng)并不算是最耀眼的那群星星，不過(guò)當(dāng)然，只要是涉及到整形就只有他了。他給大院人留下最驚艷的印象，是“文革”爆起時(shí)，面對(duì)前來(lái)抄家的一群橫眉立目紅衛(wèi)兵，他鎮(zhèn)定自若地告訴他們：“我也是‘人民，你們不可以隨便闖進(jìn)來(lái)……”

宋院長(zhǎng)敢于這樣說(shuō)，自是有底氣，他出身貧苦農(nóng)民，可以說(shuō)是地地道道的“紅五類(lèi)”。是的，以前大院里的老人們就說(shuō)過(guò)，宋儒耀是窮人家的孩子，聰明和用功過(guò)人，才華橫溢，被一王姓大戶老太爺看中，遂把自己的女兒嫁給他，又出錢(qián)送他去美國(guó)留學(xué)。不過(guò)這傳說(shuō)巧妙地掩蓋了另一個(gè)版本：王巧璋阿姨是宋院長(zhǎng)大學(xué)同班同學(xué)，時(shí)為牙醫(yī)學(xué)院人人追求的?；?，最后，她還是被“學(xué)霸宋”的學(xué)業(yè)高度所打動(dòng)，當(dāng)時(shí)宋同學(xué)的功課門(mén)門(mén)第一，甩別的男生好幾條街。宋到美國(guó)留學(xué)的贊助人也并不是自己的岳父，而是蔣介石的大秘書(shū)陳布雷！說(shuō)起來(lái)實(shí)在也是機(jī)緣巧合：20世紀(jì)40年代，宋儒耀畢業(yè)后在華西大學(xué)醫(yī)院口腔科任住院醫(yī)，一天陳布雷便衣簡(jiǎn)裝到醫(yī)院來(lái)就診，要求做全口義齒。加拿大籍洋人院長(zhǎng)以貌取人，以為他只是一個(gè)普通患者，遂轉(zhuǎn)給宋儒耀接診。宋將陳口內(nèi)殘存的7個(gè)牙根一次拔除，又將參差不齊的牙槽骨鑿平并縫合，手術(shù)干凈利落，患者極為滿意。幾天后，陳布雷夫人來(lái)醫(yī)院找到宋儒耀：“此前陳先生拔一顆牙就昏倒了，您一次給他做了這么大的手術(shù)，他卻完全沒(méi)感到任何不適。他很佩服您的技術(shù)，認(rèn)為您是個(gè)有前途、應(yīng)該培養(yǎng)的年輕人，他愿意保送您到美國(guó)進(jìn)修……”

事實(shí)上，宋儒耀也并非純農(nóng)民出身。他1914年出生于遼寧海城縣三義廟街，父親是一位自學(xué)成才的中醫(yī)郎中，后又曾在日本人開(kāi)辦的醫(yī)學(xué)校學(xué)過(guò)西醫(yī)，如此中西結(jié)合地行醫(yī)，家中便掛滿了治愈患者們贈(zèng)送的匾額。在宋儒耀12歲那年，大批山東災(zāi)民闖關(guān)東逃到海城，染上傷寒，倒地一片，縣長(zhǎng)怕傳染城內(nèi)，下令不許災(zāi)民進(jìn)城，致使大批災(zāi)民聚集在城外，每天有很多人死去。宋父目睹災(zāi)民慘狀，每天出城為他們施醫(yī)送藥，不幸自己也染上傷寒，幾天后就去世了。父親死后，家中生活變得極為貧困，只能靠母親給人家洗衣度日，連姐姐也被送做了別人家的童養(yǎng)媳。母親起早貪黑地干活，拼命節(jié)省自己，把兒子送到張學(xué)良所辦的“同澤中學(xué)”讀書(shū)。窮人的孩子早當(dāng)家，宋儒耀發(fā)奮苦讀，考試成績(jī)總是名列前茅，令愁苦的母親甚感安慰，但可惜的是，她終歸沒(méi)有熬到兒子成為名醫(yī)的那一天。

然而這一天終于來(lái)到了！這位貧民階層的最優(yōu)秀男孩，不僅僅成為一位名醫(yī)，而且到了后來(lái)，他的醫(yī)術(shù)簡(jiǎn)直是進(jìn)入了庖丁解牛般的“神”境界。某一年方毅副總理前去就醫(yī)，他面部右側(cè)長(zhǎng)了一個(gè)紫色的巨型海綿狀血管瘤，施行手術(shù)時(shí)，宋院長(zhǎng)僅用了5分鐘就將額部的血管瘤全部切除，又很快把整個(gè)血管瘤切除，再?gòu)男夭咳∠乱粔K皮移植，整個(gè)手術(shù)圓滿結(jié)束，外觀效果甚好。可把方毅高興壞了，親筆給宋院長(zhǎng)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“高手創(chuàng)杰作，舊貌換新顏”——我的理解，這不僅是方毅個(gè)人的煥然一新，而且是他代表所有病患者，對(duì)宋院長(zhǎng)“神醫(yī)術(shù)”的贊頌與感恩！

還有這樣一件事值得在此提上一筆：20世紀(jì)40年代初，宋儒耀在美國(guó)賓西法尼亞大學(xué)師從美國(guó)整形外科創(chuàng)始人艾維教授，與他同臺(tái)手術(shù)不下1000例，后學(xué)業(yè)完成獲得了賓大博士學(xué)位。這位美國(guó)權(quán)威在其自傳中專門(mén)提到：“在賓州大學(xué)進(jìn)修學(xué)院的學(xué)員中，宋是成績(jī)最突出的學(xué)生之一，他學(xué)習(xí)勤奮，工作仔細(xì)，筆記極為認(rèn)真……宋堅(jiān)持記錄他協(xié)助我們處理的每一個(gè)病例，對(duì)即使病理標(biāo)本的鏡下切片都作了詳細(xì)記錄和描述，繪了極好的圖畫(huà)，并涂上色彩……中國(guó)出了這樣一個(gè)人，是幸運(yùn)的?！?/p>

本章引用參考資料：

1，百度百科

2，徐向民博客《紀(jì)念我國(guó)整形外科的主要?jiǎng)?chuàng)始人宋儒耀教授誕辰100周年》