張煒

理性的生長

詩人屈原所處的時(shí)代，是諸子百家極為活躍的戰(zhàn)國，是一個(gè)理性發(fā)達(dá)的歷史階段，其中影響最大的也許是儒家和道家。在這個(gè)中國歷史上很是特殊的時(shí)空中，諸子縱橫捭闔，辯理說難：墨家的“兼愛”和“尚賢”、儒家的“禮樂”與“仁義”、老莊的清靜無為、法家的以法治國、方士神仙家的玄思幻想、縱橫家的雄辯滔滔，構(gòu)成了一個(gè)思想鼎沸的社會(huì)格局與精神風(fēng)貌。在這個(gè)無可比擬和千載難逢的時(shí)代，將有許多人從中領(lǐng)受恩惠。

齊地神秘的方士文化與楚地詭譎的神巫文化可謂接近，它們互為補(bǔ)充，聲氣相通。在國與國之間時(shí)而對(duì)峙時(shí)而聯(lián)手、分分合合的角逐中，實(shí)用主義大行其道，民族生存的利益高于一切，這在相當(dāng)程度上匡正了一些不切實(shí)際的幻想。一個(gè)政治家更需要清醒的理性，所以屈原思想與藝術(shù)的生成，恰好具備了肥沃的土壤。

就屈原的身份而言，儒家思想對(duì)其影響深重，在他的詩章中，忠君、用世的痕跡處處可見，君臣、等級(jí)、禮法和秩序，一直被遵奉和恪守。詩人像孔子一樣尊崇周公，并有最高的禮贊。在《天問》中，周公的形象比其輔佐的那個(gè)君王在道德上要高出許多，從中可以看出詩人仍舊繼承了西周的正統(tǒng)思想。“列擊紂躬，叔旦不嘉。何親揆發(fā)，足周之命以咨嗟？”“伯昌號(hào)衰，秉鞭作牧。何令徹彼岐社，命有殷國？遷藏就岐，何能依？”（《天問》）在詩中，他強(qiáng)烈地懷念那個(gè)逝去的時(shí)代，贊許它的規(guī)制和道德，將其作為王權(quán)時(shí)代的典范。他認(rèn)為戰(zhàn)國時(shí)期的動(dòng)蕩，特別是楚地的諸多亂象，主因就是背離了周公美好的治理傳統(tǒng)。這是詩人的理想，它與整部詩篇的浪漫主義緊密結(jié)合，在精神取向上是一致的。

治理的思路需要清晰的理性，實(shí)用主義的思維與楚地神巫精神格格不入。前者讓詩人直面現(xiàn)實(shí)的慘烈，吟哦中回蕩著強(qiáng)大的理性。一旦那根理性之弦在社會(huì)政治和現(xiàn)實(shí)生活中不能奏響，詩人就不可避免地陷入最痛苦的時(shí)刻。他眼中的楚懷王和頃襄王之所以踏入迷途，其實(shí)就是一種昏聵，是理性的迷失。詩人是清明透徹的，一種徹底的理性主義在支撐他，但是在表達(dá)這一切的時(shí)候，詩人卻使用了極度浪漫的手法。從審美上看，這場想象特異的茂盛生發(fā)，正源于理性的根柢，它深深地扎入現(xiàn)實(shí)的土壤之中。

詩人參與政務(wù)，時(shí)刻憂心社稷與民生，容不得機(jī)會(huì)主義。在他眼中，那些阻撓楚國政事的佞臣小人，卻無一不是投機(jī)者，是一群以個(gè)人利益為核心的宵小。詩人始終堅(jiān)持從社稷出發(fā)思考問題，聯(lián)合與分裂、忠誠與背棄，都與國家利益緊密相系，這時(shí)候的詩人似乎一點(diǎn)都不浪漫。他那里沒有奇妙的幻覺，也無飄乎的夢(mèng)想，更非偏執(zhí)的迷狂。正因?yàn)檫@些理性的貫徹和堅(jiān)持，詩人才有了難以擺脫、糾纏不已的痛苦，而這一切，最后又加劇了漫無邊際的想象。詩人無法收攏思維的觸角，任它們茂長和狂舞。最緊迫的時(shí)刻，詩人似乎想抓住什么，想擁抱或拋棄。這種無法忍受的痛楚全部來自內(nèi)心，那里有一個(gè)理性的硬核，是它在時(shí)時(shí)硌傷他，使他不知所之，無所適從。

正是這種矛盾與焦慮，讓詩人不能自抑又無可奈何，因?yàn)樗耆皇且粋€(gè)富有機(jī)心的政客，也不像一個(gè)山崩于前而色不變的偉男。詩人越來越像一個(gè)迷途者，但我們知道，真正的迷途者卻是他心中懷念不已、一直牽掛的那個(gè)“美人”，即那位君王。廟堂里的爭執(zhí)糊涂一坨，完全不受理性主導(dǎo)。“惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險(xiǎn)隘。豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】儭：霰甲咭韵群筚?，及前王之踵武。荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒?！保ā峨x騷》）后來，這些悲苦難言的回憶只能加劇詩人的痛苦，如同在迷宮里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)、找不到出口。至此，世上大概沒有一個(gè)人會(huì)將詩人看成是可靠的實(shí)用主義者，爭名奪利、爾虞我詐的宮廷生活中，本來就不該有他的位置。他的離去是自然而然的。

詩人那些放肆的吟唱和離奇的想象，宛若一串串不斷噴吐的璀璨花束，險(xiǎn)些將他掩埋。他不像一個(gè)果斷英武的男兒，沒有那種殺伐決斷，也沒有那種身軀體魄。似乎所有現(xiàn)實(shí)主義的人物都應(yīng)該是冰冷的，有著鋼鐵一樣的外形和毫無情感的言辭，所有表述都要陽氣十足，而不該是陰性的、憂郁的。那種抑郁的神采、多情的顧盼、綿綿不盡的訴說和無限的留戀，絕不屬于一個(gè)王國。在詩人這里，一切都有點(diǎn)悖反，有點(diǎn)乖謬。他應(yīng)該是一個(gè)被深深誤解的理性主義者，最后又因?yàn)槔硇缘难蜎]變得迷茫焦慮。

生命的終點(diǎn)很快逼近了，越是接近那個(gè)終點(diǎn)，詩人越是加重了芳草和鮮花的披掛，越是讓思維狂舞。那種不可遏制的悲涼和憤怒，連同不可思議、千奇百怪的幻想一塊兒涌來，將詩人再一次纏繞和包裹起來。他掙脫而又陷入，趨近卻又逃離，矛盾重重。時(shí)而松弛，時(shí)而緊張，急促的腳步將他引向高處，意外的發(fā)現(xiàn)帶來狂喜，一路踉蹌奔往大江。久久凝視波濤洶涌的水流，有了一個(gè)可怕的打算。只是在付諸實(shí)施的一刻，他忍住了。不能放棄的思辨和追尋仍然存留心底，那里發(fā)出一道道強(qiáng)光，這是理性之光，它照徹詩人，讓他變得通身明亮?！笆冷銤崮嶂诵牟豢芍^兮。知死不可讓，愿勿愛兮。明告君子，吾將以為類兮。”（《九章·懷沙》）

這個(gè)時(shí)候，那個(gè)生命的熾熱內(nèi)核再次活躍起來，烈焰升騰，日夜焚燒，直到詩人的軀體再也無法支撐。這個(gè)過程非?；逎?，似乎沒人愿意撥開層層花草的覆蓋，去找尋那顆孤獨(dú)的、悲苦之極的靈魂。

獨(dú)立于世的吟唱

隨著時(shí)間的推移，詩人開始煥發(fā)出一種勇氣。他不再回避自我，而是愈加強(qiáng)化了個(gè)體的存在。對(duì)比《詩經(jīng)》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)由于歌者（創(chuàng)作者）已經(jīng)發(fā)生變化，“詩三百”的客觀性與群體性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《楚辭》?！对娊?jīng)》的基本主體“風(fēng)”是民間創(chuàng)造，是眾手合成，而《楚辭》的主體卻由屈原等個(gè)體創(chuàng)造。“詩三百”的某些篇章雖然也凸顯了個(gè)人性，但就總體看，這聲音遠(yuǎn)不夠昂揚(yáng)，而作為群聲卻是那樣地渾厚和強(qiáng)烈?！对娊?jīng)》中單獨(dú)的聲音，很容易被淹沒。這既有歌者的不同，又有時(shí)代的特質(zhì)。

屈原的抒情是對(duì)自我的全方位加強(qiáng)，這種毫不猶豫的大膽放言、吟唱，開拓了后來抒情詩的音域，甚至成為中國自由詩的源頭。一再言說自我、強(qiáng)調(diào)自我、突出自我，這是對(duì)客觀世界的一次次大聲傾訴，成為中國個(gè)人抒情詩的發(fā)端。至于更后來，比如現(xiàn)代自由詩的狂妄和放肆，卻導(dǎo)致它走向了畸形。個(gè)性的張揚(yáng)一旦離開誠摯與淳樸，離開那種沉迷與尋覓的氣質(zhì)，就會(huì)變得虛空無力，不再可愛。其驕狂之氣會(huì)拒人于千里之外，成為一種極不自信的嚎吼，背后仍然是一個(gè)渺小的我。另外還有一種“抒情”，其作用不過是一種外部修飾，實(shí)際上是對(duì)廟堂或強(qiáng)勢(shì)的依附，是幫閑者的歡歌和呼號(hào)，說到底不過是對(duì)利益的追逐。這類阿諛的頌詞沒有什么價(jià)值，不僅沒有真正的個(gè)人性，而且連個(gè)人所匯入的那個(gè)群聲都是虛妄的存在。因?yàn)槿狈€(gè)體靈魂的群聲是虛擬的，無法構(gòu)成生命的千姿百態(tài)。一片深廣無邊的心靈的海洋消失了，我們所能夠感受和記憶的，只不過是一群廟堂拉拉隊(duì)，是它制造的時(shí)代噪音，而不是歌唱。

屈原是一位遺世獨(dú)立者，他從群聲中走出，從廟堂中走出，進(jìn)而又從楚國大地上那些縱橫交織的民間吟唱中走出。經(jīng)過一場浩大遙邈的跋涉、穿行，他的歌聲變得有些蒼涼，但雄渾有力，心中涌動(dòng)的源泉更加激越，因?yàn)檫@一路的潤澤和吸納給了他力量和勇氣。這時(shí)候他甚至有些孤注一擲的孟浪和生猛，將原來的憂慮和牽掛拋置一旁，自顧自地向前走去，目不斜視，只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向，吐出一串心聲，把看到、聽到和想到的都收入思想的囊夾，釀造之后又如數(shù)傾出。只有這個(gè)時(shí)刻，詩人才真正地由軟弱變強(qiáng)悍，由宮墻內(nèi)一介不見陽光的文臣，變成了大地上櫛風(fēng)沐雨的奔走者，變聲變調(diào)，聲音趨于粗獷。他甚至嘗試著學(xué)習(xí)楚地各個(gè)角落里的聲音，從祭祀的歌唱中借取詞匯和音調(diào)。這時(shí)詩人的吟唱又混同、交織了自身生發(fā)的暢想，伴隨腳步越走越遠(yuǎn)，終于走出了大山，走出了人群?！叭氩谎再獬霾晦o，乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！保ā毒鸥琛ど偎久罚?/p>

他獨(dú)立于曠野，仰望星空，在呼呼作響的風(fēng)中發(fā)出自己的聲音。由于變成了獨(dú)立的個(gè)體，各種各樣陳舊的法度與規(guī)束悉數(shù)退卻，心中的羈絆迅速解脫，詩人像一個(gè)不管不顧的思想的赤裸者，完全自由自在了。他將幻想和現(xiàn)實(shí)相糅，那些現(xiàn)成的旋律一會(huì)兒將他圍裹，一會(huì)兒又被他撕碎，我者與他者組合，心靈與肉體交接，客觀與主觀、夢(mèng)想與幻覺，就這樣拼接連綴，無窮無盡。詩人的夢(mèng)囈無所節(jié)制，做出一些遠(yuǎn)超預(yù)期的動(dòng)作：有時(shí)候在突然冷肅和清晰切近的打量中喃喃自語，以至于驚住;這之后的停頓又換來更加瘋狂的幻想，沒有什么邊界，吐露的言辭如披掛的花兒一樣芬芳、華麗，又像腳下的巖石一樣堅(jiān)硬。有一些傾訴記不清是來自幻覺還是來自轉(zhuǎn)告，或是內(nèi)心久久徘徊的不吐不快，它們糾纏、堆積，脫口而出。有時(shí)候是一些纖細(xì)、柔和、委婉的歌吟，這時(shí)詩人的心情爛漫而柔軟，雙眼迷蒙，宛若一個(gè)純潔的嬰兒，沉浸在一種心緒之中，感受著往昔的全部呵護(hù)。

那是來自親情、愛人，特別是母親的懷抱。淚水奪眶而出，親情漸漸逝去，眼前出現(xiàn)了那個(gè)“美人”，“美人”贊許地看著他。權(quán)力散發(fā)的魅力實(shí)在令人著迷，詩人再一次被吸引過去，陶醉于無所不在的廟堂的恩澤中。這是一種閃爍著浮華和高貴的色澤，但他知道在其褶縫和陰暗的背面，卻是冰冷和污濁。那里沒有一點(diǎn)潔凈與溫暖，全是骯臟和殘忍。于是詩人轉(zhuǎn)向澄澈明亮的天空，看悠悠白云。夜幕降臨，星斗像閃爍的寶石綴滿紫藍(lán)色的蒼穹，他尋找其中最引人注目的那幾顆，與之久久對(duì)視，然后開始一場亙古難逢的大聲追問，這就是《天問》。問天，問地，問變幻莫測(cè)的世事，問國家興亡，問社稷前路，問偶然和必然，問族群、廟堂、個(gè)人，問他們的命運(yùn)為何不同，又為何交織一體？

“鯀何所營？禹何所成？康回馮怒，地何故以東南傾？九州安錯(cuò)？川谷何洿？”“燭龍何照？羲和之未揚(yáng)，若華何光？何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何獸能言？”（《天問》）從神山昆侖到大河源頭，從共工撞山到禹的勝利。燭龍的眼睛灼灼發(fā)光，太陽等待升起，日落之處的大樹發(fā)出逼人的光芒。哪里有長成樹林的石頭？哪里有會(huì)說話的野獸？這些思維不停地纏繞，讓他困頓，又讓他快慰。他感到極為疲憊時(shí)，又想到了傳說中的那個(gè)不死之國。它在何方？那個(gè)國度里定居著一個(gè)巨人，他是一位看守，因?yàn)槟抢镉猩衿娴闹参?，吐放璀璨之花。一條能夠吞下大象的巨蛇，它的身子有多大？滔滔不息的黑水之地，染黑了人的手腳。傳說青鳥居住三危山，那里有長壽不死者，那個(gè)地方的生命沒有邊界，所以同樣是一種可怕的境遇。在這個(gè)時(shí)刻，詩人獲取了真正屬于自己的權(quán)利，可以藐視君王，藐視社稷。他背向它們，遙望更大的世界。一個(gè)人和這個(gè)世界建立了聯(lián)系，用歌聲回應(yīng)一切，這才稱得上是一個(gè)大歌者。

神秘的使者和歌者

讓我們感到迷惑不解的是：一些人到底為何而來？他們或許是一些使者、一些歌者，來到這個(gè)世界只為了留下自己的聲音。對(duì)于這些，我們似乎能夠感受，但更多的時(shí)候又陷入迷茫。那些身影讓我們迷茫、言行讓我們迷茫，其生命軌跡讓人感到陣陣心驚。這些歌者和使者面目不同，踏上的路徑不同，與這個(gè)世界構(gòu)成了獨(dú)特的關(guān)系。有時(shí)他們被人厭棄，令人恐懼不安，因?yàn)樗麄冇|動(dòng)了死水一般的生活;更多的時(shí)候他們令人振奮、激揚(yáng)。這是一些勇者，不顧個(gè)人安危，向群體挑戰(zhàn)，也向自己挑戰(zhàn)。他們總是腳步匆匆地從乙地奔向甲地，無論中間橫亙著多少激流險(xiǎn)灘和崇山峻嶺，都不曾畏懼和退卻。他們忘記了世俗物利，也忘記了周邊危難，一意孤行地奔赴目標(biāo)。

關(guān)于那個(gè)目標(biāo)，我們陌生而懼怕，對(duì)這些人的行為既感到不解又充滿同情。他們行走在憐憫的目光里，直到不出所料地?zé)M自己，消失在世界的深處。是的，他們的一生可以說是燃燒的一生，這熱量就來自單薄的身軀內(nèi)部，它們?cè)谀莾壕奂?，然后化成不可思議的火焰，放射出耀眼的光芒，在風(fēng)中發(fā)出獵獵響聲，令人不敢正視。

這些人到底由誰派遣而來？我們不得而知。但是我們大致知道他們奔往的方向，知道他們的結(jié)局。當(dāng)然這只是表象，他們真正投向哪里仍然是個(gè)謎團(tuán)，就像他們的來處一樣永不得知。他們進(jìn)行一場場忘我的言說，講得口干舌燥，聽者卻一片茫然?；蛘吒揪蜎]有聽者，他們只對(duì)著浩瀚的天空和蒼蒼大地疾呼，想用聲音刺穿蒼穹，與彼岸達(dá)成共識(shí)。我們偶爾看到具體的沖撞者，他們的軀體并不偉岸，卻個(gè)個(gè)勇猛無比。這些執(zhí)拗的斗士不顧一切地揪住他們的對(duì)手，與其說是用身軀，還不如說是用他們不屈的靈魂，展開了難以取勝的博弈。結(jié)局不出所料，就是他們遍體鱗傷倒在泥土上，閃動(dòng)著沒有信任、只有仇恨的目光。他們作為失敗者喘息著恢復(fù)力氣，準(zhǔn)備再次站起。對(duì)他們而言沒有勝敗的權(quán)衡，仿佛生來就是為了搏斗。

詩人屈原出身顯赫，是楚國皇族世家，血脈高貴，曾擔(dān)任三閭大夫，掌管楚國三個(gè)大姓的宗族事務(wù)。而俄國的別林斯基來自邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，荷蘭的梵高來自一個(gè)平民之家。雖然這些特異的生命都非常具體地各有來處，這來處似乎只是一種簡單而不重要的世俗遮掩，只用命運(yùn)的霧幔稍稍掩飾了一下而已?；蛟S他們的來路更為難測(cè)和悠長，令人無法追溯。因?yàn)閮H僅根據(jù)來路去進(jìn)行判斷，就無法鑒定和猜測(cè)他們令人震驚的行為、他們的創(chuàng)造與表達(dá)，以及他們奮不顧身的勇氣。那些驚心動(dòng)魄的創(chuàng)造物和伴隨這個(gè)過程所產(chǎn)生的一切神奇，總是讓我們不敢相信。

他們眼中的世界與我們看到的完全不同。比如梵高畫筆下的呈現(xiàn)：星星碩大、熾熱，不停地旋轉(zhuǎn)和燃燒;向日葵仿佛一片狂舞的金黃烈焰，像巨大的眼睛一樣盯視過來。他畫的絲柏像沖向天空的煙柱，像巨人風(fēng)中飛舞的油黑濃亮的長發(fā)，其強(qiáng)大的生命力顯赫存在，傲視四野，深深地感召和打動(dòng)人心。屈原仰頸遙望，視野中的天空與梵高又何其相似，所以才會(huì)有那么多痛徹心扉的追問。他沿江河而下，吟唱不止，形同癡人，訴說的內(nèi)容斑駁蕪雜，時(shí)而曼妙如畫，時(shí)而凄厲震耳。當(dāng)年別林斯基在朋友的描繪下，其形象令人瞠目：沒有血色的嘴唇因?yàn)橥榧まq而不停地抽動(dòng)，最后用盡生命的全部力量，以至于氣絕倒地。這只是一次關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的普通爭辯，可對(duì)他來說，就像戰(zhàn)場一樣不可后退和逃脫，不由得勇士般撲上去廝殺，欲將對(duì)手撕個(gè)粉碎。

就是這樣的生命，他們來了，他們參與了，他們離開了。這個(gè)世界從此再無他們的聲氣與身影。是的，好像如此。然而，即便隔開了一個(gè)世紀(jì)或更長的時(shí)間，人們?nèi)匀荒軓暮诎档奶炷槐澈舐牭綕L滾的雷聲。“薄暮雷電，歸何憂？”（《天問》）這是他們的開場白，接著一個(gè)個(gè)身影出現(xiàn)了，我們的視網(wǎng)上將閃動(dòng)這些人的形象：原來他們永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

古今中外的這類人物可以一個(gè)個(gè)歷數(shù)下去，從屈原到別林斯基，從唐朝的李白、杜甫，到法國的蘭波和美國的惠特曼?！凹撅L(fēng)”一樣的蘭波，這位法國象征主義詩歌的代表人物，這位“通靈者”，更像是來自靈界的使者，不承擔(dān)俗世意義上的任何使命。惠特曼作為美國十九世紀(jì)的杰出詩人，只上過六年學(xué)，是一個(gè)印刷工人，但這并不重要，重要的是他那強(qiáng)悍無匹的歌聲。還有那個(gè)在戰(zhàn)斗中死去的英國詩人拜倫，天生殘疾。這些人無一例外地肩負(fù)著特殊使命，激情萬丈，在這個(gè)世界上焚毀自己，化為一束絢麗繽紛的煙火。對(duì)普通人而言他們怪異極了，所以這些人的世俗身份并不重要，可以是屈原、拜倫這樣的貴族出身、廟堂人物，也可以是一個(gè)大山縫隙中的伐木者、印刷廠的學(xué)徒工，或直接就是一個(gè)流浪漢。外在的形貌和身份一樣，只是一層淺淺的遮擋。

時(shí)間的智慧幫助我們洞悉這其中的隱秘，我們驚懼、好奇地打量他們，一個(gè)個(gè)辨識(shí)他們的面目?？墒亲罱K仍無法化解我們心中的迷霧，不知道這些神秘的使者和歌者到底為何而來，又為何無一例外地匆匆離去？是的，這個(gè)世界由于他們的一次穿行而變得完全不同了，他們?cè)谄接辜拍幕哪镆宦曢L嘯，才讓我們沒有昏昏睡去，從麻木混沌中醒來，大睜雙眼，然后開始有生氣的人的生活。