趙立偉

摘要：出版于1979年的《河灣》是奈保爾的代表作之一，以異鄉(xiāng)人薩林姆的視角對(duì)獨(dú)立后殖民地的經(jīng)濟(jì)、歷史、文化以及身份認(rèn)同進(jìn)行考量。在《河灣》中，家族及民族的歷史、宗教信仰變得縹緲被遺忘;異鄉(xiāng)人在地理場(chǎng)域的缺失使得河灣異鄉(xiāng)人經(jīng)濟(jì)上遭遇重創(chuàng)、文化上受到?jīng)_擊以及身份認(rèn)同陷入困境。為尋求情感上的棲居之所，河灣異鄉(xiāng)人不斷逃離，逃離的路徑使身份認(rèn)同不斷解構(gòu)與建構(gòu)。在動(dòng)態(tài)散居身份建構(gòu)中，一方面形成了本質(zhì)身份，另一方面形成了結(jié)合/分裂身份。

關(guān)鍵詞：《河灣》;身份認(rèn)同;散居族裔;奈保爾

《河灣》出版于1979年，被《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》評(píng)為20世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)之一，同時(shí)入選的還有奈保爾的另一部作品《畢斯瓦斯先生的房子》。憑借《河灣》這部作品，奈保爾在評(píng)論界享有很高的聲譽(yù)，并于2001年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“因其作品融合了深具洞察力的敘事藝術(shù)和嚴(yán)謹(jǐn)逼真的觀察，驅(qū)使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)那被壓抑的歷史的存在”[1]?！逗訛场芬苑侵抟粋€(gè)剛剛獨(dú)立的后殖民國(guó)家為背景，再現(xiàn)了后殖民地的政治、經(jīng)濟(jì)、教育等狀況;以第一人稱敘述者薩林姆的視角對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)三個(gè)時(shí)間維度內(nèi)所發(fā)生的故事展開講述。薩林姆是印度裔，祖先是穆斯林，數(shù)百年前移民至東非海岸。海岸雜居了各國(guó)移民，形成了一種多元融合文化，這與奈保爾的出生地特立尼達(dá)極其相似。薩林姆接受了殖民地的英式教育，了解歐洲及本土文化，對(duì)文化差異及其敏感，常常“從熟悉的情景中跳脫出來(lái)，從一定距離之外打量它”[2]。因?yàn)樗_林姆的族裔背景，他回避、逃離所處空間，為了找尋一個(gè)真正屬于他的地理場(chǎng)域，不斷探尋與確證其文化身份。雖然薩林姆處于小說(shuō)的核心位置，但反之他也被置于空間的邊緣位置。本文主要從異位的族裔身份、歸屬空間的找尋和動(dòng)態(tài)散居身份構(gòu)建三個(gè)角度論述《河灣》的文本藝術(shù)價(jià)值。

一、錯(cuò)置的空間

“世界如其所是。人微不足道，人聽任自己微不足道，人在這世界上沒(méi)有位置”[2]?！逗訛场烽_篇便總結(jié)性地表述在浩瀚的宇宙中人微不足道，沒(méi)有位置。既然沒(méi)有位置就要找尋自己的矢量坐標(biāo)。奈保爾曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)“我永遠(yuǎn)是個(gè)外來(lái)者”，其筆下的敘述者薩林姆在族裔與成長(zhǎng)經(jīng)歷上與他有一定的相似度，這也就不言自明為什么薩林姆在虛構(gòu)的文本空間內(nèi)是沒(méi)有位置的。

散居（Diaspora） -詞由來(lái)己久，首先意指跨界，“指某個(gè)民族的人離開祖國(guó)流散或分布在不同的地理區(qū)域，他們有的是出于自己的選擇，有的是被迫離開”[3]。薩林姆家族所生活的非洲東海岸，已經(jīng)由來(lái)自印度的散居群體組成本民族生活圈，建立了印度文化飛地。詹姆斯·克利福德[4]認(rèn)為“某些文化、宗教活動(dòng)以及商務(wù)關(guān)系圈等可以將散居族裔聯(lián)合在一起”，薩林姆想離開本民族的文化飛地，不想因循守舊的過(guò)日子，因此他接手了納扎努丁在河灣小鎮(zhèn)的商店，打算從頭開始。然而，當(dāng)他跳脫出已有的生活圈，真正走入非洲腹地之時(shí)，卻進(jìn)一步加深了他的焦慮、身份認(rèn)同迷茫。

代際的變遷著實(shí)占據(jù)著重要位置并影響散居族裔存在性質(zhì)。薩林姆祖籍印度，但他的家族在非洲東海岸已經(jīng)生活了幾百年，對(duì)于非洲東海岸薩林姆屬于移民后代，然而“到底是什么時(shí)候從那里遷過(guò)來(lái)的，沒(méi)有人能告訴我…我們從來(lái)不問(wèn)為什么，從來(lái)不記錄”[2]。自己家的歷史還是從歐洲人寫的書上了解的，曾經(jīng)發(fā)生的事情也只是在記憶里飄來(lái)飄去，沒(méi)有日期與背景也不去記錄。家族與民族歷史的缺失使得薩林姆跳出熟悉的情景觀察并打量著海岸發(fā)生的一切，覺(jué)得他們沒(méi)有真正的歸屬感，歸屬感的缺失導(dǎo)致不安全感。在血統(tǒng)和地理位置上薩林姆都不屬于非洲東海岸，他是印度人，家族的人也把目光指向故國(guó)，和原居國(guó)的人做生意，所以為了擺脫困擾他決定逃離東海岸，去找尋自己的位置。而當(dāng)他離開家族，驅(qū)車駛?cè)敕侵薷沟夭壕佑谠撎帟r(shí)，他是一個(gè)新移民。移民后代與新移民所面對(duì)的困境是有差異的。移民后代經(jīng)過(guò)代際的變遷已經(jīng)趨于同化，雖然銘記故國(guó)的傳統(tǒng)，但也有傾向性認(rèn)同居住國(guó)的文化觀念，他覺(jué)得“自己是非洲人”[2];但新移民則不同，薩林姆要面對(duì)數(shù)百年前祖輩經(jīng)歷的文化沖擊，經(jīng)濟(jì)困境，路徑的遷移使得他經(jīng)歷混雜的源文化與現(xiàn)文化之間的沖突。

“離散人群在寄居國(guó)經(jīng)常會(huì)有一種疏離感”[5]，與薩林姆一樣苦苦找尋空間位置的還有因達(dá)爾。因達(dá)爾家族擁有豐厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這使得其成為非洲東海岸的新貴。無(wú)憂的經(jīng)濟(jì)來(lái)源與本族群內(nèi)受尊敬的地位，這兩方面并沒(méi)有令因達(dá)爾想要長(zhǎng)久的生活在東海岸，他要逃離到更遠(yuǎn)的地方——英國(guó)。在形式上完成從邊緣向中心的變遷?？途訃?guó)給予因達(dá)爾的感受是“我們?cè)谶@兒都被耗空了。要想在非洲站穩(wěn)，不強(qiáng)大不行，但我們并不強(qiáng)大，我們連自己的旗幟也沒(méi)有”[2]。

在宗教方面，薩林姆出生于一個(gè)穆斯林家庭，祖父輩有自己民族的宗教信仰。然后隨著代的變遷，宗教文化傳承到薩林姆這，種族身份似乎僅限于外表的生物特征，內(nèi)心和意識(shí)形態(tài)己發(fā)生變化，但并沒(méi)有完全的“歸化”入居住國(guó)的“主體”中去。他意識(shí)到自己“沒(méi)有家庭，沒(méi)有國(guó)旗，也沒(méi)有神器”[2]。而他的父親卻總說(shuō)他最終會(huì)回到信仰上來(lái)的。

奈保爾通過(guò)塑造河灣異鄉(xiāng)人來(lái)探究散居族裔的自創(chuàng)性斷裂，不是與“此處”或“他處”的地理政治實(shí)體的斷裂，而是與各類“環(huán)境影響”的分離，[4]。家族歷史與宗教文化的斷代導(dǎo)致散居族裔在身份上的“斷裂”。巴巴認(rèn)為離散者因?yàn)橛蟹羌一糜X(jué)的伴隨，離家者事實(shí)上并非無(wú)家可歸[3]。為了擺脫這一幻覺(jué)，薩林姆投身河灣小鎮(zhèn);因達(dá)爾則逃離到英國(guó)留學(xué)。逃離的動(dòng)因是錯(cuò)置的地理場(chǎng)域所帶來(lái)的。逃離后，空間的轉(zhuǎn)換、路徑的變遷能否真正使民族身份與文化身份達(dá)到同一性呢？

二、無(wú)法消弭的“連字號(hào)”空間

因達(dá)爾就像是薩林姆本人的一個(gè)鏡像，做了薩林姆無(wú)法完成的事，留學(xué)英國(guó)，實(shí)現(xiàn)所處位置與護(hù)照身份一致。然而居住英國(guó)三年，在地理上依然處于邊緣位置——一位身處英國(guó)擁有非洲背景的印度人。過(guò)了三年波瀾不驚的大學(xué)生活，對(duì)于未來(lái)依然是困惑迷茫的。一位講師對(duì)因達(dá)爾說(shuō)“他們這些人之所以感到迷惘，是因?yàn)樗麄儗儆趦蓚€(gè)世界”[2]。作為旁觀者，這位講師的文化身份和民族身份毫無(wú)二致的，并看清了散居者在地形上和精神上處于去中心位置所形成的混合的、帶“連字號(hào)”的空間，“這個(gè)空間，嘗試將一個(gè)人在原生地的身份與現(xiàn)居地的身份不停地調(diào)節(jié)和協(xié)調(diào)”[6]。為了消弭“連字號(hào)”空間帶來(lái)的差異，因達(dá)爾畢業(yè)后申請(qǐng)了印度駐外官員職位，并且借此機(jī)會(huì)走進(jìn)印度大廈，“卻發(fā)現(xiàn)它是倫敦建筑，英國(guó)建筑，徒有印度的外邊——和我祖父所說(shuō)的印度大相徑庭。我從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣貼近我們的祖先所來(lái)自的國(guó)度，卻又和它如此疏遠(yuǎn)”[2]。未曾走進(jìn)印度大廈時(shí)，因達(dá)爾將它視為異鄉(xiāng)里印度空間結(jié)構(gòu)，而走進(jìn)后卻與“想象”中的空間完全不同，他信任祖父給他營(yíng)造出的民族概念。對(duì)于散居于非洲的印度裔年輕人，因達(dá)爾沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸真正的印度公民，而這一次的機(jī)會(huì)卻讓他更加的迷惘與感傷，因?yàn)樽鎳?guó)似乎并不歡迎他們，要想再次回歸印度需要“參加規(guī)定的各種考試”[2]。這一規(guī)定足以否定散居者的民族身份，印度大廈內(nèi)的官員將散居者視為客居國(guó)公民。

因達(dá)爾在中心區(qū)域想要回家，到底家在何方？是印度？還是英國(guó)還是非洲？他也無(wú)從知曉。似乎思鄉(xiāng)之情僅存在于祖輩的記憶與自己的想象中，他“在腦海中看到了鄉(xiāng)間小道，看到了田野、牲畜，還有樹木掩映下的村莊。他覺(jué)得這種地方安全，也覺(jué)得它正在什么地方等著他”[2]。想象中的家園在何處？安全感到底誰(shuí)能給予？因達(dá)爾意識(shí)到“作為一個(gè)漂泊者的痛苦是虛假的，我對(duì)故鄉(xiāng)和安全的夢(mèng)想也只是離群索居的幻夢(mèng)而己，不合時(shí)宜，不入大雅，不堪一擊。我只屬于我自己”[2]。脆弱的、困惑的、迷惘的因達(dá)爾不得不為了生計(jì)選擇回到非洲。非洲成長(zhǎng)經(jīng)歷、英國(guó)求學(xué)經(jīng)歷像兩層厚厚的殼一樣保護(hù)著不安的因達(dá)爾，隱藏著他所有的幻想與脆弱的情感，同時(shí)也使他獲得尊重。然而，在領(lǐng)地的任期結(jié)束后，因達(dá)爾不得不再次離開非洲，他是否真的愿意離開領(lǐng)地賦予他的身份呢？透過(guò)奈保爾的描述，顯然他不愿離去。即使逃離，即便探尋，因達(dá)爾也無(wú)法消除“連字號(hào)”的空間，無(wú)法找到屬于他的位置，無(wú)法讓種族身份和文化身份達(dá)到統(tǒng)一。他永遠(yuǎn)處于邊界地帶，受到“中心”主體人口流動(dòng)的影響，至此他還沒(méi)有找到建構(gòu)散居身份的路徑。

薩林姆消弭“連字號(hào)”空間的路徑也并不順利。他認(rèn)為非洲是他的故鄉(xiāng)，但接手納扎努丁的小店后，薩林姆的非洲本土?？驮愃挤Q他為“爺”、“老爺”[2]，因?yàn)樗莵?lái)自海岸的新移民。這一稱謂再一次將薩林姆置于邊緣位置，即他不屬于非洲。在語(yǔ)言上，薩林姆說(shuō)英語(yǔ)，而費(fèi)爾迪南和阿里兩位非洲人之間的交談?dòng)玫氖峭琳Z(yǔ)。語(yǔ)言上的障礙使他無(wú)法融合到非洲腹地，加深了他的文化身份危機(jī)，并刺激他探尋自己的本質(zhì)身份。

“大人物”上臺(tái)后，要求所有人稱呼對(duì)方為“公民”，而先生、女士是非法的。公民的稱謂代表著法定民族國(guó)家的公民—主體，可以享有司法或憲法所闡明的權(quán)利和權(quán)益。然而居民—主體就無(wú)法獲得某些權(quán)利和權(quán)益，盡管根據(jù)法律他們要納稅，但同樣的法律，他們可能并不享有某些社會(huì)福利和權(quán)利。例如小鎮(zhèn)實(shí)行激進(jìn)化政策后剝奪了所有外國(guó)人的一切財(cái)產(chǎn)，薩林姆的店也包括在內(nèi)，原本屬于薩林姆的一切，都?xì)w為本土“公民西奧泰姆”[2]所有。由此可見(jiàn)，散居族裔群體可以擁有憲法規(guī)定的某些權(quán)利或權(quán)益，然而，一旦和主體的目標(biāo)、利益或價(jià)值發(fā)生沖突，也是無(wú)法容忍的。

文化身份危機(jī)與經(jīng)濟(jì)上的損失使得薩林姆再次出發(fā)，去找尋一把可以解開他混雜、復(fù)雜身份秘密的鑰匙。納扎努丁曾為他勾勒出河灣的美好畫面，他來(lái)到了非洲腹地;納扎努丁現(xiàn)在身處倫敦，薩林姆則飛往倫敦。薩琳姆對(duì)納扎努丁充滿信任與依賴的情愫，并將納扎努丁視為他的精神導(dǎo)師。抵達(dá)歐洲時(shí)，薩林姆卻發(fā)現(xiàn)他熟知的歐洲與現(xiàn)實(shí)的歐洲不同。英式教育使他對(duì)歐洲向往，歐洲曾帶給他新的語(yǔ)言、豐富的物品、協(xié)助他了解民族的歷史，然而他親見(jiàn)的確是一個(gè)委瑣與庸俗的歐洲。他直言來(lái)倫敦是“尋求解脫和求救的，我想把握住還有所存留的正常生活”[2]，白天他刻意的扮演著環(huán)境所需的男性角色，晚上獨(dú)處時(shí)會(huì)成為另一個(gè)人。獨(dú)處時(shí)，為了消除焦慮，薩林姆回憶過(guò)去，然而獲得的不過(guò)是新的焦慮，對(duì)自我、對(duì)倫敦、對(duì)世界的焦慮。為了解脫，薩林姆總是想到“回去”，但卻不知道回到哪里。他的倫敦之行并沒(méi)有消除“連字號(hào)”所架構(gòu)的空間。

薩林姆決定離開倫敦前，通過(guò)未婚妻凱瑞莎的敘述，他了解到因達(dá)爾的近況，即因達(dá)爾“動(dòng)不動(dòng)就想到回家。他有個(gè)夢(mèng)中的故鄉(xiāng)”[2]。此刻，薩姆林跳脫出環(huán)境的困擾總結(jié)著因達(dá)爾的生活，即“回家—離開—?jiǎng)e的地方”這一循環(huán)模式，這一路徑也是一直環(huán)繞在他內(nèi)心的想法或生活狀態(tài)。薩林姆決定回到非洲，結(jié)束那里的生活，在別處開始新的生活。顯然，不斷的逃離無(wú)法消除跨區(qū)域帶來(lái)的自我危機(jī)，消弭“連字號(hào)”前綴所賦予的身份。

三、動(dòng)態(tài)散居身份的建構(gòu)

薩林姆與因達(dá)爾共同以夢(mèng)中的故鄉(xiāng)為圓心，在不同的半徑上轉(zhuǎn)變空間場(chǎng)域，不斷逃離，以探尋可消弭差異的路徑。通過(guò)二者所逃離的路徑以及所選取的操演策略，我們不難發(fā)現(xiàn)散居主體在這一過(guò)程中所呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)散居身份。薩林姆與因達(dá)爾共同被“回家—離開—?jiǎng)e的地方”這一模式困擾著，但薩利姆突然頓悟并體會(huì)到散居主體“已經(jīng)沒(méi)有了退路，沒(méi)有了可以返回的地方。我們都成了外部世界的產(chǎn)物;我們都必須生活在現(xiàn)有的世界”[2]。對(duì)散居主體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)居地令散居者處于文化的邊界地帶，因此不得不在異鄉(xiāng)建構(gòu)想象中的故鄉(xiāng)。第一代散居者傾向于建立有民族，宗教，文化等歸屬性的文化飛地，隨著代際的變遷文化飛地所依附標(biāo)簽的凝聚力漸弱，散居者的后代對(duì)這塊具有家園意象的文化飛地所承載的文化認(rèn)同傳承性也僅限于祖父輩的描述中與記憶中。像以薩林姆或者因達(dá)爾這樣為代表的散居者“家園不僅是落葉歸根的地方，也可以是生命旅程的一站”[7]。旅行伴隨著空間轉(zhuǎn)換，文化差異，人口流動(dòng)，同時(shí)也不斷地為散居者增設(shè)新的文化身份，這種身份所處的地帶可以理解為“第三時(shí)空”，即“主體在與祖國(guó)和客居國(guó)的關(guān)系上的立場(chǎng)未決，從而導(dǎo)致了一種斷裂/縫合身份”[4]。

“從散居族裔主體被包圍的空間入手來(lái)劃定帶連字號(hào)的第三時(shí)空，那么居住在那個(gè)區(qū)域的主體都容易受到邊界人口流動(dòng)的影響，這種流動(dòng)一方面形成了本質(zhì)身份，另一方面形成了結(jié)合/分裂身份”[4]。本質(zhì)身份總會(huì)基于民族身份來(lái)界定，而結(jié)合/分裂身份不斷的受到環(huán)境變化的沖擊，在變化的旅程互動(dòng)中就建立起一種散居的視野，從而慢慢的克服鄉(xiāng)愁?！逗訛场烽_放式的結(jié)尾就為我們營(yíng)造出了這種氛圍，奈保爾并沒(méi)有直接言明薩林姆去往何處，僅僅敘述了駁船在水葫蘆從中漂流著，而薩林姆也離開了他想象中的故鄉(xiāng)。水葫蘆并不是河灣小鎮(zhèn)的本土植物，生命力與生長(zhǎng)力極強(qiáng)，無(wú)法毀滅。水葫蘆這一意象出現(xiàn)在薩林姆離開非洲之時(shí)，就預(yù)示著薩林姆所抵達(dá)的每一站，終會(huì)融合想象的家園與現(xiàn)居地之間的空間距離;薩林姆將不再拘泥于自己的種族身份或者非洲身份或者英國(guó)身份了，而是在旅程中的每一站建構(gòu)動(dòng)態(tài)的散居身份，這種動(dòng)態(tài)散居身份的建構(gòu)也會(huì)受到其所處環(huán)境的影響，更清晰的認(rèn)識(shí)到本質(zhì)身份，也不斷的進(jìn)行自我解構(gòu)—建構(gòu)。

散居族群受到主流文化的沖擊與影響，不斷的探索路徑旨在建構(gòu)起自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同的紐帶。散居族裔學(xué)者認(rèn)為當(dāng)邊界地帶促進(jìn)了民主的多元與融合時(shí)，它也加快了“反向的身份構(gòu)成、認(rèn)同、對(duì)他者的危險(xiǎn)性否定”[4]。在《河灣》中費(fèi)爾迪南就是一個(gè)典型的例子，費(fèi)爾迪南被迫從父親的部落離開，融進(jìn)母親扎貝思的部落;扎貝思先將他送到有白人教師的公立中學(xué)讀書，后進(jìn)入文理學(xué)院成為非洲新人;在“大人物”統(tǒng)治時(shí)期，費(fèi)是汽船上的一等艙乘客，是政府專員。表面上，費(fèi)爾迪南的種族身份與公民身份統(tǒng)一;非洲是他的故鄉(xiāng)。但是，在殖民時(shí)期歐洲人統(tǒng)治著這片土地;獨(dú)立后，“大人物”的統(tǒng)治也是對(duì)歐洲的效仿，由此可見(jiàn)，宗主國(guó)文化己悄然的流入非洲，并對(duì)本土文化形成沖擊。薩林姆以散居者的視角見(jiàn)證了費(fèi)爾迪南的精神成長(zhǎng)，從初期對(duì)薩林姆充滿敵意，到后來(lái)對(duì)薩林姆的敵意似乎消失了。是費(fèi)爾迪南幫助薩林姆離開監(jiān)獄、離開非洲腹地。在費(fèi)爾迪南的成長(zhǎng)經(jīng)歷變換中，他也意識(shí)到大家“都失去了可以回的地方”[2]，并漸漸認(rèn)清這個(gè)流動(dòng)的邊界地帶給予他的文化沖擊，確證其動(dòng)態(tài)的文化身份。

四、結(jié)語(yǔ)

散居這一現(xiàn)象在人口流動(dòng)激增的今天越發(fā)凸顯，散居族裔如何在跨文化語(yǔ)境下建構(gòu)自我話語(yǔ)權(quán)，厘清流動(dòng)的邊界地帶對(duì)自我身份認(rèn)同所起的積極動(dòng)因至關(guān)重要。奈保爾小說(shuō)文本中蘊(yùn)含著獨(dú)特的敘事藝術(shù)特色，其筆下所塑造的人物多呈現(xiàn)出在客居國(guó)通過(guò)旅程苦苦探尋自我、內(nèi)心掙扎以達(dá)到認(rèn)同同一性。《河灣》中通過(guò)薩利姆的心路成長(zhǎng)為主線，折射出從殖民到后殖民時(shí)期散居后代在“此處”與“彼處”之間的游移不定。綜上分析可鑒，空間錯(cuò)置引發(fā)民族身份異位，如何在無(wú)法消弭的帶有前綴的“連字號(hào)”空間中創(chuàng)建與外界能動(dòng)的關(guān)聯(lián)性尤為重要，其重要路徑就是建構(gòu)動(dòng)態(tài)的散居身份認(rèn)同，在世界中擁有自己的位置。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]奈保爾2001年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞[J].書城，2001 （11）：73

[2][英]VS.奈保爾.河灣[M].方柏林，譯.南京：譯林出版社、2002

[3]劉捷，邱美英，王逢振.二十世紀(jì)西方文論[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009

[4][英]朱利安·沃爾弗雷斯.21世紀(jì)批評(píng)述介[M].張瓊，張沖，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[5]徐穎果.離散族裔文學(xué)批評(píng)讀本[M].天津：南開大學(xué)出版社，2012

[6]黃秀玲.去國(guó)家化之再探：理論十字路口的亞美文化批評(píng).載徐穎果主編的《離散族裔文學(xué)批評(píng)讀本》[M].天津：南開大學(xué)出版社，2012

[7]童明.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：115