董夏青青

2009年7月，我從北京飛往烏魯木齊，開始近十年的新疆生活。我會在每年選擇幾個地方，依托當(dāng)?shù)剡叿缊F(tuán)前往邊防連隊(duì)采風(fēng)。進(jìn)入當(dāng)?shù)刈匀缓腿宋沫h(huán)境，近距離觀察戍邊軍人和邊民的生活細(xì)節(jié)，積累創(chuàng)作素材。

這些年，有幾個給我留下深刻印象的人。第一位是2009年8月，在石河子市屯墾主題游覽園遇見的一位外地務(wù)工的阿姨。那天到游覽園參觀，看見烈陽下一位約摸五十歲的女人頭戴草帽，蹲在一個新挖好的地窩子跟前夯木樁子。我走過去跟她搭訕，問她老家在哪？為什么到新疆來？身體怎么樣？每個問題，她都三五個字作答，期間一直沒停手中的活計(jì)，不曾抬起一下眼皮。我稍事停頓，準(zhǔn)備繼續(xù)向她提幾個問題。話剛出口，她放下手里的錘子，偏過頭來看著我說，姑娘，你打從進(jìn)來我就看到了，你老想跟我說話，可有什么好說的？咱倆沒有共同命運(yùn)，就沒有共同語言。阿姨說完又扭過頭去接著敲木樁了。

沒有共同命運(yùn)，就沒有共同語言。這句話給我的震撼一直到今日都未曾減弱，是那一日的交談教會我，如果我想寫一個有由來和根據(jù)的人物，面對面的交談必不可少。

從那往后的每一次采訪和交談，我都會盡可能完整、準(zhǔn)確地記錄下來，以此塑造人物個性，而不敢憑空設(shè)想。阿姨在酷烈的陽光下仰起頭，一字一句說出那句話，叫人想起俄國作家愛倫堡在《人·歲月·生活》中寫到“這樣堅(jiān)定、自信和內(nèi)心力量似乎令人羨慕。然而有什么可羨慕的呢？列米佐夫只不過領(lǐng)略了人類的一切不幸罷了”。是的，不可以小看任何一位外表平平無奇、沉默寡言的人，因?yàn)椴坏剿麄冮_口說話，無法了解他們是否已有領(lǐng)教命運(yùn)多次出手而有幸見招拆招的豐富經(jīng)驗(yàn)，也難以得知他們在與歲月的較量中，那些或勝利或失敗，堪稱死里逃生的可貴經(jīng)歷。

在一次夏天的博樂之行中，我在卡昝河連隊(duì)與軍醫(yī)一同到連隊(duì)護(hù)邊員謝爾扎提家出診，謝爾扎提大哥帶我們出門幫他找羊。狂風(fēng)中，他駕駛摩托車上了山路，我在后座，軍醫(yī)騎馬。不多時，風(fēng)裹著細(xì)顆粒的冰雹和冰雨澆落。隔著棉衣，寒氣刺骨。大風(fēng)和凍雨中，一對年輕的哈薩克青年男女牽著手，緩步走在雪線附近的山地上。他們頭頂，一側(cè)是墨藍(lán)色的雨霧，一側(cè)是天光漸明的奶白色天際。這時，謝爾扎提大哥扭過頭問我，小妹妹，你結(jié)婚了嗎？我說沒有，他就很遺憾地說，妹妹，要找一個，等你死的時候就有人問你，你狠狠地愛了沒有？老天爺跟前這個話說不說得出來？你咋說呢？我愛了嘛，我就去天堂了。

歌德說，真理和神性一樣，是永不肯讓我們直接認(rèn)識的。我們只能在反光、譬喻、象征里面觀照它。那樣一個冰雨淋澆的哈薩克青年男女牽著手逆狂風(fēng)散步的情景，展示出這個星球其樂融融、不可參透的神秘。而謝爾扎提的提問，包含著人類想要回答一切、擁抱神性的堅(jiān)定愿望。地球是圓的是平的，下冰雹或者狂風(fēng)驟起，說真的，并不會影響他們對幸福或者痛苦的體認(rèn)。我將他在生活中與事與物的自洽，寫進(jìn)《旱獺》中，盡量保留他那種微醺、松弛的靈魂節(jié)奏，一股越出堤岸的水流的形態(tài)。他們從游牧生活中習(xí)得了一種特殊的智慧，一種天真。那并不是幼稚或者平庸，而是一種對萬物的直感，一種內(nèi)心的純潔。

有人說，作家的職業(yè)就是這樣，只要動手創(chuàng)作，就要竭力從門縫里窺探別人的生活。職業(yè)的便利使我不必從身邊的門縫向內(nèi)窺視，不少人很愿意向路過此地，短暫停留的我吐露心聲。他們毫無保留地傾訴煩惱，像念追悼詞，像對著樹洞說話。聽他們說話，隨便說任何話，我都會笑或在心里掉下眼淚。

《和尚與哲學(xué)家——佛教與西方思想的對話》一書中，馬蒂厄談到外部世界的改造有其極限，而這些外部改造對于我們的內(nèi)部幸福所起的作用也有其極限。外部條件、物質(zhì)條件的好轉(zhuǎn)或損壞，固然大大地影響我們的幸福，但是最終，我們不是機(jī)器，幸?；蛘卟恍业氖蔷?。對于當(dāng)下的邊防連隊(duì)來說，居住和飲食等硬件條件較往常有了很大改善，但他們的精神生活仍然難以平靜和滿足。遠(yuǎn)離親友、摯愛的生活，讓他們的生活看起來總像是不加色彩的素描草稿，一種“未完成”。

他們在廣袤荒涼的西部邊陲工作短則幾年，長則幾十年。通過接觸會發(fā)現(xiàn)，以有些人的年紀(jì)和能力，在內(nèi)地城市過世俗意義的“好日子”很容易。然而，他們重視榮譽(yù)，看重這身軍裝，想過理想至上的生活。而當(dāng)他們面對家庭，卻發(fā)現(xiàn)很多事是需要金錢和社會關(guān)系來解決的。有人笑稱說丈夫丈夫，一丈之內(nèi)才是夫，這些戍邊軍人離家又何止三丈五丈？遇到家中有事，能做的也就是找個沒人的山頭坐著發(fā)呆。也有的家屬，不辭辛苦帶著孩子來到丈夫駐地，可丈夫天天在山上駐守或忙于機(jī)關(guān)工作，這期間家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)還是只能由妻子一個人扛著，要是碰上孩子處于叛逆期，學(xué)壞了，身為父親也會深感愧疚與自責(zé)?，F(xiàn)在有人認(rèn)為邊防一線有新營房，有暖氣、電視和手機(jī)信號，戍邊的生活不那么苦了。但其實(shí)戍邊最大的痛苦在于這種內(nèi)心的矛盾。追求榮譽(yù)和理想沒有錯，家人和愛人想要美好安逸的生活也沒有錯。精力投入家庭太多，覺得對不起組織;全心扎在工作上，又覺得愧對家人。南疆某邊防連隊(duì)的機(jī)要參謀，李參謀。就在一個下午的聊天中，給予我講述《科恰里特山下》這篇故事的靈感。

獅子的歡樂，麻雀的悲哀，誰能說得清哪個更值得一說呢？在李參謀篇幅不長的人生故事和其講述的口吻中，沒有怨氣也沒有對所謂幸福的執(zhí)念，只有平靜和從容。他的回憶像一盞車燈，在緩緩行駛中，一會兒照亮路邊曾經(jīng)住過的房屋，一會兒掠過妻兒歡笑時的面容，偶爾投向晦暗無明的夜的深處，也只是短暫的一瞥。談話間，他談的一切似乎都表明，他也不知該怎么圓上生活既有的缺角，但他平淡無奇的嗓音清醒而有力，這種力量透露出他生命是如此罕見的堅(jiān)忍。在荒灘戈壁，路邊最常見的植物是紅柳和駱駝刺，兩種長相野蠻、不講章法的植物。它們就像我在邊境上接觸到的有些人，看起來靈魂有刺、精神荒蕪，雙腳卻牢牢地扒住土地，以一種幼稚、執(zhí)拗到可笑的姿勢，堅(jiān)持原地生活，抵御歲月的進(jìn)攻。那些人的心理世界常常在某一個下午或者凌晨時刻向我洞開，之后迅速緊閉，留下的只是仿佛接受草在長，水在流這樣一件事情的平和心態(tài)，只是光禿、單調(diào)的長久靜默。而這些人生命中的高光時刻又是如此炫目：他們在生活粗鄙、不講究的套路下，摸索和堅(jiān)持了教養(yǎng)的高貴、自尊的體面。

2018年底，曾在某旅里和一位宣傳科長聊天，他說，小董我問你，你聽過這么多人身上的事，不覺得沉重、不會有感覺心里背不動的時候嗎？我回答他，是的，會沉重，也有感覺背不動的時候。那你怎么辦？他又問。我說，我在心里有一個柜子，像中藥房里抓藥的墻柜，每個人都有一個專門的抽屜，有時敞開，有時關(guān)上。當(dāng)很難從情緒中抽離時，就閉上抽屜，在柜子前坐一小會。而說到底，只有當(dāng)我以自己想當(dāng)然的方式完成他們的紙上人生，這份牽掛和負(fù)疚感才會得以減輕，自己的內(nèi)心才能得到所謂的安慰和寬和。

在中國古代，記錄天象的人形容太陽黑子“如棗如卵如飛鵲”。那如今該如何形容我心目中的文學(xué)呢？以前我以為作家是處理詞語的木匠，現(xiàn)在我以為，卡夫卡提到的是作家應(yīng)該努力做到的：“我想，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭”。也許，再過一百年，不同命運(yùn)的人也不會有共同語言，但他們卻會如過去幾千年中人們所經(jīng)歷的，在某本書的字里行間，迎面撞上出乎預(yù)料的一段雄心、夢想或是病痛和死亡，抬起手背拭去不為自己而哭的眼淚。