熊紅久
家 園
母親說,1967年初春,下了一場大雪。半夜時分,她肚子突然劇痛,有早產(chǎn)跡象。父親趕忙叫了一輛馬車,從六連送往十幾公里外的團部醫(yī)院。車夫姓馬,是個回族。母親的呻吟催促他不停地?fù)P起皮鞭。車輪在翻漿的沙包和泥淖間跳躍,顛簸考驗著一個年輕母親的承受力。在離醫(yī)院還有一公里時,隨著一次車輪的騰空,我迫不及待地從母體里沖了出來,并把第一聲啼哭匆忙而嘹亮地留在了新疆建設(shè)兵團農(nóng)五師一個叫塔斯?fàn)柡5牡胤健?/p>
母親也常常會談起她的家鄉(xiāng),一條湘江流過的地方。說外公是個船員,母親的童年是在船上度過的。談的最多的還是她1962年18歲時嫁到新疆的生活。談住在地窩子里,冬天用紅柳疙瘩取暖,第二天早晨醒來,屋里的水能結(jié)一層薄冰。談用鐮刀收割的麥子,右手打滿血泡,就用左手割。談親手和泥打土塊,在地面蓋起的第一幢房子。談把我生在馬車上。談八年一次探親假。談她死后要和父親埋在一起,埋在新疆這片干燥的土地里。每每說到這,我的內(nèi)心總會涌出許多感動來。我知道,母親的很多往事已經(jīng)被新疆的土地和新疆的時間收留了。她在這片土地上已經(jīng)生活了五十六年多,土地認(rèn)識了她,她也和它們結(jié)成了親戚。她的皮膚,這里的氣溫是熟悉的;她的胃口,這里的糧食是熟悉的;她的習(xí)慣,這里的環(huán)境是熟悉的;甚至她的風(fēng)濕病,這里的陰雨天是熟悉的。外公外婆在世時,母親回湖南探親,呆不了多久就會打電話來,不停抱怨已經(jīng)不能適應(yīng)的南方。要么是夏天無處可逃的悶熱;要么是冬天沒有暖氣的陰冷;要么是人滿為患的擁塞;要么是缺乏交流的無聊。假期未滿,就踏上返程的列車。
一個成年之后在新疆生活了幾十年的人尚且如此,作為生于斯,長于斯的“疆二代”,我們的情感和生命,早已像耐旱的植物一樣,在戈壁荒漠中扎下了根。每一陣風(fēng)過,都是我們想要的清爽,每一處花開,都是我們期待的芬芳。我們把第一聲啼哭種在了新疆,而后在漠風(fēng)中成長。我們長成了胡楊或者紅柳,活成了駿馬或者雄鷹。我們被這片土地滋養(yǎng),當(dāng)然,也為這片土地守候。我們的骨骼,我們的鈣,我們的鹽分,我的長相都是這片土地賜予的,我們早已成為了這片土地的一部分。我們的性格,我們的情感,我們的信念,或聳立成高山,或遼闊成草原,它成為了我們精神和信仰的一部分。只有新疆,才鍛造得出如此粗糲而蒼茫的品格。
1987年8月,我從新疆司法警官學(xué)校畢業(yè),被分配到博樂市公安局東風(fēng)派出所工作。威武的大檐帽,嶄新的警服,鮮紅的領(lǐng)章,一下就襯托出了警察的威嚴(yán)。我抑制不住內(nèi)心的喜悅,沖進照相館,端端正正照了幾張照片,寄給家人。
具體工作,遠(yuǎn)不像身著警服看上去那么光鮮,大多是處理一些醉酒鬧事,調(diào)解鄰里糾紛的瑣碎事務(wù)。一次值夜班,接到報警電話,金道市場有人打架,我和一名協(xié)警趕到現(xiàn)場。由于缺乏經(jīng)驗,加之鬧事者很強壯,糾纏很久也無法制服,反而惹得圍觀群眾越聚越多。就在我著急上火之際,身著便服的卡木爾·艾買提從人群里沖了過來,三兩下功夫就把對方掀翻在地,戴上手銬,按進摩托車斗子里,威風(fēng)凜凜地押回派出所,引來群眾一片掌聲。第二天,我遞給卡木爾半公斤莫合煙,誠懇地說,卡木爾哥,你教我擒拿吧!他哈哈大笑,拍了拍我的肩膀,這個巴郎子可以!我的徒弟啦!維吾爾族民警卡木爾成為我工作后的第一位師傅。在長達(dá)二十年的公安履歷里,被我制服的犯罪嫌疑人不計其數(shù),但我不會忘記自己的起點。
1996年3月,我被任命為博樂市公安局三臺派出所所長,主管三臺至五臺沿線的治安和交通事務(wù)。那時,所里一共4位民警,四個民族。我是漢族,副所長焦代提是維吾爾族,民警蘇卡是蒙古族,司機馬忠祥是回族。
一次,護林員趕來報案,說有人在深山偷獵馬鹿,我們立即與報案者一起趕赴現(xiàn)場。由于案發(fā)地處天山支脈婆羅克努山深處,道路極為驚險。一側(cè)是三四米深湍急的溪流,一側(cè)是不時有落石滾下的山崖,車子蜿蜒行進在林場廢棄的舊公路上。途中,幾次遇到險情,甚至差一點連人帶車翻入山澗之中。但始終沒有放棄前進。四個人團結(jié)一心,像親兄弟一樣彼此照應(yīng),共渡難關(guān)。經(jīng)過五六個小時的顛簸,終于在天黑前趕到了案發(fā)地,把兩名正在剝鹿皮的犯罪嫌疑人緝捕歸案。
后來,又轉(zhuǎn)入文聯(lián)工作,開始用筆來描繪這片神奇而遼闊的疆域。幾十年的人生旅途中,讓我對這片山水和生活在這里的人們產(chǎn)生了難以割舍的情懷。和許多“疆二代”一樣,我們的青春伴隨著工作中的一個又一個場景留在了這片土地上。每個日子都留下了不同的記憶,我們的生命被打磨得愈加堅韌,我們的性格被淬煉得越發(fā)沉穩(wěn)。是新疆的土地賦予了我們與眾不同的特質(zhì)。
一個作家,謳歌腳下的土地,展示美麗的家鄉(xiāng),既是應(yīng)有的責(zé)任,也是高翔的夢想。是新疆蒼茫的山水和多元的文化,滋養(yǎng)了我們豐厚的創(chuàng)作靈感,新疆的地質(zhì)地貌和民風(fēng)民俗是文學(xué)表達(dá)取之不盡的源泉。
2014年7月的一天,我接到同學(xué)劉擁軍的電話,他當(dāng)時在喀什地區(qū)麥蓋提縣庫爾馬鄉(xiāng)紅光村“訪惠聚”駐村。他詳細(xì)描述了這個村民族團結(jié)的種種細(xì)節(jié),他說這才是新疆各族人民應(yīng)有的和諧狀態(tài)。他希望紅光村民漢之間感人的故事,能通過我的筆,真實地呈現(xiàn)出來。
他的話讓我熱血沸騰,一種強烈的社會責(zé)任感促使我第二天就趕到了紅光村。雖然在村里只待了三天,卻被一個個細(xì)節(jié)感動著。在村委會對面一家小賣部前,一群人圍著兩個人下棋,對弈者一位維吾爾族,一個漢族。圍觀的一名維吾爾族漢子看見劉擁軍,擼起袖子說:“老劉,上次你輸了,再來幾拳?”劉擁軍把我推到前面說:“這是我村的吾布力·依明,他的大拳劃得特別好”。我一聽,對那個漢子說:“來,我倆比劃一下?!蔽岵剂Αひ烂鳎o緊握了一下我的手:“哥倆好呀…六六六呀…”三拳兩勝,我輸了。維吾爾族漢子拍著我的肩膀:“兄弟,你的大拳劃得不行,晚上到我家來,我請你吃飯、喝酒,再給你教幾招。”
路上遇見一位胡子花白的維吾爾族大爺,村支部書記南常祿告訴我,他叫買買提·依來克,是一名老黨員,從1983年第一個民族團結(jié)月開始,每年要做一大鍋抓飯,招待全村的黨員和民族團結(jié)先進模范,已經(jīng)連續(xù)堅持了三十多年,從沒間斷。