文河

冬 瓜

冬瓜塊頭大，線條爽直，少起伏。西瓜（花皮西瓜）奇，南瓜（磨盤南瓜）憨，冬瓜（枕頭冬瓜）呆。

高中有個(gè)女同學(xué)，濃眉大眼，胖，上下一般粗，學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)卻一直很差。有促狹的男同學(xué)，送她一個(gè)外號(hào)：“冬瓜”。背地里叫了一兩年，直到她高三第一學(xué)期輟學(xué)?，F(xiàn)在，她在上海一家合資企業(yè)的銷售部當(dāng)了老總。她至今也不知道，自己居然曾有過(guò)這個(gè)名稱。

南瓜花可以吃，清炒，花蒂有股甜味兒。冬瓜花沒(méi)吃過(guò)。

初冬，冬瓜皮兒上浮一層白蒙蒙的粉，一個(gè)一個(gè)在地頭、荒灘或籬落間躺著，橫七豎八的。風(fēng)已經(jīng)有點(diǎn)冷了，陽(yáng)光白花花的，照著這個(gè)世界，日子似乎很遠(yuǎn)，日子其實(shí)又很近。荷鋤的人走過(guò)來(lái)，蹲下，揀個(gè)最大的拍拍，“篤、篤、篤”，聲音悶悶的，然后擰下來(lái)拎走了。很踏實(shí)的樣子。

冬瓜皮厚，硬，水份不易流失，自我保護(hù)能力很強(qiáng)。如果放在地窖里，可以放到春節(jié)，變成稀罕物。燉五花肉，煲公雞湯，鮮美異常。當(dāng)然，這是在過(guò)去的年代。那時(shí)，人們總是很珍惜、很仔細(xì)地過(guò)著自己的小日子。

元人韋居安的《梅磵詩(shī)話》里載，宋時(shí)有人未貴時(shí)，賦《冬瓜》詩(shī)：“翦翦黃花秋后春，霜皮露葉護(hù)長(zhǎng)生。生來(lái)籠統(tǒng)君休笑，腹內(nèi)能容數(shù)百人”?？梢?jiàn)，這是一個(gè)大冬瓜，不同凡響。詠物現(xiàn)志，后來(lái)，這人果然做了宰相。

西 瓜

西瓜有異域色彩，葉、蔓蒼青青的，縱橫交錯(cuò)，很復(fù)雜的樣子?；ㄆの鞴系臈l紋像戲臺(tái)上的大花臉，讓人有幾分捉摸不透。

想了解一個(gè)西瓜，得學(xué)會(huì)聽(tīng)聲音。屈指輕彈，若聲音清而脆，瓜還生著;若濁而重，則熟了。很少有人，直接切開(kāi)來(lái)驗(yàn)證。以前，常記反，把瓜買回去，剖開(kāi)，瓤還生著。想到有人說(shuō)，生瓜也好，不甜，但清熱。還是吃了?，F(xiàn)在，記清了，買的都是熟的。這說(shuō)明人的內(nèi)心深處真正渴望和期待的還是某種甜。

西瓜是彈，門則敲。彈和敲是有區(qū)別的。敲敲門，門或開(kāi)或不開(kāi)，門外的人是做不得主的。尤其是跑很遠(yuǎn)的路，敲一扇門，敲一下，再敲一下。敲一陣，再敲一陣。門始終不開(kāi)。門外的人站了一會(huì)兒，有點(diǎn)呆。最后，只好走了。彈一彈西瓜，一聽(tīng)聲音，心里就會(huì)有個(gè)數(shù)了。了解一個(gè)人，就算仔細(xì)察言觀色也靠不住。人太會(huì)表演，也太復(fù)雜。人有時(shí)連自己都給自己騙了——自己以為自己很真實(shí)了，其實(shí)一直是在做戲。了解一個(gè)人很難。了解一個(gè)西瓜，相對(duì)而言則簡(jiǎn)單多了。

小時(shí)，有白皮和青皮大西瓜，特大，像個(gè)木桶。熟透了，瓜心有點(diǎn)空，沙瓤。如今，這種瓜沒(méi)人愿意種了，嫌長(zhǎng)得太慢。如今，我們衣食住行中的一切，莫不追求方便快捷。甚至愛(ài)情。一個(gè)純功利性的價(jià)值觀念單一的社會(huì)，看似豐富多彩，實(shí)則枯燥荒涼。我不想說(shuō)得太多。我不想做一個(gè)激烈的反對(duì)者。我盡力讓自己去做一個(gè)溫和的充滿愛(ài)意的人。因?yàn)樽鲆粋€(gè)生活的肯定者，是幸福的。

近年來(lái)，常有隱逸之志，搭個(gè)草庵，守片西瓜地，清風(fēng)明月，望星空，聽(tīng)蟲鳴，也不錯(cuò)。但是，下雨的時(shí)候，怎么辦呢。滿天滿地，到處都是雨聲，情何以堪。得有鄰居，得有人說(shuō)說(shuō)話。

黃 瓜

黃瓜不黃，發(fā)青，發(fā)綠，老的時(shí)候才會(huì)變黃。

老黃瓜皮厚，瓤酸，籽飽，需要很大的勇氣才能吃下去，一般用來(lái)留種。

牛喜歡吃嫩草，人喜歡吃嫩黃瓜。剛長(zhǎng)成的，頭上還頂著一朵黃瑩瑩的小花。往嘴里一送，嘎嘣嘎嘣脆?！段饔斡洝防飵熗剿娜吮谎阶。聪凑舫?，豬八戒便先嚷起來(lái)：“噢，別先吃我，我皮糙肉厚的?！笨磥?lái)就連這妖精，也是追求口感的。

頭一茬的黃瓜發(fā)育不好，瓜肚粗，瓜莖細(xì)。瓜肚，我們這兒叫“瓜嘟”，或“嘟子”。嘟子以上的部分叫“瓜把”，或“把子”。第二茬的才均稱。有人喜歡吃“嘟”，有人喜歡吃“把”。分別心由此而生。

分什么東，分什么西;

分什么嘟，分什么把;

這黃瓜架又不是那秋千架。

大風(fēng)吹起滿天葉，

啥也不留下。

寫到這里，腦子里突然冒出了這么幾句東西。寫過(guò)了，卻不大明白是什么意思。

黃瓜秧子拖得長(zhǎng)，需要搭架。人往高處走，鳥揀高枝兒落，黃瓜秧向高架子上爬。爬啊爬，爬到架子上，開(kāi)朵花，結(jié)個(gè)瓜，夏天翠綠一片。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，姓王，開(kāi)過(guò)飯店，有一手絕技，做醋泡黃瓜段。即把黃瓜切成均勻的條狀小段，然后用姜絲、花椒、辣椒、醋、食鹽、雞精等佐料，熬水。熬好，等水微溫時(shí)，頭天下午把黃瓜段放進(jìn)去，悶蓋嚴(yán)實(shí)，等到第二天上午即可食用。微酸，脆，味道麻辣可口。喜歡喝閑酒的人，會(huì)專門沖著這道涼菜到他店里來(lái)。我母親曾向他討教這門手藝，嘗試著做了一次，味道和口感上終究差那么一點(diǎn)火候。

王姓朋友后來(lái)迷上了某種直銷方式的生意。好好的一個(gè)飯店也不開(kāi)了，到處聽(tīng)課，到處宣講，拉人入伙，意氣風(fēng)發(fā)的，似乎馬上就要發(fā)大財(cái)。好幾年過(guò)去了，也不知他如愿以償沒(méi)有。

這過(guò)日子吧，沒(méi)有希望會(huì)沒(méi)奔頭，希望太大了，又容易被希望絆倒。人生就像一道菜，就算很簡(jiǎn)單的一道菜，要想做得有滋有味，也是得講究一下配料和火候的。而這些又最難掌握。

黃瓜的生長(zhǎng)期就那么兩三個(gè)月，夏天還沒(méi)過(guò)完，黃瓜就要罷園了。黃瓜秧子老了，葉子黃了。

黃瓜葉子很澀，很大，風(fēng)吹過(guò)去，嘩啦啦地響。

葫 蘆

葫蘆，嫩的時(shí)候作蔬菜。葫蘆滋味大類瓠子，吃法亦同。但有的葫蘆苦，不可食。

葫蘆老的時(shí)候用處多，做瓢，舀水。日本的《徒然草》里記，許由身外無(wú)物，喝水用手捧，有人送他一個(gè)瓢。他用后掛在樹(shù)上，風(fēng)一吹嫌吵，又扔了。

瓢者，漂也。所以，也可系在腰上，增加人體浮力，用以泅渡?！肚f子》里，有人種了一個(gè)大葫蘆，太大，不知可作腰舟，便打碎了。莊子笑其只知用“小”，不知用“大”。在遠(yuǎn)古，江多河眾，舟船屬于交通上的奢侈品，很稀少。

葫蘆可以盛酒，古裝電影里常見(jiàn)。金庸小說(shuō)描寫的丐幫幫主洪七公，腰間便有一個(gè)，乘興喝幾口，哈哈一笑，陶然自樂(lè)。舊時(shí)農(nóng)家，掛在窗后，用來(lái)盛放菜籽或瓜種。

人怕老，葫蘆不怕老。人老皮松肉馳，岌岌可危;葫蘆則老而彌堅(jiān)，一敲嘣嘣響。

不會(huì)說(shuō)話的人，稱為悶葫蘆。王熙鳳罵丫環(huán)：“你是個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆怎著！”有些話，不可說(shuō)，不必說(shuō)，說(shuō)也白說(shuō)。做個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆，其實(shí)很好。

葫蘆，偕音糊涂。難得糊涂，如果是自嘲或憤疾的話，無(wú)可厚非。如果故意裝糊涂，這樣的人不好玩兒。明人制印一方，曰：“儲(chǔ)淚一升悲世事”。這話倒是來(lái)得直接。

形狀扁圓的小葫蘆去瓤、挖孔，可養(yǎng)蟈蟈。小時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一老者，就有這樣一個(gè)玩意兒，裝兩只蟈蟈，天冷了，怕凍住，便揣在懷里。蟈蟈偶爾鳴叫，“吱吱”，“吱吱”，零零碎碎，如聞天樂(lè)，令我極為艷慕。童年時(shí)代真是太寂靜了。

有個(gè)葫蘆架也不錯(cuò)，豆棚瓜架雨如絲，讀《聊齋》解悶。但轉(zhuǎn)念一想，讀《聊齋》也不好，處處人鬼情未了，觸目感懷，不是解悶，倒是解連環(huán)了。《聊齋》實(shí)為幽憤之書。倒是《閱微草堂筆記》來(lái)得平和。

喜歡細(xì)腰葫蘆，更有曲線美。有朋友送我一個(gè)，很大，上面有彩繪，做成了工藝品。放在陽(yáng)臺(tái)，今年雨水勤，居然浮了一層霉。

葫蘆摘下來(lái)，掛在那兒，落了灰，得經(jīng)常擦拭一下才好看。

油 桃

桃花很快就在春光里老了，一點(diǎn)一點(diǎn)變重，慢慢就變成了桃子。

桃是早桃，到了五月就熟了。這種桃子叫五月鮮。光聽(tīng)名兒會(huì)覺(jué)得說(shuō)的是五月，而不是桃子。桃子不大，圓圓的，很瓷實(shí)。顏色比桃花還艷，彤紅，紅得發(fā)紫，像上了一層釉子，油光光的，所以這種桃又稱為油桃。

桃花的顏色紅得讓人心動(dòng)，悠然神往，卻倒也不起邪念。桃子的紅則簡(jiǎn)直是一種誘惑了，似乎誘惑大時(shí)，雖白蛇當(dāng)?shù)溃嗫梢粍貧?，徑直前去?/p>

五月鮮，是味道的鮮，是色彩的鮮，也是風(fēng)物節(jié)令的鮮。

桃樹(shù)常長(zhǎng)于仙境，不像荷花生于佛地。中國(guó)的仙境即是人境的理想化，雖難抵達(dá)，卻可以近在咫尺?！队拿麂洝防锏膭⒊咳钫厝胩炫_(tái)山遇仙，仙人所食乃為芝麻飯、山羊脯、牛肉等，都是高營(yíng)養(yǎng)高能量的東西，便于男歡女愛(ài)。仙境在很多地方，甚至是人境的復(fù)制粘貼。天上碧桃栽和露，不是凡花數(shù)，桃花如夢(mèng)，夢(mèng)隨流水，別有天地，夢(mèng)想成真，即是桃子。而那天臺(tái)山上的桃樹(shù)，也正是結(jié)了果實(shí)的桃樹(shù)?！度A嚴(yán)經(jīng)》里的華藏世界，重重疊疊的一個(gè)又一個(gè)的佛陀世界，蓮花朵朵，純一清凈，纖塵不染，但感覺(jué)還是不及人間世界豐富明麗。人間世界，生生死死，花開(kāi)花落，悲歡離合。“似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿”，《牡丹亭》里的杜麗娘一聲長(zhǎng)嘆。這世上有很多東西，留不住。留不住了，還想留，也還要留。

什么都不去留，也許大地就荒涼了。

傳統(tǒng)年畫中老壽星肩上的那幾顆壽桃，則碩大得多了，白中透紅，桃嘴彎彎，弧度飽滿，有造型美。小時(shí)候，看到那幾顆桃子，總盼望著有朝一日能夠手到擒來(lái)，吃掉它們。后來(lái)才明白，那幾顆桃子是只能看的，只能愿想的。

有些東西，注定是只能看，不能摸——也無(wú)法摸。盡管你徑直向前，后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還是遠(yuǎn)。

枇 杷

院子西側(cè)這株枇杷樹(shù)，大概已經(jīng)長(zhǎng)了五六年了吧。剛栽上時(shí)，才是一尺多高的樹(shù)苗，現(xiàn)在已是近兩丈高的大樹(shù)了，把整個(gè)窗戶罩得滿滿的。再長(zhǎng)下去，我倒嫌它長(zhǎng)得太高太大了。它可能光顧著長(zhǎng)個(gè)兒了，到現(xiàn)在還從沒(méi)結(jié)過(guò)果子。不過(guò)，枇杷樹(shù)的葉子也很好看，密，厚實(shí)，有質(zhì)感，看上去硬梆梆的。冬天，取其蒼綠;夏天，取其陰涼。秋天呢，來(lái)到庭院里的風(fēng)輕易吹不動(dòng)它們，這樣，秋聲就小得多了。

鄭逸梅《藝林散葉》載：“徐悲鴻曾為柳翼謀畫扇，作枇杷數(shù)顆，渾圓可喜，著一二葉，亦疏落有致，題云，‘明年定購(gòu)香賓票，中得頭標(biāo)買枇杷?！?/p>

又載：“豐子愷嗜枇杷。”

枇杷吃上去有杏果的味道，微酸，吃多了恐怕要倒牙。對(duì)于許多果實(shí)，我并不喜歡吃它們，只是把它們當(dāng)作花朵一般來(lái)欣賞。

今年春天，有一個(gè)枝子向外斜的太遠(yuǎn)，從下面經(jīng)過(guò)時(shí)有點(diǎn)碰頭，于是被我隨手給折掉了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)枝子還開(kāi)著幾蔟花苞。這是這棵樹(shù)第一次開(kāi)花。我在整棵樹(shù)上找了個(gè)遍，偏偏就折掉的那個(gè)枝子開(kāi)了花。惋惜了半天。

如今到了秋天，向陽(yáng)的幾個(gè)枝子，倒都開(kāi)花了，毛茸茸的，一粒一粒的，金黃。不知從什么地方飛來(lái)幾只鳥，也叫不上名字，天天嘰嘰喳喳地逗留在上面，我有點(diǎn)擔(dān)心它們會(huì)啄食這些花粒。這些花朵如果能結(jié)成果，明年初夏，就可成熟了。

棗 子

棗子好吃，又好看。棗樹(shù)的命賤，長(zhǎng)在寒瘠的灘涂。一年長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)。又過(guò)一年，再長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)。長(zhǎng)啊長(zhǎng)，很多歲月過(guò)去了，樹(shù)長(zhǎng)粗了。種樹(shù)的人也老了。

深秋，樹(shù)葉落了。繞著樹(shù)干落了一地。積厚了，就掃在樹(shù)根旁，堆一大堆。滿枝的棗子紅得真艷。用細(xì)長(zhǎng)的青竹桿一打，嘩，落一陣紅雨。要是不打，這些棗子就會(huì)慢慢被風(fēng)吹落。

夜里，刮大風(fēng)，吹過(guò)空曠的平原，呼呼——呼呼——世界顯得蒼老空茫，凜然而無(wú)情。早晨，靜悄悄的，推門一看，地上黃的是葉子，紅的是棗子。被風(fēng)吹落的棗子最甜。

本地土生土長(zhǎng)的棗子有鈴鐺棗，有螞蟻尖棗。鈴鐺棗又小又圓，像一個(gè)個(gè)小玲珰。螞蟻尖棗略大，橢圓，鼓邦邦的。

現(xiàn)在的棗樹(shù)品種多了，棗子很大，叫不上名字，吃起來(lái)有點(diǎn)糠，棗子都紅了，葉子還很青綠。

感覺(jué)還是荒土地上的鈴鐺棗和螞蟻尖棗好吃、耐看。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我晚上半躺在床頭，斷斷續(xù)續(xù)讀孫犁。讀他晚年那些與書有關(guān)的文字。一個(gè)老人愛(ài)那么多書，愛(ài)得有點(diǎn)癡了。書是一個(gè)豐富卻寂寞的世界。這個(gè)老人足不出戶，囿于一室，整日翻翻看看，修修補(bǔ)補(bǔ)，徘徊其間。那些隨手寫在書衣上的三言兩語(yǔ)，克制，隱忍，偶爾又透出絲絲感慨。天地有情，人非草木，即便經(jīng)歷、看透所有的世事了，要想超然世外，又如何能超然世外！

最近，我晚上又讀他的小說(shuō)。讀不多，每天讀一兩篇，一本小說(shuō)集子到現(xiàn)在還沒(méi)讀完。這些清淺的文字也許正適合每天讀上一兩篇。

他寫了很多可愛(ài)的女孩子。渾樸，自然，很純——又是男女之間很微妙的那種純（那種純，似乎在現(xiàn)今年代永遠(yuǎn)回不來(lái)了），不是靜止的，而是一顫一顫的，但又不發(fā)出任何聲音。就像暗夜微風(fēng)拂過(guò)水面，縠紋如夢(mèng)。風(fēng)走遠(yuǎn)了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了，而水平如鏡，仿佛什么也不曾發(fā)生過(guò)。

《老胡的事》中那個(gè)叫小梅的姑娘，她在山坡上拾被風(fēng)吹落的棗子的樣子多么美麗呀。如果人生什么時(shí)候都可以隨便做夢(mèng)，那么每個(gè)秋天，我都愿意陪她一起去拾那些被風(fēng)吹落的棗子?！秴钦賰骸防锩嬉灿屑t棗——

天大黑了，天上已經(jīng)出了星星。她坐在我的身邊，把紅棗送到我嘴里說(shuō)：

“吃點(diǎn)東西就有勁了。誰(shuí)知道你們這樣不行！”。

冷硬的秋風(fēng)吹過(guò)人間，黑瘦的樹(shù)冠變得空蕩蕩的，但最后還是會(huì)有幾顆棗子留下來(lái)。你看得見(jiàn)，或看不見(jiàn)，棗子都在那兒紅著。