摘要:? 關(guān)于“有教無類”的解釋眾說紛紜,沒有一種說法能夠令人信服。廣為人接受的解釋是:不分貴賤貧富和種族,人人都可以入學(xué)受教育。然而,這個解釋與孔子總體的教育思想不符。河北定縣出土竹簡《論語》中“有教無類”寫作“有教無”,這個字,應(yīng)該釋讀為。從得義,本義是“頭部下墜的樣子”,引申為“塌陷、崩潰”?!敖獭痹诖呵飼r期文獻(xiàn)中的常用含義是“軍事訓(xùn)練”。聯(lián)系《論語·衛(wèi)靈公篇》的具體語境分析,有教無的含義是:如果對民眾進(jìn)行以仁義為核心的軍事教育,就不會上下離心離德,導(dǎo)致國家覆亡。
關(guān)鍵詞:論語;孔子思想;有教無類;有教無
中圖分類號: G40-092.25
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1672-0717(2019)04-0014-09
收稿日期:2019-04-28
作者簡介:章小謙(1968-),男,江西余江人,教育學(xué)博士,江西師范大學(xué)副教授,主要從事中國教育史研究;南昌,330022。
《論語·衛(wèi)靈公篇》中有一章特別簡短:
子曰:“有教無類?!盵1](p170)
這一章除去重復(fù)的“子曰”,其實(shí)就只有四個字,不但在《衛(wèi)靈公篇》中,就是在整部《論語》中,也算是最簡短的一章?;蛟S因?yàn)檠赞o過于簡短,后人理解它就頗費(fèi)周章。據(jù)統(tǒng)計,自東漢馬融至今,關(guān)于“有教無類”的不同解釋達(dá)17種之多。無怪乎清末陳澧感慨:
“有教無類”四字為一章,何太簡乎?必有節(jié)去之言矣![2]
本文不揣淺陋,擬在分析現(xiàn)有解釋不足的基礎(chǔ)上,重新探討孔子“有教無類”的思想。新的探討將遵循闡釋學(xué)的整體性原則,一方面,把“有教無類”放在《衛(wèi)靈公篇》全篇中,結(jié)合孔子的整體思想進(jìn)行分析;另一方面,把《衛(wèi)靈公篇》中的敘事部分作為理解孔子“有教無類”言說的背景?!墩撜Z》全書雖然以記言為主,但是關(guān)于孔子行跡的片言只語,卻是全書編纂的基本線索。離開這些線索,孔子的話就會成為無的放矢的純粹的格言。當(dāng)然,新的探討不得不循著原有解釋的軌跡,對有關(guān)的字詞進(jìn)行詳細(xì)的考證。不過,這種考證將建立在新的考古資料的基礎(chǔ)上。
在現(xiàn)代漢語中,“有教無類”已經(jīng)成為一個成語?!稘h語大詞典》對這個成語的解釋是:“不論貴賤賢愚都給予教育。”[3]這個解釋與教育史學(xué)界的主流看法是一致的。比如,孫培青先生就認(rèn)為:
“有教無類”本來的意思就是:不分貴賤貧富和種族,人人都可以入學(xué)受教育?!坝薪虩o類”打破貴賤貧富和種族的界限,把受教育的范圍擴(kuò)大到平民,這是歷史性的進(jìn)步。[4]
孫先生的看法所來有自。據(jù)曹魏何晏注,東漢馬融對“有教無類”的解釋是:“言人所在見教,無有種類。”[5](p5471)而北宋刑昺對此做了進(jìn)一步的發(fā)揮:“此章言教人之法也。類謂種類。言人所在見教,無有貴賤種類也?!盵5](p5471)現(xiàn)代研究孔子思想的人,如馮友蘭、龐樸、蔡尚思、楊伯峻、趙紀(jì)彬、楊柳橋等,大都接受了《論語注疏》的基本看法,只是對“類”的具體含義各持一端。比如,有人認(rèn)為“類”是指貧富、地域的差別(馮友蘭、龐樸、蔡尚思、楊伯峻),有人認(rèn)為是指與華夏族相對的其它種族(楊柳橋),還有人認(rèn)為是指與同姓異姓相關(guān)的族類(趙紀(jì)彬),等等。而且,每一種解釋都可以在古代文獻(xiàn)中找到相關(guān)的證據(jù)。孫先生所言的“不分貴賤貧富和種族”,其實(shí)是將這幾種關(guān)于“類”的不同解釋進(jìn)行了綜合。
由馬融肇端,經(jīng)刑昺發(fā)揮,被現(xiàn)代教育史研究者繼承的對“有教無類”的這一解釋,認(rèn)為孔子“有教無類”思想的主要功績,是把教育的對象擴(kuò)大到了平民階層,有人甚至據(jù)此把孔子稱作人類歷史上第一個全民教育家。然而,孔子真的是全民教育家嗎?
孫培青先生說孔子把受教育的范圍擴(kuò)大到平民,為什么不說擴(kuò)大到全體社會成員呢?從邏輯上講,“不分貴賤貧富和種族”和“全體社會成員”在概念外延上是重疊的。然而,孫先生在闡述這個問題的時候,其實(shí)留有余地。我們都知道,孔子所處的春秋時期,一般認(rèn)為還是奴隸社會向封建社會的過渡時期,社會上除了平民階層,肯定還有奴隸階級。奴隸也是社會成員,只不過,他們是社會成員里面的賤類。而照刑昺所說,“無有貴賤種類”,那么,在孔子的思想中,奴隸這種賤類有沒有受教育的資格呢?毫無疑問,沒有。如果奴隸沒有受教育的資格,那么說孔子教人不分種類,從事實(shí)上和邏輯上講,就都是錯誤的。
孔子本人說過,“唯上知與下愚不移”[1](p181)。教育的作用本來在于益智去愚,既然上智和下愚兩種人都不能通過教育加以改變,說明孔子把“上知”和“下愚”的人排除在受教育的范圍之外。他還說:“舉一隅不以三隅反,則不復(fù)也”[1](p68),說明他對學(xué)生的要求是能夠舉一反三,而能夠舉一反三的人,智商肯定不低。至于那些不能舉一反三的人呢,恐怕就要失去學(xué)習(xí)的機(jī)會??吹皆子璋滋焖X,他感慨:“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也?!盵1](p45)蕓蕓大眾中,朽木糞土之人不知凡幾,他們大概都會被孔子拒之門外吧。孔子又說:“唯女子與小人為難養(yǎng)也,近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨?!盵1](p191)女子占了社會總?cè)丝诘囊话?,小人如果是指下層勞動階級,那也要占到男性公民的大多數(shù)。試想,除了女子和小人,還剩下多少人可以成為孔子的教育對象?就在《衛(wèi)靈公篇》里,還記載了孔子的一句話:“可與言而不與言,失人;不可與言而與之言,失言。知者不失人,亦不失言?!盵1](p163)孔子本人當(dāng)然就是一位智者,那么,那些被孔子認(rèn)為如果和他說話就“失言”的人,有可能成為他的學(xué)生嗎?
子貢曾經(jīng)說過孔子“欲來者不拒,欲去者不止?!盵6](p633)來者不拒,似乎可以作為“有教無類”的一個注腳。然而,援引這條證據(jù)的人很少注意到子貢前面的一句話:“君子正身以俟?!彼^正身以俟,就是“共己以待。問焉則言,不問焉則止。”[7]其實(shí),這才是孔子關(guān)于教育對象的根本觀點(diǎn)。《曲禮》云:“禮聞來學(xué),不聞往教?!盵8](p3)《學(xué)記》云:“善待問者如撞鐘,叩之以小者則小鳴,叩之以大者則大鳴?!盵8](p421)孔子的確不拒絕別人的請教,但是,他不會主動地向別人施教。求教是以具備一定的文化基礎(chǔ)為前提的,一個對詩書禮樂一無所知的人,怎么可能發(fā)生文化或者人生哲學(xué)上的疑問,然后再去向孔子請教?如果把孔子的拱己以待,同佛教的“普度眾生”、基督教的“福音傳播”進(jìn)行比較,我們會發(fā)現(xiàn),孔子的教育對象其實(shí)主要局限于那些學(xué)而優(yōu)然后仕的士階層。
楊伯峻注“有教無類”,引“自行束脩以上吾未嘗無誨焉”為釋[1](p67)。言下之意,孔子對于那些行過拜師禮的人沒有不教誨的,當(dāng)然就是有教無類了。然而,楊伯峻對“自行束脩以上吾未嘗無誨焉”的注解本身恐怕有誤。鄭玄注云“束脩,謂年十五以上也?!盵5](p5390)唐初陸德明《經(jīng)典釋文》引鄭玄《論語注》云:“(誨)魯讀為‘悔字,今從古。”[9]據(jù)此,“自行束脩以上吾未嘗無誨焉”,乃夫子自省,是說自己雖然年十五即有志于學(xué),但是未嘗沒有過后悔的事情。若依楊伯峻注,則孔子似乎有矜驕之意;后一種解釋,則符合孔子“過則勿憚改”的一貫主張[1](p6)。
既然把“有教無類”解釋為在教育對象方面不設(shè)限制不符合孔子的原意,有些人就試圖另辟蹊徑,對這句話重新做出解釋。對“有教無類”的異解,最早來自南梁的皇侃。他說:
人乃有貴賤,同宜資教,不可以其種類庶鄙而不教之也。教之則善,本無類也[10]。
乍看起來,似乎皇侃和馬融觀點(diǎn)一致,其實(shí)大有不同。雖然皇侃也認(rèn)為教育的對象應(yīng)不分貴賤,但是他對“無類”的解釋是“教之則善,本無類也?!币虼?,“有教無類”整句話的意思可以解釋為:“任何人都可以接受教育(有教),因?yàn)樗麄冊诒拘陨蠜]有區(qū)分(無類)?!备爬ㄆ饋碚f,“因?yàn)闊o類,所以有教”。
皇侃的觀點(diǎn)影響了講求心性的宋代學(xué)者。北宋孫奭雖然沒有直接解釋“有教無類”,但是他在疏解《孟子·盡心》章時說:“故重言之曰此五者之教,乃君子之所以教者也?!墩撜Z》云‘有教無類,同。”[5](p6028)孟子所論五教,是針對受教者的不同特點(diǎn),分別采取五種不同的教育方法。孫奭認(rèn)為這和孔子所說的“有教無類”是相同的。孫奭的意思,有教無類的“類”,雖然也是指學(xué)習(xí)者的種類,然而這個“類”,無關(guān)乎學(xué)習(xí)者的貴賤、貧富和種族這些外在的規(guī)定性,而是指人的天賦能力和學(xué)習(xí)基礎(chǔ)等內(nèi)在的規(guī)定性。“有教無類”的意思是“不管什么類型的學(xué)習(xí)者(無類),總是可以找到適合他的教育方法(有教)的”。
南宋朱熹在注釋“有教無類”時說:“人性皆善,而其類有善惡之殊者,氣習(xí)之染也。故君子有教,則人皆可以復(fù)于善,而不當(dāng)復(fù)論其類之惡矣?!盵11]朱熹認(rèn)為,天命之性本來是純善的,但是人稟氣而生,天命之性中摻雜了氣質(zhì)之性,人就不再是純善的了。出生以后,受到環(huán)境的影響,人性會發(fā)生進(jìn)一步的改變。不同的人,因?yàn)榉A受的氣質(zhì)不一樣,有清有濁;受后天環(huán)境的影響不一樣,有好有壞。其結(jié)果,他們的善惡程度也會不一樣。有教無類的“類”,指的就是這些按照善惡標(biāo)準(zhǔn)劃分的不同的人的種類。如果對這些屬于不同善惡等次(種類)的人進(jìn)行教育,他們都可以回復(fù)到天命之性的純善的狀態(tài),到了那時候,就不再有善惡的等次(種類)劃分了。在朱熹這里,“無類”不是指教育的前提,而是指教育的結(jié)果。朱熹認(rèn)為孔子的意思是:“教育有可能使人人回復(fù)純善的天命之性(有教),回復(fù)天命之性的人不再有道德品德上的差別(無類)?!?/p>
從皇侃到刑昺再到朱熹,他們的具體觀點(diǎn)雖然有所不同,但都源于儒家思孟學(xué)派的人性論。這種人性論認(rèn)為,每個人的天性是相同的(性相近),而且,都具有接受教育的可能性(善端),只要對他們進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕逃?,每個人都可以克服后天環(huán)境的限制,回復(fù)原有的天命之性。然而,我們有理由懷疑,孔子本人是否有這樣的思想?至少,在《論語》中,孔子沒有表達(dá)出這樣的思想。相反,孔子因材施教,七十二子各有所專,至于達(dá)到道德上的完美(成圣),從來都只是一個理想,孔子本人都不敢自許。孟子倒是說過,“人皆可以為堯舜”。但是,孟子也認(rèn)為,圣人和圣人相比,還是有很大的不同。他說“伯夷,圣之清者也;伊尹,圣之任者也;柳下惠,圣之和者也;孔子,圣之時者也?!盵12]圣人尚且如此,一般人作為教育的目標(biāo)怎么可能沒有種類的差別呢?
現(xiàn)代學(xué)者的努力主要集中于重新解釋有關(guān)的字詞。趙紀(jì)彬?qū)Α坝薪虩o類”中的“有”“教”“類”三個字都重新作出了解釋。他釋“有”為“域”,太過迂曲,不可信。釋“類”為“族類”,倒也不算標(biāo)新立異,但是他認(rèn)為這個族類僅限于平民和奴隸的氏族,就有些片面了。不過,他對“教”的解釋有可取之處。他認(rèn)為這個“教”不是“教育”的教,而是指“奴隸主貴族對于所域之民施行的教化,發(fā)布的教令,以及軍事技能的強(qiáng)制性教練?!敝劣谒J(rèn)為“有教無類”整句話的意思是“對于民實(shí)行軍事訓(xùn)練,應(yīng)按地域劃分(域教),而不分族類(無類)”[13],則令人難以置信。
龐光華認(rèn)為“有教無類”的“類”是“善,合乎理法”的意思,因此孔子說“有教無類”,是說當(dāng)時的教育不善,不合理法[14]。這種看法雖然新穎,但是很容易被駁倒?,F(xiàn)代漢語中的“教”字是個中性詞,因此,對于現(xiàn)代的教育制度和方法,我們可以進(jìn)行效率和價值方面的判斷,給予“好”或者“壞”的評價。但是,在古代社會,特別是在儒家的語境中,“教”通常就是指“教化”,是由處于文化優(yōu)勢地位的一方向處于文化劣勢地位的一方所進(jìn)行的文化傳導(dǎo)。這種文化傳導(dǎo)被賦予了正向的價值,它本身就是一種善的行為。因此,在孔子那里,只有教與不教的問題,沒有教善還是不善的問題。
馬數(shù)鳴的思路有一定的啟發(fā)性。他認(rèn)為“有教無類”的“類(類)”應(yīng)該是“頪”的繁寫。頪的意思是“難曉”,“有教無類”是說“只要進(jìn)行教育,就沒有什么難以明白的?!彼J(rèn)為“有”是一個詞頭,沒有實(shí)際意義,和后面的“無”也沒有關(guān)系[15]。這是典型的減字解經(jīng),方法不當(dāng),結(jié)果自然難以令人信服。
謝質(zhì)彬從語言學(xué)的角度對“有教無類”進(jìn)行了探討。他認(rèn)為“有教無類”從語法上講不同于“有氣無力”“有去無回”這樣的句式,這種句式的特點(diǎn)是由“有”“無”所斷定的兩個事物是相繼發(fā)生或相輔相成的兩個同類事物,而“教”和“類”顯然不是這樣的兩個事物。與“有教無類”句式相同的應(yīng)該是像“有備無患”“有恃無恐”這樣的句式,這種句式的特點(diǎn)是由“有”所斷定的事物是由“無”所斷定事物的原因,或者說,后者是前者的結(jié)果。因此,同朱熹的觀點(diǎn)相似,他認(rèn)為“有教無類”的意思是“教育導(dǎo)致了德性差異的消失”[16]。
從古至今,這么多的學(xué)者反復(fù)討論“有教無類”四個字的含義,竟然歧見互出,莫衷一是。為什么會這樣呢?順著馬數(shù)鳴的思路往前走,我們不由得產(chǎn)生這樣一個疑問:會不會是“有教無類”這句話在《論語》流傳的過程中產(chǎn)生了文字上的錯訛?zāi)兀?h3>二、考古新發(fā)現(xiàn)
1973年河北省文物管理處、定縣博物館對河北定縣(今定州市)八角廊40號西漢中山懷王劉脩墓進(jìn)行發(fā)掘,出土了一批竹簡,其中就有《論語》。雖然竹簡出土?xí)r“散亂殘斷,炭化的黑地上墨字已多不清晰”[17](p1),但是在張政烺、李學(xué)勤、于豪亮等專家的指導(dǎo)下,經(jīng)過整理小組近二十年的努力,終于在1993年完成了竹簡的釋讀工作,并于1997年出版了竹簡《論語》的釋文。因殘簡太多,且發(fā)掘后損毀嚴(yán)重,釋文僅得7576字,不到今本《論語》的一半。所幸《衛(wèi)靈公篇》較為完好,有694字,可達(dá)今本的百分之七十七。其中“有教無類”章四字俱全,寫做:
子曰:“有教無”[17](p74)。
其中的“”字和今本《論語》中的“類”字頗為不同。類字的左邊上從米,下從犬;字的左邊上從山,下從豕。這可以確定它們不是同一個字。西漢時期,造紙術(shù)和印刷術(shù)還沒有發(fā)明,經(jīng)書都是用毛筆書寫在竹帛上面。秦始皇焚書坑儒,發(fā)布挾書令,漢初諸生傳經(jīng),全憑口授,記錄者注重字音,常用省字借字,結(jié)果,不同的經(jīng)書寫本在文字上就會有一定的差異,這是正常的。但是,文字的簡省和假借,并不能隨心所欲,而是必須遵循一定的規(guī)范。因此,今天的讀者才可以依據(jù)這些規(guī)范讀出借字或省字所代表的正字。簡省字和通假字至多可以說是“別字”,但不能說是錯字。類對于來說,既不是簡省字,也不是假借字。我們只能說,今本的類字,是簡本字的錯字或訛字。也就是說,在《論語》的流傳過程中,“有教無”被錯讀錯寫成“有教無類”了。為什么會發(fā)生這樣的錯訛?zāi)兀?/p>
竹簡《論語》應(yīng)該屬于《魯論》,據(jù)竹簡整理者說:
在竹簡本中發(fā)現(xiàn)《魯論》所具有的文字,則應(yīng)當(dāng)是《魯論》本來的東西。這是從今本《論語》中看不到的。在定州漢墓竹簡中和《論語》一起出土的,還有蕭望之的奏議。蕭望之在當(dāng)時是皇太子的老師,是傳授《魯論》的大師。劉脩死后把《論語》同蕭望之的奏議放在一起,應(yīng)不是偶然的[17](p4)。
竹簡整理者的推斷大致不錯?!稘h書·藝文志》敘《論語》初撰及漢初流傳情況,頗為詳盡。略云:
論語者,孔子應(yīng)答弟子時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當(dāng)時弟子各有所記,夫子既卒,門人相與輯而論纂,故謂之論語。漢興,有齊、魯之說。傳齊論者,昌邑中尉王吉、少府宋畸、御史大夫貢禹、尚書令五鹿充宗、膠東庸生,唯王陽名家。傳魯論語者,常山都尉龔?qiáng)^、長信少府夏侯勝、丞相韋賢、魯扶卿、前將軍蕭望之、安昌侯張禹,皆名家。張氏最后而行于世[18](p1717) 。
武帝時期又出現(xiàn)過古文《論語》。據(jù)《漢書·藝文志》:
武帝末,魯共王懷孔子宅,欲以廣其宮。而得《古文尚書》及《禮記》、《論語》、《孝經(jīng)》凡數(shù)十篇,皆古字也。共王往入其宅,聞鼓琴瑟鐘磬之音,于是懼,乃止不壞??装矅撸鬃雍笠?,悉得其書,以考二十九篇,得多十六篇。安國獻(xiàn)之。遭巫蠱事,未列于學(xué)官[18](p1706)。
據(jù)說,孔安國將古文《論語》轉(zhuǎn)寫成隸書,并作了訓(xùn)解。然而,何晏《論語集解序》云:
古論唯博士孔安國為之訓(xùn)解,而世不傳[5](p5333)。
張禹之學(xué),其實(shí)不完全屬于魯論?!峨S書·經(jīng)籍志》云:
安昌侯張禹本受魯論,晚講齊論,后遂合而考之,刪其煩惑,除去《問王》、《知道》二篇,從《魯論》二十篇為定,號《張侯論》[19]。
由于張禹官高位重,當(dāng)時治《論語》者靡然從風(fēng)。據(jù)《漢書·張禹傳》:
初,禹為師,以上難數(shù)對己問經(jīng),為《論語章句》獻(xiàn)之。始,魯扶卿及夏侯勝、王陽、蕭望之、韋玄成皆說《論語》,篇第或異。禹先事王陽,后從庸生,采獲所安,最后出而尊貴。諸儒為之語曰:“欲為《論》,念張文?!庇墒菍W(xué)者多從張氏,余家寢微[18](p3352)。
因此,張禹在《論語》流傳史上起到了關(guān)鍵性的作用。在他之前,論語有不同的寫本,有不同的解釋系統(tǒng),他利用自己的身份和地位,將魯論、齊論合而為一。從此以后,《論語》就只有《張侯論》一種寫本流傳了。不過,張禹將《論語》的解釋權(quán)定于一尊,憑籍的是權(quán)位,而不是對《論語》的深刻理解。清人崔述曾如此慨嘆:
嗟夫,張禹何知,知媚王氏以保富貴耳,漢宗社之存亡不問也,況于圣人之言烏能測其萬一;乃竟公然輯而合之,其不當(dāng)刪而刪,不當(dāng)采而采者,蓋亦不少矣![20]
張禹之后,經(jīng)過劉歆、馬融、鄭玄、王肅,到何晏、皇侃、刑昺,再到朱熹、阮元、康有為,對《論語》的注釋雖時有增損變更,但是,《論語》的文本基本上沒有大的變化。也就是說,今本的《論語》和《張侯論》在文字方面基本上是一致的。中山懷王劉脩卒于公元前55年,張禹卒于公元前5年?!稄埡钫摗返娘L(fēng)行,當(dāng)在張禹晚年得志之后,其時劉脩早已作古。據(jù)此可以斷定,定州漢墓的竹簡本《論語》屬于失傳了的魯論,今本《論語》屬于西漢末年開始流行的“張侯論”。從時間的先后來說,漢初就已經(jīng)流行的魯論肯定更接近《論語》的原貌。張禹雖然對經(jīng)學(xué)有一定的造詣,但是他品行污濁,經(jīng)雖明而行不修,與孔子這樣的圣人在心靈上無法契合。所以,他對《論語》的理解必然流于膚淺,從而對有關(guān)文字材料的處理也必然失之武斷和片面。張禹將“有教無”改為“有教無類”,大失孔子教民思想的原意。
定縣漢墓出土竹簡整理小組將“有教無類”的類釋讀為,可能有誤。竹簡出土?xí)r字跡已經(jīng)汗漫不清,幾經(jīng)播遷之后,損毀更甚,盡管原簡尚存河北省文物局,但簡片已經(jīng)無法辨識。尤為遺憾的是,限于當(dāng)時的拍攝技術(shù),也沒能留下有價值的照片。字歷代字書都沒有收錄,也不見于目前發(fā)現(xiàn)的任何傳世文獻(xiàn)和其它出土文物,我們認(rèn)為,這個字應(yīng)該釋讀為。許慎《說文解字》“,頭也,從頁聲?!倍斡癫米ⅲ骸?,疊韻字,蓋古語也?!都崱吩唬骸^頭癡。錢氏大昕曰:‘春秋戰(zhàn)國人名有蒯聵者,疑即此字。五怪切,十五部。”[21](p418)
字所從字之,疑即甲骨文之,可以隸定做,應(yīng)該就是“隊(墜)”的本字。甲骨文的是一個會意字,為倒足形,為豕形。野豬是殷商時期有代表性的獵物,圍獵野豬的常用方式就是預(yù)先挖掘陷阱,然后將野豬趕到陷阱里去。表示野豬頭足倒立,墜入陷阱之中。甲骨文中有一個字,上從豕,下從正足形,通釋為“逐”。甲骨文字中和俱表足形,正足表示前進(jìn)、上行的行為,倒足則表示后退、下降的行為。這里,表示向前追趕,表示向下墜落。
然而,隸書的隊從,不從。甲骨文作,篆文作。許慎《說文解字》:“,從意也。從八聲?!倍斡癫米ⅲ骸皬?,相聽也。者,聽從之意?!兴鶑膭t有所背,故從八?!盵22](p49)許慎釋八曰“八,別也,像分別相背之形。”[21](p48)釋八為別,是完全正確的。八與分乃古今字,甲骨文先有,后增加刀形,作。然而,從相背之意引申出相從之意,則不免過于牽強(qiáng)。甲骨文從八之字不少,除之外,尚有、等,其基本含義都是將牲體從中間剖分為兩半,用于祭祀。
隸書的是由()訛變而來。西周金文(隊)作(《毛公鼎》)[22](p1534)、(《卯簋蓋》)[22](p2710),豕的上部都不從八?!睹Α分械纳喜孔鳎褡π?,可以看做是甲骨文的省化?!睹w》中的左邊從阜,右邊從,的上部進(jìn)一步減省為。在戰(zhàn)國以后的簡帛文字中,以足或止為上部構(gòu)件的字,多減省為,最典型的例證就是“前”字。前字從甲骨文、金文到篆書、隸書的變化,見下圖:
定縣漢墓出土竹簡整理小組釋讀出來的字,左旁上部的山形,其實(shí)是足形。在簡帛文字中,山形和足形很相像,容易混淆,比如隸書的豈字和崇字,上部為山形,在漢代簡帛書中卻近于足形,隸書的此字,左旁為足形,在簡帛書中卻近于山形,見下圖:
所以,被整理小組釋讀為的字,其實(shí)是字,字左旁上部的足形,在后世減省為形,成為《說文解字》所錄的字。
類,篆文作。許慎《說文解字》:“種類相似,唯犬為甚。從犬頪聲,力遂切。”[22](p476)許慎以篆文立說,牽強(qiáng)附會,不可信。甲骨文和西周金文中沒有從頁的類字。戰(zhàn)國時期類字通作頪,戰(zhàn)國晚期以后才出現(xiàn)含有犬形構(gòu)件的類字。然而,也有不以犬而以豕、以分為構(gòu)件的情形,見下圖:
先有頪字,后有類字,說明頪、類為古今字,類不但從頪得聲,而且從頪得義。漢代類字可以從犬,也可以從豕,充分說明類的字義與犬無關(guān)。不過,許慎對頪字的解釋卻有可取之處。許慎說:“頪,難曉也。從頁米聲。一曰鮮白貌,從粉省?!倍斡癫米⒃疲骸邦[類古今字,……《廣雅》云‘頪,疾也?!锥喽豢煞謩e,……后乃類行而頪廢矣。[21](p421)”也很有見地,但是他說類從米得義,是由于“米多而不可別”,則失之迂曲。甲骨文有米字,寫作。郭沫若認(rèn)為:“米蓋讀為類,類從頪聲,頪從米聲,例可通假?!盵29]米在甲骨文中作祭名,應(yīng)該就是后世的類祭?!吨芏Y·小宗伯》:“凡天地之大災(zāi),類社稷宗廟,則為位?!编嵭⒃唬骸岸\祈禮輕,類者依其正禮而為之。則知凡言類者,皆謂依事類而為之,如郊祀為祭天之常祭,今非常祭,而亦依郊祀為之,則曰類,非有專稱,故許慎釋之以事類祭天神也?!盵5](p1658)如果郭說成立,那么甲骨文中的類字就是米字,或者說,米就是類的本字。
為什么從米字可以引申出類別的含義?李孝定有一個解釋,他說:“疑()中一畫乃象篩形。蓋米之為物作固是以象之,而與沙水諸字之從小點(diǎn)作者易混,故取象于篩以明之,亦猶雨字作上畫象天之意也。擇米者必用篩?!盵30]古代使用碾、磨、舂、敲等手段對谷物進(jìn)行脫粒,脫粒之后,用篩子將糠和米分離開來。從篩選這個行為自然引申出區(qū)分、類別的含義,所以米可以用作類。米和羊一樣,是可口的食物,所以米有“祥、善”的含義。糠黃米白,所以米也可以表示顏色的“鮮白”。米和頁組合在一起,會人“臉色蒼白”之意。臉色蒼白可能是急病的癥候,所以《廣雅》云“頪,疾也。”[31]因?yàn)轭[有疾病的含義,而且這種病與頭部有關(guān),所以頪才會有許慎所謂“難曉也”的含義。米可以用作祭品,商代常常以祭品作為祭名,所以米又可以用作禷。最早只有米字,當(dāng)米成為食品的專名之后,就在米字下面增加分字作為部首表示類別,即許慎所謂“從粉省”,而粉又與傅面之粉易混,為了區(qū)別,乃借用表示“臉色蒼白”的同音字頪字。物類之中,犬豕與人關(guān)系最為密切。戰(zhàn)國至秦漢間,文字繁化,于是頪又增加犬形或豕形部首,成為表示類別含義的專字。
以上的討論表明,米形是類字的核心構(gòu)件,或者可以說,米和類就是古今字。那么,定縣竹簡整理小組釋讀出來的,就不可能是類字,因?yàn)樗鼪]有米這個核心構(gòu)件。
《說文解字》中除了字之外,尚有顡、、三個形體相近的字,都是的異體字。既從得聲,也從得義。的本義是“頭向下(墜)的樣子”,弱智嬰兒的外部生理特征,常常表現(xiàn)為頭部歪斜下墜,所以的引申義為“頭癡”“不聰明也”。字后世不用,借聵字以代。春秋時期衛(wèi)莊公,經(jīng)傳通作蒯聵。衛(wèi)靈公之所以給自己的兒子取名蒯聵,大概就是因?yàn)榍f公生下來之后有頭部歪斜下墜的生理特征。據(jù)《左傳》所載,莊公為人行事,昏亂悖謬,正合“頭癡”“不聰明”之義。不智之人,往往不仁?!秴问洗呵铩ぶ俊肥鰟┟脖媾c齊宣王之語云:“太子之不仁,過涿視,若是者倍反。”高誘注曰:“涿,不仁之人也?!蓖踅B蘭認(rèn)為:“涿乃之訛,即蒯聵?!盵32]由此,蒯聵又成了“昏聵”“背反”的代名詞。、、蒯、聵,音近義通,后世通用無別。如又可作,聵也可做,還可以作。既然四字可以通用,后世乃并作聵字。有教無,即是“有教無聵”。
聵既是的借字,所以聵有“下墜、崩陷、推倒”的意思。因?yàn)槁樁嘣凇岸@”“昏聵”的意義上使用,后世新造隤字代替“下墜、崩陷”意義上的聵字?!稘h書·蘇武傳》敘李陵之歌云:“路窮絕兮矢刃摧,士眾滅兮名已聵。”聵又作隤,顏師古注曰“隤,墜也?!盵19](p939)南齊張融《海賦》:“鐘撞則八紘摧聵,鼓怒則九紐折裂。”“摧聵”,猶言“摧毀”[33]。司馬相如《上林賦》:“于是乎乃解酒罷獵,而命有司曰:‘地可墾辟,悉為農(nóng)郊,以贍萌隸;聵墻填塹,使山澤之民得至焉。”[34]“聵墻”,即“推倒、毀壞城墻的意思”。
先秦文獻(xiàn)中,聵與潰音近義通?!墩f文解字》云:“潰,漏也。從貴水聲?!倍斡癫米⒃唬骸奥┊?dāng)作屚,屋穿水下也?!蹲髠鳌罚骸裁裉悠渖显粷?。此引申之義?!缎⊙拧贰洞笱拧方栽唬骸疂?,遂也。此皆謂借潰為遂?!盵22](p551)說借潰為遂是對的。戰(zhàn)國之前的甲骨文和金文中都不見潰字,潰字晚出。如前所述,的甲骨文作,會豕落陷阱之形。的本義是墜落,嬰兒新生,頭向下,腳向上,正象墜落之形,所以可以引申為“降生,順利,條暢,成功,到達(dá)”等含義,這種意義上的,后世通作遂?!对娊?jīng)·小旻》:“如彼筑室于道謀,是用不潰于成?!泵鄠髟弧皾?,遂也?!编嵭{云:“如當(dāng)路筑室,得人而與之謀所為,路人之意不同,故不得遂成也?!盵5](p963)然而,《左傳》所謂“凡民逃其上曰潰”,卻不是“漏也”的引申之義,而應(yīng)該看作是(墜)的分化字,即,后世寫作聵或潰,意思是“墜落”,引申為“由內(nèi)亂引起國邑的崩潰、瓦解?!薄洞呵镂墓辍方?jīng)云:“沈潰?!薄蹲髠鳌吩唬骸胺裁裉悠渖显粷?,在上曰逃?!盵35]《春秋昭公二十九年》經(jīng)云:“冬,十月,鄆潰。”《谷梁傳》曰:“潰之為言,上下不相得也。上下不相得則惡矣,亦譏公也。昭公出奔,民如釋重負(fù)。”[36]《春秋僖公四年》經(jīng)云:“蔡潰?!薄豆騻鳌吩唬骸皾⒄吆危肯屡焉弦?。國曰潰,邑曰叛。”[37]《井侯簋銘文》云:“追考,不敢(墜)。”[23](p2457)邢侯所不敢墜失的,是先父留下的基業(yè),而先秦時代的基業(yè),主要就是人民和土地。關(guān)于春秋時期的君民關(guān)系,荀子有一個很好的比方:“君者,舟也,庶人者,水也,水則載舟,水則覆舟?!盵6](p633)如果處于社會下層的民眾叛亂或者逃亡,那么處于上層的諸侯卿大夫們就成了空中樓閣,必然墜落,整個統(tǒng)治秩序就會崩塌。這種情形被稱做,即聵,因?yàn)閼?zhàn)國以后聵成為表示“耳聾”“昏聵”含義的專字,所以漢人寫經(jīng)時多改聵為潰。定縣竹簡不用聵,也不用潰,而使用的本字,尚存古意。、、聵、隤、潰諸字的關(guān)系可以用下圖表示:
“有教無”的“教”字,也不是“教育”的意思,而是與“不教而驅(qū)之戰(zhàn)”的教字一樣,應(yīng)該理解為“軍事訓(xùn)練”[38]。不過,孔子所言的軍事訓(xùn)練,主要不是射御行陣,而是實(shí)行仁政,使民親附??鬃颖救藢娛掠?xùn)練要言不煩,然而,秉承孔子儒家學(xué)說的荀子,在《議兵篇》中通過與臨武君的爭辯,很好地闡發(fā)了儒家的軍事教育觀點(diǎn),此不避煩冗,摘引如下:
臨武君與孫卿子議兵于趙孝成王前,王曰:“請問兵要?!迸R武君對曰:“上得天時,下得地利,觀敵之變動,后之發(fā),先之至,此用兵之要術(shù)也。”
孫卿子曰:“不然。臣所聞古之道,凡用兵攻戰(zhàn)之本在乎壹民。弓矢不調(diào),則羿不能以中微;六馬不和,則造父不能以致遠(yuǎn);士民不親附,則湯、武不能以必勝也。故善附民者,是乃善用兵者也。故兵要在乎善附民而已。”
臨武君曰:“不然。兵之所貴者勢利也,所行者變詐也。善用兵者,感忽悠暗,莫知其所從出,孫、吳用之,無敵于天下,豈必待附民哉!”
孫卿子曰:“不然?!嗜嗜松舷?,百將一心,三軍同力;臣之于君也,下之于上也,若子之事父,弟之事兄,若手臂之捍頭目而覆胸腹也,詐而襲之,與先驚而后擊之,一也。且仁人之用十里之國,則將有百里之聽;用百里之國,則將有千里之聽。用千里之國,則將有四海之聽,必將聰明警戒,和傳而一。故仁人之兵,聚則成卒,散則成列;延則若莫邪之長刃,嬰之者斷;兌則若莫邪之利鋒,當(dāng)之者潰……”[6](p314-316)
綜上所述,“有教無”即“有教無聵”,意思是:“如果對民眾進(jìn)行以仁義為核心的軍事教育,就不會上下離心離德,導(dǎo)致國家覆亡。”
今人讀《論語》,好斷章取義?!稘h書·藝文志》云:“《論語》者,孔子應(yīng)答弟子時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當(dāng)時弟子各有所記,夫子既卒,門人相與輯而論纂,故謂之《論語》。”[19](p1717)既言“相與輯而論纂”,則《論語》全書的編纂,必然有一定的條理次序,不可能將弟子所記機(jī)械地堆積在一起。論字本身就有“條理”的含義?!墩f文解字》云:“論,議也?!倍斡癫米⒃唬骸罢撘詠鰰?。……龠部曰:侖,理也?!盵22](p91)今本《論語》分二十篇,每篇又分若干章,每篇的主題或背景都不同;一篇之中,各章圍繞主題語意相承,次序分明。
《衛(wèi)靈公篇》全篇共分四十二章。首兩章記孔子答衛(wèi)靈公問陣及在陳絕糧,交代了本篇所記孔子言行的背景,對于理解全篇的內(nèi)容而言至關(guān)重要?!缎l(wèi)靈公篇》的主要內(nèi)容包括四個方面:(一)對衛(wèi)國人物衛(wèi)靈公、南子、史魚、蘧伯玉等的評價;(二)針對衛(wèi)靈公問陣所闡明的治國理念;(三)因離開衛(wèi)國而觸發(fā)的關(guān)于選擇人生去就的感想;(四)因在陳絕糧而闡發(fā)的應(yīng)對窮困處境的人生態(tài)度。篇中孔子的每一段話都是有的放矢,有感而發(fā),絕非泛泛而談。后人把孔子的話每每作為格言,用于諸多場合,而在孔子當(dāng)時,卻都是就事論事。明白這一點(diǎn),對于正確解釋《論語》,大有助益。在展開對“有教無類”的討論之前,擬先運(yùn)用這個方法解決《論語·衛(wèi)靈公篇》解釋史上的幾段公案。
《衛(wèi)靈公篇》第三章:
子曰:“賜也,女以予為多學(xué)而識之者與?”對曰:“然,非與?”曰:“非也,予一以貫之。”[1](p161)
按,此章極突兀,與前兩章語意不接,而且與《里仁》篇重復(fù),歷來《論語》注家對此爭訟紛紜。司馬遷《史記·孔子世家》于本章之前增“子貢色作”四字[39](p416)。增此四字,語境頓出,語意立顯。子貢之所以色作,是因?yàn)樗妥勇芬粯樱瑢λ麄兏鬃右恍那蟮绤s遭遇絕糧的窘境感到郁悶,孔子“小人窮斯濫矣”的斷語讓他覺得如芒刺在背??鬃右姍C(jī)施教,進(jìn)一步開導(dǎo)他。子貢本人博學(xué)多識,孔子針對子貢的這個特點(diǎn),以自己為例,提出要一以貫之。具體的知識只能運(yùn)用于具體的場合,只有把握了一以貫之的道,才能堅持窮通不二的仁德,即所謂的“仁者不憂”。[1](p95)
《衛(wèi)靈公篇》第二十六章:
子曰:“吾猶及史之闕文也,有馬者借人乘之,今亡矣夫!”[1](p167)
注家于此章千古聚訟,莫衷一是。按,此章當(dāng)與上下章同讀??鬃佑涡l(wèi),本想大有作為。奈何衛(wèi)靈公雖寵之年俸六萬粟的待遇,卻不能接受孔子以德治國的主張,所以衛(wèi)靈公問陣,孔子請行??鬃佑谏险卵匀?,直道而行,可見德治之效。欲行德治,必待圣賢之才。古之圣王,親賢任士,拱己南面而天下大治。據(jù)《史記·齊太公世家》:“呂尚蓋嘗窮困,年老矣,以漁釣奸周西伯。西伯將出獵,……果遇太公于渭之陽,與語大說……載與俱歸,立為師?!盵39](p245)司馬遷所述,必有所本,史之闕文,孔子有幸得見,但是衛(wèi)靈公之待孔子,卻是與南子同車,宦者雍渠參乘,使孔子次乘,所以孔子有“今亡矣夫!”的慨嘆。衛(wèi)靈公待孔子不薄,孔子本應(yīng)知恩圖報,當(dāng)靈公問陣之時,孔子雖不愿意作答,但也可以設(shè)辭搪塞,卻直言“未之學(xué)也”,似乎不近人情。學(xué)生于此或有疑問,孔子乃解釋說:“巧言亂德,小不忍則亂大謀?!盵1](p167)不忍,義同孟子的“不忍之心”。
同樣,對“有教無”的解釋,也應(yīng)當(dāng)聯(lián)系當(dāng)時的語境。自三十三章言“知仁莊禮”至三十九章“有教無”,孔子議論的中心是如何處理君民關(guān)系,實(shí)行儒家的仁禮之治。談仁禮之治,是對“俎豆之事,則嘗聞之矣;軍旅之事,未之學(xué)也”這段話的展開。[1](p161)知及之,仁守之,是談統(tǒng)治者的修身;莊蒞之,禮動之,是談統(tǒng)治者的治民;民敬民善,是談仁禮之治的效果(“知及之,仁不能守之;雖得之,必失之;知及之,仁能守之,不莊以涖之,則民不敬。知及之,仁能守之,莊以涖之,動之不以禮,未善也?!保1](p169)。君子大受于道以治人,小人小受于道以聽治(“君子不可小知而可大受,小人不可大受而可小知也”)[1](p169)。所以君子可以從容就義,而小人死于水火(“民之于仁也,甚于水火。水火,吾見蹈而死者矣,未見蹈仁而死者也”)[1](p169)。君子矢志于道,百折不回;然用道治民,則與時權(quán)衡(“當(dāng)仁,不讓于師?!薄熬迂懚徽彙保1](170)。小人事君子,固為求溫飽,如果君子使民以義,小人必敬慎其事(“事君,敬其事而后其食?!保1](170)。捍御國難,必賴上下同心,眾志成城。如果平時對民眾施行禮義教化,并加強(qiáng)軍事訓(xùn)練,則戰(zhàn)時就不可能出現(xiàn)因上下離心甚至內(nèi)亂而潰敗的情形(“有教無”)。所以軍旅之事不過是細(xì)枝末節(jié),俎豆之事才是制勝的根本。衛(wèi)靈公好戰(zhàn),而且有匹夫之勇,但是不知道治國臨民的大道,孔子去衛(wèi),實(shí)在是因?yàn)榕c衛(wèi)靈公“道不同,不相為謀。”[1](170)
[1] 楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,1980.
[2] 陳澧. 陳澧集(二)[M].上海:上海古籍出版社,2008:30.
[3] 羅竹風(fēng).漢語大詞典[M].上海:漢語大詞典出版社,1997:3871.
[4] 孫培青.中國教育史[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2000:32.
[5] 阮元.十三經(jīng)注疏[M].北京:中華書局,2009.
[6] 王先謙.荀子集解[M].北京:中華書局,2013.
[7] 孫冶讓.墨子間詁[M].北京:中華書局,2001:449.
[8] 陳澔.禮記集說[M].上海:上海古籍出版社,2016.
[9] 陸德明.經(jīng)典釋文[M].北京:中華書局,1983:348.
[10] 皇侃.論語集解義疏[M].南昌:江西人民出版社,2009:327.
[11] 朱熹.四書集注[M].長沙:岳麓書社,1985:203.
[12] 楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書局,1988:232.
[13] 趙紀(jì)彬.論語新探[M].北京:人民出版社,1976:62-97.
[14] 龐光華.論語有教無類新解[J].古籍整理研究學(xué)刊,2017(01):56-59.
[15] 馬數(shù)鳴.釋有教無類的類[J].學(xué)術(shù)界,1989(05):95-96.
[16] 謝質(zhì)彬.有教無類解[J].文史知識,1989(11):79-82.
[17] 河北省文物研究所漢墓竹簡整理小組.定州漢墓竹簡論語[M].北京:文物出版社,1997.
[18] 班固撰,顏師古注.漢書[M].北京:中華書局[M],1982.
[19] 魏征,令狐德芬.隋書[M].北京:中華書局,1973:939.
[20] 催述.崔東壁遺書[M].上海:上海古籍出版社,2013:285.
[21] 段玉裁.說文解字注[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[22] 中國社會科學(xué)院考古研究所.殷周金文集成[M].北京:中華書局,2007.
[23] 姚孝遂.殷墟甲骨刻辭類纂[M].北京:中華書局,1989:331.
[24] 容庚金.文編[M].北京:中華書局,1989:84.
[25] 陳建貢,徐敏.簡帛書字典[M].上海:上海書畫出版社,1991.
[26] 李守奎,等.上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹簡文字編[M].北京:作家出版社,2007:431.
[27] 天津古籍書店編輯室.白石神君碑[M].天津:天津古籍書店,1988:1.
[28] 國學(xué)大師.漢字類字形演變[EB].http://www.guoxuedashi.com/,2019-4-20.
[29] 于省吾.甲骨文字詁林[M].北京:中華書局,1996:1838.
[30] 李孝定.甲骨文集釋[M].臺北:中央研究院歷史語言研究所,1960:2397.
[31] 王念孫.廣雅疏證[M].濟(jì)南:山東友誼書社,1991:88.
[32] 許維遹.呂氏春秋集釋[M].北京:中華書局,2009:206.
[33] 蕭子顯.南齊書[M].長沙:岳麓書社,1998:382.
[34] 蕭統(tǒng),文選[M].北京:中華書局,1977:129.
[35] 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局,1990:527-528.
[36] 徐正英.春秋谷梁傳譯注[M].北京:中華書局,2016:718.
[37] 劉尚慈.春秋公羊傳譯注[M].北京:中華書局,2010:203.
[38] 章小謙.中國古代教學(xué)概念的演變——從字源的角度看[J].現(xiàn)代大學(xué)教育,2017(04):31-38.
[39] 司馬遷.史記[M].長沙:岳麓書社,1988.
(責(zé)任編輯? 李震聲)