馬碧靜

一

九月份，稚子開學第一天。學校報到剛結(jié)束，小子便拉著我往文化路方向趕。

電話里賈老師說了培訓中心地點，“原市服裝廠宿舍”，似曾相識的地名，心里不由一動。

稚子想學的是洞簫，兩廂一照面，賈老師便很有經(jīng)驗的解釋孩子年齡小，手指不夠長，不適合學習洞簫，可以先選擇葫蘆絲、巴烏、竹笛之類的學一學，等年齡上去了手指夠長了再轉(zhuǎn)學洞簫不遲。聽到“手指夠長了”這幾個字，我的心里又動了一下。陳年往事影影綽綽，一張張年輕的面孔此起彼伏，似要撞開記憶的閘門。賈老師還在說，我的思緒卻飄忽開了。這是一間二層小樓的辦公室，年代已經(jīng)久遠。市服裝廠早已改制，這些房子屬于20世紀。雖然室內(nèi)幾經(jīng)重裝，格局還是那個年代的。斑駁的外墻，狹窄而拘謹?shù)倪^道，一面開窗。眼光穿透窗戶，相距三四米的距離坐落著另一幢體量和造型類似的平房。平視的二樓內(nèi)，是一間相對寬敞的美術(shù)教室，墻上掛滿了靜物素描，一群孩子圍在一位頗有藝術(shù)家氣質(zhì)的年輕人身旁，仔細聆聽他的諄諄教誨……

建議在葫蘆絲和笛子里二選一。家長？

噢，好的？我迅速收回思緒，有些抱歉地看著賈老師。他身型短粗，頭發(fā)稍長，眉目有點泥塑佛像的神態(tài)，最特別的是那張肥厚的嘴唇，后來我覺得，這讓他無論吹奏什么樂器都嘴唇外翻，在逗人樂的喜感中，快讓人忍俊不禁時卻又因為他嚴肅認真的態(tài)度迅速轉(zhuǎn)化為一種莊嚴感。真是神奇！

葫蘆絲入門快一點，學好葫蘆絲，笛子便有近一半的基礎。笛子講究用氣，入門會慢一些，不過學好笛子，葫蘆絲也就小意思了。明白嗎？樂器都是相通的。賈老師再三強調(diào)，無論學習什么，都切忌半途而廢，關鍵是開頭要想好了。

我學笛子。稚子說。

賈老師說的你都聽清楚了？笛子入門有點難，得做好思想準備。我對稚子強調(diào)。

賈老師認真地看著稚子：對！你要想清楚了。不要學幾節(jié)課就打退堂鼓。

我確定！就選笛子。稚子肯定地說。似乎怕表現(xiàn)決心的態(tài)度不夠，又深深點了下頭。

我和賈老師都笑了。賈老師摸摸稚子的頭，鼓勵地說：小子，真有決心！

那就這樣定了！他伸出肥厚的巴掌示意稚子，小子舉起自己的小巴掌和他擊了一下。

我家孩子和你的老板孩子——是你老板嗎？還是合伙人？話說到半截，又不確定地想確定下關系，免得出洋相。

我們是好兄弟，各開各的店。賈老師用紙杯給我倒了茶，抬臉笑望著我，似乎在安慰著我臉上抱有的歉意。

扯這些并非想要拉家常，而是選好了所學項目，剩下的便是學費問題了。而在一個金錢至上的社會，有時人情，或多或少會得到金錢賞給的一個情面。這對于一位荷包欠飽的家庭主婦來說，多少都是好的。

噢，對！你兄弟孩子和我兒子是同學。還是非常好的同學。這后一句幾近違心了。其實兩個男孩不太對路，上周還打了場小架，被班主任狠狠批斗一頓，連同家長都遭殃及。不過，這又有什么關系呢？孩子間打打鬧鬧是家常便飯，時好時壞也是真實情形，不代表就說了假話。

我知道，肯定會給你優(yōu)惠的。你看這樣：我一節(jié)課優(yōu)惠到你60塊。而且吹奏樂器都是我在教，只要他想學，都可以教。到時改學其他樂器都不加價。賈老師滿臉真誠的笑意。

我在心里合計了一下，原價80塊，現(xiàn)在60塊，心理上多少是有占了便宜的平衡感了，但仍有點不甘心，因為過來前打了個小心眼，進附近兩家店問了下行情。人家說的就是60塊，不是人情價。不過無論真打折假打折，我心里已經(jīng)認同了。因為我總喜歡有所牽連的東西。哪怕只是第一次說話的陌生家長的介紹，哪怕明知是扯冬瓜拽葫蘆的牽強關系。與做菜敢于冒險的精神相比，諷刺的是我對人情世故總有種沒來由的懼怕與緊張。當然，更主要是我莫名地對這個地方有感情，一種模糊的，回憶、憂傷與欣快雜糅在一起的復雜情愫，這種復雜情愫或許會影響我的判斷？但似乎又不會。

現(xiàn)在，價錢也談妥了，我們商量好了每周一節(jié)課的學習時間。雙方都似乎松了一口氣?；蛘哌@只是我一廂情愿的個人感覺，對于一家無論大小的培訓班老板，搞定一位學員家長，再怎么謙虛地說，都應該是輕車熟路的事情。

談完了正事，我沒有要走的意思，賈老師也沒有送客的打算。他仍在扯一些笛子學習方面的東西。我有一句沒一句聽著。我的思緒像條逆流而上的鯉魚，就差那輕輕地一躍。那一躍，便是十年前的文化路。不錯，我是那么小心卻又急切地想要親近這條路，我了解它的前世今生。

我有個堂兄弟，從前，也在這條路上教鋼琴。我若有所思，漫不經(jīng)心地說。

哦？他叫什么？賈老師果然很感興趣地挑了挑眉毛。是征尋？抑或懷疑？

余莫笑，認識嗎？

余莫笑——哦，你是——賈老師的記憶閘門似乎也被撞開了，他富含禪味的五官突然生動起來。

我是他堂姐，那時他在殘陽溪琴行……

賈老師沒等我說完，一巴掌重重拍在自己大腿上。我倒嚇了一跳。

老熟人啊！想不到轉(zhuǎn)了半天是老熟人！賈老師很激動的樣子，摩拳擦掌仿佛不知何處安放自己的激動。

是的。真的是老熟人！記憶里賈老師似乎和堂弟在一個琴行共事。不過，那張面孔在腦海深處是模糊的。它可以是賈老師這張臉，也可以是白老師李老師楊老師譚老師那一張，或者是以外的臉。

那時你在報社，給我們寫過好多報道，還有照片……可他確實記得我，如假包換。

是呀！時間過得真快！那時我們還是小伙子小姑娘?，F(xiàn)在，我胖很多……我不好意思地自我嫌棄了一句。賈老師哈哈哈笑了。

我就說認不出來你。確實變化很大呢！那時你很瘦！賈老師細細打量著我，只說那時的瘦，似乎是對現(xiàn)在發(fā)福的一種禮貌表述。

我卻說不出那時候賈老師的樣子。只是隱隱有些后悔，如果早一點提起十年前、提起堂弟和殘陽溪琴行，加分的“人情”會不會再給我的學費打個“折上折”？當然，想到這里，心底還是為自己過分的精打細算鄙視了一下。但沒法，生活很現(xiàn)實。

果然，賈老師短粗的厚巴掌一揮，豪爽地說：都是老朋友了，交給我你就放心吧，我一定盡我所能教他。課時上多一節(jié)少一節(jié)也沒關系的。

這樣：我還可以給你開個“特殊通道”。賈老師轉(zhuǎn)向稚子。我們先學一個月笛子，如果你覺得困難，我們再轉(zhuǎn)學葫蘆絲好不好？

那意思是在賣給我這“老相識”人情！真應了那句“人熟好辦事”！因為是熟人，原則性的規(guī)定都可以松動了。不由得我感謝一番。最關鍵多了這層關系，我更感覺心里有底了。又閑扯一通，回憶十年前的文化路，那時的琴行和人，又說到部分拆遷的路段及遷走的琴行。說到當年跑新聞時在殘陽溪琴行與他們混過的那些時光，唱過的那些歌、喝過的那些酒、報過的那些負……真是萬分感慨，嗟嘆時光如梭。

那個包黑羽……是不是叫包黑羽？他還在嗎……猶豫半晌，還是問出了多年來一直纏繞在心頭的問題。他的身影一直印在我大腦深皮層，刀鑿斧刻般。那影子高高瘦瘦、黑衣牛仔褲，一把裝在黑色封套里的電吉他永遠斜背在背上。

早死了，好幾年了。賈老師老成世故地答。又似乎欣快起來：你還記得他？

他的欣快是為我的記憶力嗎？還是為不死的青春？

二

十年前的文化路，應該和古城里的人民路一樣有名。這里是藝術(shù)文化傳播的聚焦地，也是D市兩所學院藝術(shù)類學生走向社會的重要平臺。很多音樂學院和美術(shù)學院的老師都在這條路上開辦培訓班，很多院校的學生也在這條路上實習，另外一部分畢業(yè)生，干脆就在這條路謀生，先是打工，積攢一定實力后，便三三兩兩另起爐灶辦學。多是兩人合伙，實力雄厚的，也往往單干。這條不過幾百米的文化路，十多年前街面院內(nèi)樓上樓下旮旮旯旯都擠滿了培訓班，從清晨到夜晚，鋼琴聲二胡聲手鼓聲各種吹奏樂器聲充斥在熙熙攘攘的人流，與日復一日的車水馬龍交相輝映。那時候，走上這條街，我會有一種說不上來的心境平和，那些或悅耳或聒噪的樂聲，即便是夾雜在尖利刺耳的車鳴聲里，于紛繁的城市，也是種奇異的奢侈享受。那時候，這里的每個空氣分子，都是浸潤在藝術(shù)細胞里的。那時的文化路，是校園與社會連接的重要通道，承載的是學生與社會人角色最初轉(zhuǎn)換的特殊意義！

其實直到現(xiàn)在，我也不知道包黑羽是否是那兩個院校之一的畢業(yè)生?；蛘咧皇且粋€三等?？茖W校的畢業(yè)生也未可知?；蛘?，他根本沒有讀過太多書，不過憑著自身的熱愛和天賦的秉性自學音樂成材，再出現(xiàn)在這條路上邊打工謀生邊實現(xiàn)自身理想。十多年前的文化路，的確有太多這樣的年輕人。

記不清第一次見到他是什么情形。只記得十多年前的有一段時間，每每身心疲憊，或是跑新聞剛好路過文化路時，總自然而然去殘陽溪琴行小坐。喜歡坐在門口，耳朵像裝有高度的分辨器，有意無意地剔除雜音，捕捉著我需要的樂聲，眼里欣賞來去匆匆的行人，緊張一天的心情也得到舒緩。那時我由別人眼中匆忙趕路的過客，轉(zhuǎn)換為單純的看客?；蛟S正是這樣的角色轉(zhuǎn)換，使我心情得到有效舒緩。路兩旁長著粗壯的法國梧桐，冬天灰褐色的虬枝沖天，像一只只朝天吶喊時奮張的手臂，讓人懷疑它的生命會否就此止戈，只是在它熬過了一整個綿延不絕的冬天，讓人近乎對它的重生失去信心的臨界點，它會在某個你不經(jīng)意的瞬間綻出點點新綠。老樹嫩芽，每每讓我有想要流淚的沖動。這時我會想起，讀過成千上萬次的柏樺的那首詩：《唯有舊日子帶給我們幸?！?。

也只有在暫時充當?shù)目纯徒巧铮也拍苄遁d看不見的焦慮與壓抑。也是在那種時候，我看到了包黑羽。第一感覺，他的個子好高！保守估計也是一米九以上。他穿著黑色外套和自然穿舊的水磨牛仔褲，身材瘦削精干，一張同樣瘦削的年輕臉龐上，眼睛深邃漆黑，兩個高高突起的顴骨透著某種殉道者的堅毅。他的樣子實在很特別，最主要是他永遠高一個角度的眼神，輕悠虛空，走路時似乎永遠不看路，不知看在什么地方。

我就這樣記住了他。偶爾他也過來殘陽溪琴行坐坐，有時是一個人，有時帶一兩個同伴。在堂弟他們沒課的間隙，有一搭沒一搭喝茶吹散牛，有時也鋼琴吉他手鼓合作一首《卡農(nóng)》，或是巴赫、肖邦的曲子。他們當然是喜歡Beyond的，《再見理想》《我是憤怒》《光輝歲月》《誰伴我闖蕩》《海闊天空》等Beyond的主打歌都是他們每彈必唱的曲目。那時的我同樣迷戀Beyond，他們的歌總給人一種撥云見日的振奮，鼓舞著一代代人。那時候我發(fā)現(xiàn)，包黑羽不但身長腳長，與之相對稱的是，他的手指也非常長。修長的手掌、均勻的指型，小麥色的肌肉在骨節(jié)處微微凸起，又平緩地滑到指尖。每一顆指甲都飽滿干凈，透著微微的亞光。毫無疑問，這是一雙天生藝術(shù)家的手指，這雙手與他說不出來的憂郁氣質(zhì)是吻合的。

我的感覺是對的。堂弟說，包黑羽不只是文化路吉他玩得最好的藝人，甚至是他迄今為止所認識的人中，對音樂感覺最靈敏最有異質(zhì)的難得人才！包黑羽在另一家琴行教吉他，業(yè)余時間，他還與幾個同好組織了一個樂隊，他們的樂隊不只是閑暇時的娛樂或是升華為追尋理想的目的，而是經(jīng)常組織義演，義演所得都會購買一些日用品和點心，節(jié)假日送到福利院和敬老院，并用他們的音樂給老人和孩子帶去一個又一個開心的一天。

樂隊的名字我至今都記得：赫拉巴爾故紙堆，極有個性的一個名字。赫拉巴爾，一位我同樣喜歡的捷克作家，他稱為“為之延后死亡”的重要作品《過于喧囂的孤獨》是我最喜歡的作品之一。書中主人公漢嘉，35年的垃圾工生活，數(shù)噸重的書籍與書籍的思想也沒有使他真正優(yōu)雅和快樂起來，卻使他獲得了如同中國古代圣賢老子主張的“通透”的智慧，知道“知強守弱”，明晰了自己想要的生活，徹悟了最后的歸宿，最終乘著書籍升天……

那時候，我就確認，這個名字絕對誕生于包黑羽。更加確認的是：他與我有著同樣的靈魂！那時我們甚至還沒說過一句話，每次照面不過是禮貌地點一下頭。我?guī)缀跛闶浅；煸谀堑囊晃弧伴L姐”，至少都長他們一兩歲，有的長他們五六歲七八歲，以我不擅長交際的性情，有時尷尬地觸摸到一種似有似無的“代溝”，這種偶爾的不自在，往往會被一種熟悉的理想主義情懷帶來的欣快感所取代。和這些充滿活力與朝氣的弟弟妹妹在一起，我可以暫時逃離沒完沒了的枯燥工作和赤裸裸現(xiàn)實，提醒我也是有過理想的人！這樣的話，在我跌落生活泥淖的時候，會掙扎著少喝一點臟水，可以不至于淪落到太過鄙視自己的田地。

正式與包黑羽說話大概是半年以后。當然，無論如何我也想不到是以那樣的方式與他說話。那時我正陷在進退兩難的境地。不只為工作，也包括感情。我來自類似加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》里描繪的封閉鄉(xiāng)村馬孔多一樣的小山村，相比物質(zhì)上的貧瘠，更加刻印在我心靈深處的是精神上的孤獨與貧瘠。我曾親眼所見一位四十來歲的中年婦女，因為丈夫與兒女的孤立而壓抑得精神崩潰，最終跳井自殺。打撈她那個中午，全村的人都去了。村里人將她家小小的院場圍堵得水泄不通，沒有人交頭接耳，這個村子的人習慣了緘默。然而他們的鬼把戲仍逃不過我的眼睛，我看到他們相互交會的眼神，那些神秘莫測的眼神幻化為雜亂不堪的話音，夾雜著來意模糊的笑聲充斥著我的耳朵。我堵上了耳朵。松開耳朵時，女人尸體已被打撈上來。奇怪的是她的面容很安詳，沒有任何死者給人造成的駭然感。她的嘴角甚至還浮現(xiàn)一縷笑意。一位老者松了口氣，接過她家人遞過來的床單蓋在女人臉上。老者說，她說完了自己一直憋著的話，現(xiàn)在不會有遺憾了，后事可以順利辦理了。在我想長者說這話是什么意思時，我看到井水翻涌著，由低到高，一連串話音像水泡一樣環(huán)繞著回蕩在井沿。村民們還是沒出聲，都側(cè)耳細細傾聽著。女人的話音訴說著陳年往事，訴說壓抑多年的心里話，有時抱怨、有時高興，夾雜著哭聲、笑聲、嘆氣聲，這個過程大概持續(xù)了二十來分鐘。最后，一切都結(jié)束了。水面恢復了平靜。萬物靜默。老者抓一把石灰撒在井里，說生于塵、歸于塵，一個月后，這井里的水又能喝了。

還有一個小孩的故事。相愛的一對年輕夫妻，在孩子一歲前后該學說話的當口，因為口角打起冷戰(zhàn)互不理會。因為他家獨住半山腰，平常與村里人交往就淡薄，等一年后糍粑節(jié)，娘家人照習俗接姑爺一家去過節(jié)才發(fā)現(xiàn)，一家三口都成了啞巴，再也不會說話了。

這些類似“傳說”的故事并不是危言聳聽，而是真實發(fā)生在我眼里深烙在記憶里的。那時候我就有一個固執(zhí)相信的概念：人與人之間的溝通與理解該是這世上最艱難的一件事！然而，卻又是最必需的一件事！

畢業(yè)后，我選擇回到家鄉(xiāng)。當然是以州市為單位大范圍的家鄉(xiāng)。與衣胞之地相望，卻又不至于太過遙遠。我需要這樣一個合適的距離，以更加客觀與公正的眼光審視我的母地，那個祖祖輩輩安貧守弱循規(guī)蹈矩的閉塞小山村，那個一代又一代人習慣了沉默不擅長交流的“啞村”。也基于此，那個因缺席交流與理解，而發(fā)生過一件件不可思議的奇異事件，堪比魔幻小說的我的母地。懷著巨大的開口言說的欲望，我用必勝的決心與堅忍的耐力打敗了應聘的對手，穩(wěn)妥地進入D市報社，成為社會與民生欄目的一名正式記者。記者，是一個專門記錄的神圣職業(yè)！這時候，我相信冥冥之中一定有一只神奇的手，主宰我成為這樣一名記錄員，這或是“啞村”某種秘密的讖言與啟示！我的身份，代表的或者就是個寓言！盡管那種神圣感僅一年便被殘酷的世象消磨殆盡，這個“身份”淪落為了一份再普通不過的淘生手段。然而，我仍然一次又一次盡己力保留著更多更可能的真相。同時，多少在這一身份的加持下，我遇到了生命中重要的一次戀情。然而，相處不久后，原以為塵埃落定的戀情卻讓我面臨一個艱難的抉擇。

我喜歡你，覺得你適合做我的妻子。但我不敢保證婚后不出軌。他留著干凈利落的寸頭，五官標致，青色的下唇下留有一綹精心打理的短髭，左耳鉆著鈍光的耳釘。

面對如此無恥卻真誠的坦白，我竟無言以對。

他給我三天時間做決定。第二天我就將他送的鉑金項鏈扔到他臉上。一段令我全身心投入的戀情就此終結(jié)。他不知道那個晚上我坐在地板痛哭流涕的狼狽模樣，不知道我舍不得他刮干凈的青白面頰和含笑的酒窩。當然，更不可能知道，一位年輕姑娘在舉步維艱的“單打獨斗”，及家產(chǎn)殷實的深愛男友之間的選擇是多么的痛苦。無論選擇什么拋棄什么，都絕對是內(nèi)心丟盔棄甲的激戰(zhàn)！

最終，我偏向尊嚴多一點。即便十年后的今天，我過得并不太好，仍然不會后悔當初的選擇。

也是在丟盔棄甲的那個晚上，記得是端午節(jié)。我沒買粽子，只在出租屋熬煮了一鍋甜美鮮香的糯米粥，我鎖好門，用墊布抬著電飯煲的把手，從容不迫地穿過大街小巷、菜場和花鳥市場、穿過行道樹與花圃、穿過人流和車流、穿過D市一年四季無處不在的風，慢慢走著，將糯米粥一直端到了文化路。在殘陽溪琴行，與一伙年輕人又唱又吹又彈，笑鬧中大家很快分光了我用心煲制的粥。在那群人中，就有包黑羽。說不清是什么道理，極致的難過，卻要用狂歡來表示。不知是有病還是掩飾。當然，吃到后面幾口，我?guī)缀跻铝?。感覺脖頸梗了個硬塊，酸脹感一陣陣侵襲著眼眶。我?guī)缀跆与x了現(xiàn)場，跌撞著撲向那排梧桐樹。已近午夜，街上行人稀少，昏黃的路燈茫然地在行道樹上方打照出微光。我走到距離殘陽溪琴行稍遠的位置，抱著雙肩蹲了下來。

如果實在難過，還是哭出來的好。一個極富感染力的男聲回響在我身后。一回頭，包黑羽站在我身后。他將兩張面巾紙遞給我，模糊的淚眼中，我沒看清他的表情！不過即使是嘲諷，又有什么關系呢！至少我給自己留了條遮羞的底褲。這讓我今后無論走到哪里都存一份底氣！我說“謝謝”，扯過他遞的面巾紙捂住臉頰抽泣不止。我記得哭了好長時間，哭得已經(jīng)忘記身邊還有個人的時候我慢慢平息下來。掩面的紙巾已被淚水鼻涕浸透，一旁正好有只垃圾箱，在扔紙巾時，那只修長美好的藝術(shù)家的手又伸了過來。這時才想起來他一直沒走。我接過干凈的紙巾，感覺好多了的同時，有點不好意思起來。

失戀，其實是對方的損失。因為他失去了一個愛他的人。包黑羽說話很平靜，這些類似心靈雞湯的標語，如果換了個人說，我可能會忍不住對他嗤之以鼻。但說話的人是包黑羽，即便這些話令人反感，他的聲音和神態(tài)真能給人一種安慰劑的療愈效果。

人，還會死。所以兩相比較，失戀真不算什么。他極富感染力的男聲又被風兒送進我耳朵。我愣了一下，這下心里真的反感了。在我看來，“死亡”是一個沉重而尖銳的大詞，這么輕易就從一個二十來歲的“85后”文藝小青年嘴里說出來，無論如何都帶有一種輕佻。更何況他試圖教育的還是長他六七歲的“長姐”。我并不想掩飾這種直白的不適感受，所以故意輕蔑地撇了撇唇角，毅然轉(zhuǎn)身走開，將此時心里已歸類為“廉價的安慰”紙巾和瘦削的他留在了風中。

那天晚上，我無論如何也想不到，其實他最有資格說到“死亡”這個令人避之不及的沉重話題。

因為第二天我就從堂弟余莫笑口中得知：年僅21歲的包黑羽，他的生命已不可逆轉(zhuǎn)地進入倒計時！

三

每周五下午五點，接好放學的稚子，帶他在附近食館吃點東西，便趕往“抱樸”藝術(shù)培訓點。這個集樂器吹奏和彈奏為一體的教學點，其實老板有兩個，賈曉木和毛維。當然，教學老師也是這兩人。閑聊中，賈老師告訴我，生源還不錯。六十多吹奏學員他負責，毛維老師主要教授鋼琴，有二十多學員。對于一家小型培訓班，這樣的規(guī)模也算可以了。賈老師很知足。我不禁回想十年前的賈曉木，那時的他又是什么樣子的？我之所以對經(jīng)常混一起的堂弟前同事賈曉木沒留下太多印象，不應單單解釋為我健忘的本事。我想更多的可能，是他的平庸所致。試想在十年前人才濟濟的文化路，英才輩出風云際會的年代，你能記住的，應該是最優(yōu)秀的或是最有特點的，恰巧賈曉木都不在兩者之列。而他的合伙人毛維更是沒見過，據(jù)說他那時在另一個地州的師范學院，兩年前才來到D市與賈曉木辦學。

在人家手下干，大樹好乘涼。問題是終歸不是自己的。自己當老板，雖忙點累點，但想到是給自己打工，心里又高興了！賈曉木忙完手頭的事，坐下來給我泡茶。他說這話心頭肯定喜滋滋的，以致情緒溢于言表?？吹贸鏊悄欠N“小富即安”的人，教音樂完全只是謀生的手段，而非實現(xiàn)理想的托詞。其實十年來，我越來越覺出腳踏實地的好處！至少切于實際的努力，總比好高騖遠又求而不得的幻象好一些。這是否就是常提的“接地氣”？

嘗嘗我藏了5年的普洱紅餅。賈曉木燙洗好茶具，用茶刀撬了一塊茶餅，放到精致的玻璃茶盞里，經(jīng)過洗茶、沖泡、等待等不能含糊的程序，明艷的酒紅色茶湯由公泡杯緩緩注入我面前的青花瓷茶杯里。淺淺的杯底有一條凸雕的小金魚，在美麗的茶湯映襯下，彎彎的尾鰭給人游動起來的錯覺。

先聞香，再喝一口，味道醇厚綿密、回味甘久，的確是難得的好茶。賈曉木喝茶很有感染力，嘬著肥厚的嘴唇，茶水隨著嘬起的嘴巴緩緩吸入，響起一串連綿不絕的“噓”聲，最后還“啊”出一聲，像一個嘆號，這口茶才算喝完。不過，這樣喝茶的方式的確沒有美感，有時還令在座的人尷尬不已。特別是搭配在這樣一套雅致的茶具里，相當于喝咖啡就大蔥。想來賈曉木即便意識到別人會這樣看扁他，也是不會在意的。他就是那樣一個居家過日子的實在男人，或許茶具在他眼里，就是個喝茶的工具，是完全務實的。就如音樂是吃飯的工具一樣，這和藝術(shù)上的務虛精神完全扯不上半點關系。

時間長了，我竟慢慢喜歡上賈曉木這樣完全不裝佯的實在性格。他是個很容易被看到底的人，與這樣的人打交道，心不慌。與之相反的是，稚子學笛子一個月，我只見到另一位老板毛維兩次。因為鋼琴學員不是很多，時間安排上他要比賈曉木從容很多。他總是一副不慌不忙的樣子，對人禮貌少言，一副謙謙君子的平和態(tài)度。我似乎從未見過他和誰聊天開玩笑，也幾乎沒見過他笑。教授完鋼琴課，他總喜歡一個人待在辦公室內(nèi)間，安靜得經(jīng)常讓人忘記他的存在。

我和阿維是從小玩到大的兄弟，可以過命那種！賈老師有一次和我說，語氣有孩子的驕傲天真和實誠。他說培訓點的賬都是毛維在管，高中時他理科很強，不知道后來為什么做了“文藝男”。賈曉木和我在外間開毛維玩笑時，他仍在里間電腦做賬，從來不搭腔。好幾次我想提醒賈曉木正規(guī)來講，還是賬款分開管的好，即便只是個小店。可張了幾次口，終是欲言就止！我不想讓賈曉木覺得自己在妄測他人，何況那人是他能“過命”的好兄弟。確切地說，賈曉木身上殘留的這點性情，可能是唯一最接近十年前我們純正的青春，我們共同追求的“理想國”的氣質(zhì)！我不忍心破壞！當然，我也不可能告訴他，毛維總給人一種看不透的不安感覺。是的，那種感覺于我是準確而熟悉的，那雙靜謐眼睛背后透出的冷光、那種無時不在的疏離感……不錯，因為稚子父親、我的老公，他們幾乎就屬于同種氣息的人。

十年來，我生活在一個看似平靜祥和，實則被冷暴力和疏離感擠壓到臨界點的家庭。多少次都覺得快要爆炸了，然而又一次次地承受下來。我不知為什么不敢邁出那一步？還是在等什么？

我能等來什么呢？

四

多少年以后，我還是總會夢到那場森林大火，一場臆想大于眼見的大火。漫天遍野的火舌，瘋狂地吞噬著松林、杉木林、灌木叢和茅草地，一群半大孩子于消防隊先遣于森林滅火。他們利用所知的常識，在西山林與東山林的狹窄隔路間，用迅雷不及掩耳之勢開出一條“防火隔離帶”。并拼命揮打著樹枝，使出渾身的力量和膽氣，以及追尋理想般的狂熱激情投入滅火。也正是由于他們及時用砍刀、鋤頭斫除窄道上的草皮，以及枝蔓橫生的灌木叢，才使得火勢沒有蔓延到東山林，給消防隊爭取了寶貴的時間，使得火災在短短兩小時內(nèi)得以全面撲滅，保護了東山林附近大面積的原始森林。這伙半大孩子中就有包黑羽，他們十來個玩音樂的年輕人，當時正在山腳下一戶林中小屋聚會，那林中小屋的主人正是“赫拉巴爾故紙堆”的架子鼓手老皮。起火原因很快查清了，是放牧人生火取暖引發(fā)。當時正值春節(jié)后不久，節(jié)日的喜慶還零星彌散。而我，正陷入生命中最理想也是最慘痛的戀情里難于自拔。森林火災我是知道的，不過看到的已是次日仍在冒煙的殘灰。那座山的劫后余生與我一敗涂地的心境一樣落寞。那幾個月，我用前所未有的激情投入采寫工作，希圖忘記那段戀情。直到兩三個月后的端午節(jié)，才突然記起已經(jīng)好久沒去文化路了。于是，有了狂歡后的頭一次發(fā)泄。

你……害怕嗎？問出這句話，甚至覺得自己很無恥！誰面對死亡會不怕？即便他是百歲高齡。人同此心！可是，我仍忍不住要這樣問。因為我不知道如何給他哪怕一點微不足道的關切，更不知道該如何去幫助他。

這是端午節(jié)后的第一個周日，我和他坐在二樓靠窗琴房。當空的艷陽透過梧桐葉片閃亮亮灑滿窗臺，照得人全身暖融融的，讓人漸生一種沒來由的慵懶和愉悅。讓人感嘆生命真美好！然而，我卻實在愉悅不起來。包黑羽坐在稍高的琴凳上，抱著他那把心愛的雅馬哈吉他，有一下沒一下地扒拉著琴弦，一串串隨意卻悅耳的音樂從弦處流瀉下來。這時候我細心查看他修長的手，似乎確實與從前不太一樣了。難道因為現(xiàn)在知道他生病了，才造成視角不一樣的嗎？然而，即使畸變了，它仍是一雙漂亮的藝術(shù)家之手。包黑羽發(fā)現(xiàn)我在看他的手，淡然一笑，他停下?lián)芟业膭幼?，大方地將他的手舉起給我看：蜘蛛人癥，我的手腳會越長越長，無可逆轉(zhuǎn)。

包黑羽告訴我，如果做手術(shù)，能夠維持一段時間生命，如果放棄手術(shù)，醫(yī)生預言他活不過25歲。他說這番話時平靜得令人驚心，讓人疑心他是否抵達了中國圣賢“老莊”不謂生、亦不謂死的物我兩忘境界！可他才21歲，那么年輕！即便25，仍然年輕得讓人無法接受這種不幸……

我有種壓抑得想要窒息的感覺。

醫(yī)生還說：如果沒有那次救火，就不會誘發(fā)潛在的“蜘蛛人癥”，那么很有可能，這個病癥只會潛伏在身上一生。就是說，我有可能健康地活到老。

在堂弟告知我包黑羽的不幸遭際后，我百度了“蜘蛛人癥”這一古怪的病癥：學名馬凡氏癥，屬結(jié)締組織病變。病患往往給人第一印象是又高又瘦，除了身材特征外，深度近視、眼內(nèi)水晶體脫垂，甚至造成視網(wǎng)膜剝離而雙眼失明為常見癥狀。然而，最嚴重并發(fā)癥為心臟主動脈剝離破裂，或多臟器急性衰竭猝死……

如果重來一次，你還會選擇救火嗎？問出這句話，一種無恥到令人羞恥的感覺深深攫住了我。然而我無能為力，我在樹個“典型”，我必須得用記錄者的“無恥”彰顯出“典型”的偉岸。

我想還是會。沉默片刻，包黑羽慎重地回答。我刷刷刷飛快地在筆記本上記錄著。我猜到他會這樣回答。更相信這話發(fā)自他的內(nèi)心。因為他是“赫拉巴爾故紙堆”樂隊的創(chuàng)始人，因為他和漢嘉一樣，有著一顆平凡而又洞明世事的通透之心。

然而我卻想營救他！不自量力的盡己所能。森林火災沒幾天，包黑羽病癥便確診了。對于一位父親跑三輪母親開縫紉鋪的貧困家庭來說，幾十萬的手術(shù)費是這家人不敢想的。萬般無奈之下，試著跑過一些部門，但都無果。

我要將你的事情報道出來。我相信你能做這個手術(shù)！我一廂情愿地自我鼓勵著，碳素筆飛速游走在記錄本上。其實內(nèi)心里我一點把握都沒有，既沒有把握這類社會求助的稿子能登出來，也沒把握即便登出來能籌到多少錢！我只是憑著一種或許只能鼓舞我自己的信念！

報道當然是沒有出來。原因來自各種看不見卻巨大無比的阻力。我曾一度驕傲的“代言人”形象，有時卻是不堪一擊的。這世上有人選擇“言說”，比如我和我的同行，有人選擇不說，比如我的父老鄉(xiāng)親;有的人被人逼著說，有的人被禁止說;而有的人不說就有用，有的人說太多也沒用。這個世界是多么的深不可測和具有多重性！這之后的有一個晚上，堂弟打電話叫我過來。那晚上，“赫拉巴爾故紙堆”樂隊在附近一條繁華的大街找了個酒吧，搞了場義演，為包黑羽募捐手術(shù)費。那時他病情加重躺在病床，已不能參與見證這場為他發(fā)起的音樂會義演。堂弟代替他充當吉他手，樂隊演唱了一首首Beyond的主打歌曲，還有樂隊原創(chuàng)歌曲，演唱會擠滿了愛好音樂的青年男女，黑壓壓一片，一次次將音樂會現(xiàn)場氣氛推向高潮……

這之后的情形記不太清了。雖然想法不是太清晰，潛意識里一定暗示自己遠離文化路那條街，遠離與包黑羽有關的一切。用正常人的思維，我知道一次義演抑或十次百次義演都不太可能湊夠幾十萬的手術(shù)費。更何況包黑羽等不了那么久了，他的視網(wǎng)膜已脫落，多臟器每每告急……我做不了什么！多么諷刺，我一名關注“民生”的社會新聞“代言人”什么也做不了。我不愿聽到更不愿看到結(jié)局。因為我在網(wǎng)上查閱了所有與“蜘蛛人”相關的資料，即便做了手術(shù)，結(jié)局仍不可逆轉(zhuǎn)，那就是死亡。

這之后，我全身心投入工作。像一個隨時在嗆水卻永遠淹不死的游泳健兒遨游在言說的海洋，再之后，我遇到了袁明，然后迅速戀愛結(jié)婚生子。往后，關于文化路所有的消息我進行了選擇性聽覺，我知道這之后的不久，堂弟離開任職琴行，先后北上廣闖蕩。知道鼓手阿皮和教古箏的鈴子結(jié)婚了。知道文化路走過了異常繁華和紛擾的幾年。最后這兩年，知道文化路部分拆遷，路面擴展，吃喝玩樂店鋪增多，而很多琴行和畫室卻搬走了。至此，我詳盡了解文化路的前世今生，卻唯獨屏蔽了包黑羽，以及他的結(jié)局。

直到與賈曉木重逢，十年來，“包黑羽”這個名字第一次被我提起。

五

“抱樸”培訓班接送孩子的家長中，除了爺爺奶奶和爸爸叔叔阿姨，以及個別哥哥姐姐，以媽媽居多。經(jīng)常在一個時段送娃的三四個媽媽，一來二去相熟了，有時就相約附近店鋪隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打發(fā)時間，更多時候就在賈老師辦公室泡茶喝。

有一位“富婆”——至今我也沒問過她叫什么，而這里的“富婆”不帶有任何感情色彩，只是個代稱。女人很肉感，圓臉上一雙烏溜溜的眼睛很有神采。她喜歡化濃重的眉毛和口紅。頭一次看到她，剛進門就乍呼著抱怨到處堵車，她恨不得將車遺棄在大路上走過來。后來終于還是在附近停車場找到個空位，不過走過來也夠受的……

她喋喋不休地數(shù)落著，一屁股坐在方凳上，旁若無人地甩了高跟鞋用手輕揉著腳踝。女人是個自來熟，很快便和在場的幾個女人熟絡起來。而且她非常健談，表現(xiàn)的技巧也是一流的。

大栗坡山路太差了，上次我們?nèi)シ鲐?，回來一身黃泥，還杵了樹枝當拐棍，手肘都劃破好幾處……

太辛苦了，你們是沒去過那種地方……

女人邊說邊劃開手機給我們看她杵著拐棍的光輝形象。

正常，村里的山路都這樣。一旁一位齊肩短發(fā)戴副眼鏡的瘦女人淡定地一笑，將燒開的水沖進茶具里，沸騰的開水下，玫瑰紅茶的清香飄散開來，棗紅色的茶水通過濾芯流注到玻璃茶盅里。

哦……你在什么單位？片刻的冷場，我接上一句。

真太差了，那種路況……女人沒回答我的問話，仍在抱怨糟糕的山路。

人家呀，是大老板呢！瘦女人又接話了?？磥硭齻円汛蜻^交道。

那種地方，真辛苦呢……富態(tài)女人沒否認大老板的說法，看來對瘦女人酸溜溜的奉承話很受用。

又過了兩周，又和富態(tài)女人碰上了。

剛在門口化妝品店買了支眉筆，一百多，真貴！女人從包里抽出眉筆給我看。

噢，網(wǎng)購嘛，9塊9三支。看了她的眉筆，我也抽出自己前兩天網(wǎng)購的眉筆給她看，完全是居家過日子的家庭主婦正常交流心態(tài)?？雌饋韼缀跻荒Ｒ粯拥拿脊P，區(qū)別只在她的多幾個英文字母。