少一

一

何燊出事了！

這是我從驚悚的意識(shí)里稍許緩過(guò)神來(lái)后做出的判斷。

電話！又是可恥的電話讓我在黑夜里睜開(kāi)黑色的眼睛。在黑夜里沒(méi)有可見(jiàn)的事物，我只是把手伸向床頭柜可及的位置，觸摸到了那個(gè)可疑的冰涼。摁亮屏幕，上面跳躍出“何燊”的名字。與此同時(shí)，我也看到了一組阿拉伯?dāng)?shù)字：1：37。這個(gè)數(shù)字讓我內(nèi)心的焦灼在黑夜里成倍地放大。倏然間，我知道自己本來(lái)乏善可陳的睡眠在這樣一個(gè)操蛋的凌晨將徹底陷入無(wú)可救藥的境地——一切罪孽的源頭似乎都是手機(jī)！職業(yè)早把我的作息和手機(jī)綁定在一起，很大程度上，我生活的自由和幸福已然被手機(jī)無(wú)情地剝奪、掏空，那么霸道和不由分說(shuō)。明知它像一個(gè)幽靈，會(huì)不時(shí)地?cái)_亂我的休息，但每天晚上睡覺(jué)前，我還得將它置于枕邊固定的位置保持待機(jī)狀態(tài)。而我，則要以“旺盛的精力”準(zhǔn)備隨時(shí)喚醒自己疲沓的靈魂——多年的從警生涯成就了我這種渾噩的睡眠狀態(tài)。

“我是何燊呢，”電話里的聲音帶著恰如其分的疲態(tài)，“怎么，連老同學(xué)的聲音都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)？”

何燊的話就像一道啞謎，只有我能聽(tīng)出它所包含的玄機(jī)。別說(shuō)我的手機(jī)里存著他的電話號(hào)碼，就在上星期，他還和我有過(guò)一次長(zhǎng)達(dá)四十多分鐘的長(zhǎng)途通話——我至于聽(tīng)不出他的聲音嗎？他這么說(shuō)應(yīng)該是在有意強(qiáng)調(diào)我們之間的“老同學(xué)”關(guān)系，如果沒(méi)判斷錯(cuò)的話，他是當(dāng)著別人的面向我傳遞出什么急切的不可示人的信息。許多的話不便明說(shuō)時(shí)，只能點(diǎn)到為止。誰(shuí)沒(méi)遭遇過(guò)這樣的尷尬呢。

果然，何燊接著說(shuō)：“沒(méi)什么事，就是打電話問(wèn)候一聲，老同學(xué)嘛?！?/p>

我注意到，他又在說(shuō)“老同學(xué)”。

就在通話將要終了時(shí)，他報(bào)出了自己的房號(hào)，“我住‘君悅307，可能還有兩天?！?/p>

怎么又是“307”呢，世界上哪有這么多無(wú)聊的偶然和因果！

派出所對(duì)面的“君悅賓館”，我是知道的。我還知道，自從何燊逃離這座縣城后，每次回來(lái)都悄無(wú)聲響，但他每次都會(huì)把回來(lái)的消息告訴我這個(gè)“老同學(xué)”。我只是費(fèi)解，按理說(shuō)，他不應(yīng)該隨意說(shuō)出自己的住處。前幾次“潛回”縣城，他和我雖有聯(lián)系，但在互通有無(wú)方面他還是有所保留的。我不知他是出于對(duì)我身份的忌憚，還是擔(dān)心行蹤暴露后會(huì)有嚴(yán)重的后果，令他不得不罔顧“老同學(xué)”的感情。

我在電話這邊只是“哦”了一聲，算是回應(yīng)。不是我有意怠慢“老同學(xué)”，而是不敢貿(mào)然作答。這似乎也是我和何燊之間的默契，我們儼然是在共同對(duì)付一個(gè)隱匿于黑暗之中的對(duì)手。

在這場(chǎng)簡(jiǎn)短的隔空對(duì)話里，僅用一個(gè)“哦”字，無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去，它缺乏必要的邏輯和起碼的禮數(shù)，對(duì)不住“同窗”情誼?？墒?，當(dāng)我思忖著再問(wèn)點(diǎn)什么的時(shí)候，電話那端“咔嚓”一下掛掉了，不帶半點(diǎn)客套和猶豫，就像這暗夜里的一粒微塵被風(fēng)莫名其妙地帶向未知的空間。

手機(jī)沒(méi)有即刻放回原處而是被我置于眼前，良久地注視著。事實(shí)上，我一直沒(méi)有開(kāi)燈。我“注視”的不是手機(jī)，而是隱藏在手機(jī)里的那個(gè)叫“何燊”的“老同學(xué)”。

何燊用“老同學(xué)”定位我們之間的關(guān)系，一點(diǎn)都不虛假。從小學(xué)到高中畢業(yè)，按照我們當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，我倆從沒(méi)“散過(guò)伙”，而且好得只差“穿連襠褲”。說(shuō)起來(lái)，十二年的時(shí)光不能算“老”，但十二年的同窗情誼并不“年輕”。它把我們一生中最珍貴的記憶藏匿于生命深處，就像埋在地窖里的陳釀歷久彌香。就生命本質(zhì)而言，人的一生如果用尺寸度量，成年后的人生是貶值的，是需要折扣的，它因?yàn)槊蓧m而不值一談，唯有童年時(shí)光光鮮、無(wú)邪、樸拙，具有十足的彈性，可供人一生享受和消費(fèi)。

“老同學(xué)”何燊的形象漸漸從消弭的往事中浮出來(lái)，最清晰的畫(huà)面定格在一輛自行車上。那是一輛“永久牌”的郵政專用自行車，產(chǎn)自上海（現(xiàn)在是否已經(jīng)淘汰不得而知）。在那樣的年代里被涂上綠色的油漆后，它不僅成為一個(gè)行業(yè)標(biāo)志性的交通工具，而且是一種身份的象征。何燊，怎么說(shuō)呢，他生就一副不屬于山里孩子的俊朗，高鼻梁直直的，深黑的眼眸略微凹陷在眉骨下，兩道劍眉有股凜然的張力，一雙耳扇尤其內(nèi)斂而肉感，兩頰飽滿的肌肉恰到好處地襯托著五官，黝黑的皮膚透射出青春氣息。何燊騎著那輛自行車穿行在鄉(xiāng)間公路上，后架兩邊的郵包兀自增添了他的威儀。那時(shí)候，我還只是一名資歷尚淺的民辦教師，呆在山旮旯一所破落的小學(xué)當(dāng)“孩子王”。學(xué)校是一棟帶著典型土家族民居風(fēng)格的木樓，位于一處土臺(tái)上，后面倚靠大山，山上樹(shù)木森森，四季青綠;前面有條小溪，溪水清澈見(jiàn)底，常年流淌，有座石拱橋橫臥在溪溝之上，挽起學(xué)校和彼岸那條簡(jiǎn)易公路。我這么書(shū)寫(xiě)，似乎那所學(xué)校是個(gè)不錯(cuò)的地方，值得永久留戀和懷想。其實(shí)不然，學(xué)校四周都是山，視線散出去，馬上被撞回來(lái)，吼一聲，也有震耳的回響，人就像掉進(jìn)天坑，時(shí)間長(zhǎng)了，保不準(zhǔn)會(huì)被逼瘋的。好在每個(gè)禮拜二上午，我都會(huì)見(jiàn)到老同學(xué)何燊騎著那輛綠色自行車出現(xiàn)在對(duì)面公路上。他只要拐上橋面就會(huì)摁響鈴鐺，前傾的身子一拱一拱，兩條長(zhǎng)腿使勁地蹬著腳踏，車輪在他的胯下飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，劃出好看的弧線，使他騎行的樣子顯得流暢而寫(xiě)意。他帶給我山外的某些信息，讓我暫時(shí)忘卻生活的無(wú)聊和落寞，勉強(qiáng)對(duì)付掉索然無(wú)味的時(shí)光。想想吧，何燊當(dāng)時(shí)能謀到一份鄉(xiāng)郵政所投遞員的職業(yè)，足以拉開(kāi)和我這個(gè)“老同學(xué)”之間的差距。據(jù)說(shuō)，他的成功得益于他當(dāng)村支書(shū)的父親，以及他家自留山上那些品質(zhì)不俗的木材。我不能理解和原諒自己的生活。我之所以心浮氣躁，最終未能把桃李天下的事業(yè)干下去，很大程度上來(lái)自某些不切實(shí)際的幻想，與何燊比較高下立見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)讓我不得不對(duì)自己的人生重新布局。我曾試圖找領(lǐng)導(dǎo)談?wù)?，希望能調(diào)離那個(gè)拉屎不生蛆的地方，換一個(gè)能讓生命開(kāi)花的環(huán)境。我的父親以他滄桑的人生經(jīng)驗(yàn)徹底否決了我的想法，他的理由是“你還沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)提要求的本錢?！奔热蝗绱?，不干總可以吧，我就撂挑子了。后來(lái)，我干過(guò)許多職業(yè)，說(shuō)出來(lái)都不足掛齒：收荒貨、販賣農(nóng)副產(chǎn)品、殺豬賣肉，我甚至還夢(mèng)想過(guò)當(dāng)一名作家，將胡編亂造的“文學(xué)作品”密封起來(lái)，趁著周遭無(wú)人賊一樣丟進(jìn)郵筒。直到后來(lái)結(jié)婚生子，和妻子在鄉(xiāng)街墟場(chǎng)開(kāi)一家小餐館才勉強(qiáng)把小日子安頓下來(lái)。

留在我記憶底片上的何燊騎在那輛“永久牌”自行車上，在一聲發(fā)令槍響之后開(kāi)始與眾多競(jìng)賽者展開(kāi)一場(chǎng)比賽。不能不說(shuō)，這是個(gè)頗有創(chuàng)意的賽事。人反向坐在自行車上，雙手朝后握住車把，踩動(dòng)車輪倒行。這樣的坐姿本就顛覆常識(shí)，不比快，卻偏要看誰(shuí)騎得慢，就更加有悖常理。在“五四”青年節(jié)這天，這樣的比賽定然刺激著許多年輕人的神經(jīng)。賽場(chǎng)就設(shè)在鄉(xiāng)中學(xué)操場(chǎng)——我們?cè)谀莾鹤x完初中。那場(chǎng)比賽，以它設(shè)計(jì)詭譎的賽程和規(guī)則立馬淘汰了所有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，五十米之后，場(chǎng)地上就只剩下何燊一個(gè)人。他以自己訓(xùn)練有素的技能挑戰(zhàn)極限，成為這場(chǎng)比賽的王者。一百米距離，他騎車倒行整整花了二十四分鐘。這是一次何等了得的倒行逆施！許多時(shí)候，我們都懷疑他的自行車沒(méi)有移動(dòng)，像釘子一樣扎在兩條石灰線之間的跑道上，而他千真萬(wàn)確也沒(méi)有掉下來(lái)。最后，賽事不是以競(jìng)技的方式結(jié)束，而是以何燊的完美表演收官。在眾聲喝彩里，他毫無(wú)懸念地拔得了頭籌，鄉(xiāng)團(tuán)委書(shū)記管翠英親手給他頒獎(jiǎng)。關(guān)于管書(shū)記這個(gè)人，我后面將要詳述，先不必說(shuō)得太多，非要簡(jiǎn)單地劇透一下，只能說(shuō)她是個(gè)胖得不丑的女人，剛剛走進(jìn)中國(guó)行政史上最后一批聘用干部的序列。按規(guī)定，三年合同期滿，如果沒(méi)出什么差錯(cuò)，她方可走進(jìn)體制轉(zhuǎn)為正式公務(wù)員，成就自己的未來(lái)。

二

何燊倒騎自行車的樣子在我頭腦里停留的時(shí)間并不長(zhǎng)，充斥在我腦海里的還是剛才那個(gè)疑點(diǎn)頗多的電話?！皼](méi)什么事呢，就是打電話問(wèn)候一聲。”“我住‘君悅307，可能還有兩天?！边@些看似隨意的話語(yǔ)里包含著邏輯關(guān)系，也包含了太多的信息。沒(méi)事。沒(méi)事他打電話干什么，難道僅僅只是想把我鬧醒？他有毛病吧？疑點(diǎn)更大的是他報(bào)出的那個(gè)房間號(hào)。把二者對(duì)應(yīng)起來(lái)，“沒(méi)事”就變成有事了。我一拍腦袋：對(duì)了，何燊準(zhǔn)是遇到了麻煩，需要我這個(gè)“老同學(xué)”施以援手。這樣的判斷，源自我聽(tīng)到的有關(guān)他逃離縣城的那些傳言。他把電話打給我，應(yīng)該是經(jīng)過(guò)一番周密考慮的，既出于對(duì)我職業(yè)的信任，更有對(duì)我智力的高估。

還好，我總算沒(méi)有辜負(fù)他。

我決定給派出所打電話。我曾經(jīng)在那里工作過(guò)一段時(shí)間，對(duì)那個(gè)公之于眾的七位數(shù)的座機(jī)號(hào)碼早已爛熟于心。摁著那串阿拉伯?dāng)?shù)字的時(shí)候，我突然想到了自己的角色。我該以一種什么身份說(shuō)清楚發(fā)生在“君悅賓館”307房間的事情？我很清楚，派出所的值班警察都是近些年單位招錄的年輕人，現(xiàn)在是他們?cè)谂１坪搴宓刂鲗?dǎo)一線工作，骨子里的剛愎自用和自以為是的所謂“資歷”讓我平時(shí)不屑于認(rèn)識(shí)并記住他們。同樣可想而知，我們即將被拍上沙灘，那些年輕人壓根也不愿意接觸和走近我這個(gè)半老頭子。那么，我出于同學(xué)感情報(bào)出自己的名字請(qǐng)求他們出警多半會(huì)是一個(gè)自討沒(méi)趣的結(jié)果，更何況我對(duì)“307”房間里發(fā)生的一切并不了然，只能根據(jù)自己的主觀臆測(cè)，編造一個(gè)似是而非的案由。仔細(xì)一想，這樣的報(bào)警會(huì)是多么滑稽和荒唐啊。

席夢(mèng)思床墊“吱嘎”亂響，妻子翻身時(shí)被子隨她往一側(cè)裹挾，還伴隨著一串不滿的嘀咕。這是她對(duì)生活表現(xiàn)出的厭倦和譴責(zé)，我已經(jīng)習(xí)慣了。她的表現(xiàn)提醒我不能在這件事情上繼續(xù)延宕下去，不管以何種方式，我必須做出一個(gè)快刀斬亂麻的決斷。

電話里是一個(gè)年輕的聲音：“派出所，么事？請(qǐng)講。”

節(jié)儉的用詞不帶任何情感和溫度，反而給人一股職業(yè)的冰涼。

我理解。我在入職后的兩三年時(shí)間里，曾經(jīng)守著那部座機(jī)熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，它的響鈴聲就像一道魔咒屢次惡毒地將我從昏沉中驚醒。那種時(shí)候，如果有人拿我的態(tài)度說(shuō)事，別說(shuō)反感，我連一刀捅了他的心都有。

我說(shuō)：“有人遭綁架，請(qǐng)你們馬上解救?！?/p>

“綁架？”這可不是小事兒，警察顯然有些緊張，我從他說(shuō)話的語(yǔ)氣里完全能感覺(jué)出來(lái)，“在哪兒？請(qǐng)你說(shuō)清楚點(diǎn)?！?/p>

“就在‘君悅賓館307房間，”我沒(méi)想到自己竟會(huì)在情急之下胡謅出這么一個(gè)莫須有的警情，藉以忽悠我的同行。我?guī)缀鯊U話地說(shuō)：“知道‘君悅吧？就是派出所對(duì)面的‘君悅?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)您貴姓？聯(lián)系電話是多少？”派出所那部老掉牙的座機(jī)早就喪失了來(lái)電顯示功能，他們總是舍不得換一臺(tái)新的。

警察開(kāi)始走程序了。這正是我很反感的事情。我終于理解了為什么每個(gè)報(bào)案人對(duì)警察的工作都不滿意——原來(lái)是那些贅冗的“客套”破壞了求助者急切的心態(tài)，令他們感覺(jué)出熱情背后某種虛與委蛇的敷衍和推諉。我反詰道：“這些重要嗎？你們是不是應(yīng)該馬上出警？”

“對(duì)不起，我們必須按規(guī)定來(lái)?！?/p>

規(guī)定！誰(shuí)的狗屁規(guī)定啊。我們的生活本已雜亂無(wú)章，還需要那么多不切實(shí)際的規(guī)定干什么。我發(fā)火了：“收起你那一套吧，我只需要你們刻不容緩地解救人質(zhì)，否則……”

我沒(méi)有把“否則”說(shuō)完。我想，他們非常清楚我要表達(dá)什么，“否則”的背后是難纏的上訪群體和他們沒(méi)完沒(méi)了的纏訪。我曾經(jīng)在接警電話里屢次受到報(bào)案人橫蠻無(wú)理的責(zé)罵、刁難，甚至威脅?？谒绻芡ㄟ^(guò)話筒噴出來(lái)，對(duì)方足以將我淹死，可我從來(lái)都只有選擇隱忍與沉默?，F(xiàn)在，我終于搖身一變，把自己當(dāng)年遭受的那些窩囊氣一股腦兒地撒給了我的小兄弟。只是，他卻蒙在鼓里渾然無(wú)知。

年輕人倒還客氣，說(shuō)：“按規(guī)定，我們接警和出警必須記錄在案，處理結(jié)果也要給您做出回復(fù)。您的滿意是我們一切工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。您什么信息都不愿留下，這不為難警察嗎？您還有什么不放心的，對(duì)我們。”

嘖嘖！還出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)呢，去你的吧，我玩的就是匿名。

他還在強(qiáng)調(diào)“規(guī)定”，而且用了倒裝句。我能理解他的話，但我就是無(wú)法滿足他們的要求。我刻意隱瞞自己的身份，并非是想在這件事情上擺譜或徇點(diǎn)私情，只是不想讓他們知道我有這么個(gè)亂七八糟的“老同學(xué)”，而他們偏偏也有我這么個(gè)混賬透頂?shù)耐?。我開(kāi)始耍流氓了。我說(shuō)：“信不信，如果三分鐘之內(nèi)你們還沒(méi)出現(xiàn)在‘君悅307房間的現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)向上級(jí)部門(mén)投訴你們不作為?！?/p>

警察立馬把電話掛掉。和我繼續(xù)對(duì)話下去，他們可能覺(jué)得是世界上最無(wú)聊的事情，更何況他們也賭不起三分鐘——什么時(shí)間誰(shuí)在當(dāng)班，值班表上隨時(shí)都能查得一清二楚。年輕警察承擔(dān)不起因工作失誤可能造成的嚴(yán)重后果——弄不好那可是掉飯碗甚而蹲牢獄的事情——碰到蠻橫不講理的報(bào)案者，與其徒費(fèi)口舌找不自在，不如掛斷安靜。

站在時(shí)間的這一側(cè)，我睡意消弭，神思又與記憶中的那輛“永久牌”自行車對(duì)接在一起。自從那次獲得倒行冠軍以后，何燊好像癡迷上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——如果這也算一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的話。每有閑暇，他都會(huì)騎著自行車在鄉(xiāng)政府院子里練習(xí)。出于好奇，我不止一次走近他，觀察他的倒行訓(xùn)練。

我忍不住問(wèn)：“為什么練這個(gè)？”

“挑戰(zhàn)呀，”何燊把一只腳支在地上，回應(yīng)我的納罕：“人們都習(xí)慣朝前騎，我為什么就不能試著倒騎呢？”

“前行不是很好嗎？”我不能接受他的觀點(diǎn)。

“來(lái)，你試試，試試你就知道了?！?/p>

他一騙腿下來(lái)，把車子順給我。騎自行車，我自以為還是有點(diǎn)基本功的。那段時(shí)間出行，它是我必不可少的代步工具?？墒?，倒騎真還不行，慢行更不行。我騎在自行車上，對(duì)背后的環(huán)境一抹黑，每前行一點(diǎn)，都感覺(jué)像是把自己逼到了懸崖邊沿，有種如臨深淵萬(wàn)劫不復(fù)的恐懼，我的心像是被一只手把攫住，能擰出血來(lái)。沒(méi)多會(huì)兒，我就氣喘吁吁，汗水四流。

“不容易吧，”何燊不無(wú)得意地向我講解技術(shù)要領(lǐng)：“倒行的關(guān)鍵是要穩(wěn)，你看——”他重新騎上車，邊說(shuō)邊給我示范。他把前胎打橫，讓前后輪胎形成“丁”字形，然后腳下輕輕發(fā)力，踩動(dòng)鏈條。車輪朝前滾動(dòng)時(shí)，他還顛動(dòng)著身子不斷將前胎拎起來(lái)，蜻蜓點(diǎn)水似地抖動(dòng)。這樣，人才能和處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的車身找準(zhǔn)平衡點(diǎn)，不至于掉下來(lái)?！暗剐械囊E其實(shí)簡(jiǎn)單，需要的只是耐心而已?！弊詈螅偨Y(jié)道：“前行是駛向目的地的常用方式，倒行則不是要你回到生活的原點(diǎn)，而是讓你駛向另一個(gè)未知的未來(lái)。倒行練習(xí)因其充滿著變數(shù)和風(fēng)險(xiǎn)，才能讓你感悟到人生的復(fù)雜和不可預(yù)知，磨練你的心智，激發(fā)你更加勇敢地追求和向往。”

何燊什么時(shí)候變得這么有思想的？我不得而知。離開(kāi)三尺講臺(tái)后，我在生活的舞臺(tái)上原地轉(zhuǎn)圈，最終不得不放下自己的桀驁，接受了在鄉(xiāng)政府當(dāng)一名廣播員的現(xiàn)實(shí)。

于是，我和何燊有了這段“老同學(xué)”之外的交集。

我之所以向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，多半是因?yàn)槲业母赣H。那位讓《詩(shī)經(jīng)》和《論語(yǔ)》之流熏陶得半生不熟的知識(shí)分子，自己一輩子庸庸碌碌，卻把“學(xué)而優(yōu)則仕”的理想寄托在兒子身上，一味地煽惑我抓住“機(jī)會(huì)”。實(shí)際上，我已經(jīng)把“機(jī)會(huì)”看得不那么重要了。撂挑子不干民辦老師后，我有兩次機(jī)會(huì)進(jìn)城。這得益于我的作家夢(mèng)。我沒(méi)有當(dāng)成作家，寄出去的“作品”多半都是泥牛入海，少許退回來(lái)的還不如不退，那簡(jiǎn)直是自取其辱。只是，我操練出的那些文筆幫助和成全了我的虛名。最先向我伸出橄欖枝的是縣里一個(gè)國(guó)家級(jí)森林公園，那里不僅有一座古老的寺廟，據(jù)說(shuō)始建于唐朝，輝煌的歷史可以追溯到一千一百多年前，更有一位農(nóng)民領(lǐng)袖兵敗后歸隱此地的傳說(shuō)。我去應(yīng)聘，見(jiàn)到了公園管理處的頭兒。我的工作職責(zé)定位于辦公室文秘，臨時(shí)聘用的身份使我的工資待遇和他們不能同日而語(yǔ)。這倒不是問(wèn)題，問(wèn)題是他們要把一個(gè)叫做“土家苦樂(lè)宮”的景點(diǎn)交給我經(jīng)營(yíng)。這樣一來(lái)，我不僅要替公園消化兩名下崗職工，還要用景點(diǎn)的營(yíng)業(yè)收入給自己發(fā)那點(diǎn)少得可憐的薪俸。說(shuō)白了，羊毛最終出在羊身上。我就是那只靠拼命吃草養(yǎng)活自己還要讓人擠出奶來(lái)的莎能山羊。他們滿懷信心地以為，我來(lái)自遙遠(yuǎn)的土家山寨，有著“畢茲卡”人吃得苦、霸得蠻的血統(tǒng)，打理好一個(gè)頗具民族特色的旅游景點(diǎn)應(yīng)該不在話下。在一個(gè)幾近荒蕪的山包上，我看到了同樣荒蕪的現(xiàn)實(shí)：幾間破敗的茅屋里面安放著舂米的碓馬、給稻谷去殼和去糠麩的風(fēng)車、榨油使用的碾坊、制作豆腐的石磨，以及蕭瑟秋風(fēng)里漫山遍野的衰草……別說(shuō)我早已討厭生活中這些索然無(wú)味的物件，單是“苦樂(lè)宮”的命名就足以令我打退堂鼓。我本已嘗夠了“苦樂(lè)宮”的酸辣，才邁出大山期望建立一種全新的生活。你們想讓我在“苦樂(lè)宮”建功立業(yè)，換取游人歡心，用豐厚的門(mén)票收入滿足你們的口腹之欲和政績(jī)工程，那就另請(qǐng)高明吧。對(duì)不起，老子恕不奉陪！

后來(lái)，法院把我找去，希望我能助力于他們辦公室的工作。辦公室主任給我開(kāi)條件，月薪三百元。這么低廉的薪水連他都不好意思說(shuō)出口。他嫌給我的聘用工資過(guò)低，讓我自己“提要求”，說(shuō)是盡力做領(lǐng)導(dǎo)的工作。我也是不知天高地厚了，說(shuō)：“我可以不拿法院一分錢，但是，義務(wù)干滿三年后，你們必須無(wú)條件地給我解決身份問(wèn)題。”我的要求有股“豁出去”的決絕與悲摧，與其說(shuō)是“要求”，毋寧是在向生活叫板，也可理解成給法院施壓。我見(jiàn)過(guò)生活中許多明目張膽的冷臉和白眼，既不想在一個(gè)單位里做二等公民，更不愿和倒行一樣走生活的回頭路。主任承諾不了我的條件，把我?guī)У皆洪L(zhǎng)辦公室，說(shuō)要“當(dāng)面談?wù)劇?。我還是那底線，談不談都一樣。院長(zhǎng)姓丁，兩筆組成的中國(guó)最省事的姓氏。他的身體跟他的姓一樣簡(jiǎn)單，給人一種清癯、干練的感覺(jué)。他賞識(shí)我的狂放，說(shuō)我有文人傲骨，對(duì)我的敢想敢說(shuō)毫無(wú)忌諱。最后，他不無(wú)遺憾地說(shuō)：“法院本來(lái)就是講規(guī)矩的地方，這份合同我們不能簽，到時(shí)候兌現(xiàn)不了，吃個(gè)‘?dāng)≡V，就鬧笑話、出洋相了?！庇谑?，我只能背著鋪蓋卷搭班車回到山里，重新歸位于自己落拓的生活中。

所以，當(dāng)鄉(xiāng)政府請(qǐng)我去當(dāng)一名廣播員的時(shí)候，我已被逼到?jīng)]有選擇的余地，就像溺水者發(fā)現(xiàn)一根稻草，牢牢地抓住“機(jī)會(huì)”不想放過(guò)。要不，我就無(wú)緣目睹何燊的那些倒行練習(xí)了。

那天，玩過(guò)一陣倒行訓(xùn)練后，何燊把支架打下來(lái)，將自行車立在樓下走廊邊，拍著我的肩膀：“好久沒(méi)喝了，走?！?h3>三

我問(wèn)值班警察：“昨天晚上，你們是否帶了一個(gè)叫何燊的人？”

年輕人沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，只說(shuō)：“么事，您請(qǐng)講?！?/p>

用詞節(jié)儉。我敢肯定他就是昨天晚上在電話里和我講“規(guī)定”的人。他眼睛紅紅的，幾縷頭發(fā)奓起，臉色有些發(fā)暗，連皮膚看起來(lái)都顯得有點(diǎn)粗糙。一個(gè)通宵熬下來(lái)，我想，我的樣子除了比他老相外，也是這般落魄吧。

我說(shuō)：“我看看老同學(xué)?！?/p>

年輕警察顢頇地笑笑。我的話暴露了自己。他可能也反應(yīng)過(guò)來(lái)，迭聲解釋說(shuō)：“我們出警迅速，將他們從‘307帶回派出所?！?/p>

他們？何燊果然遇到了麻煩。我想到了昨天在電話里給警察的最后通牒：三分鐘！我有些愧疚：“兄弟們辛苦了。”

“辛苦倒在其次，”年輕人說(shuō)：“您那位老同學(xué)的事情可能比較麻煩，您來(lái)了好說(shuō)，我們一起……”

沒(méi)等他把話說(shuō)完，我擺著手：“我說(shuō)了，只是來(lái)見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)，案子上的事情你們?cè)撛趺崔k就怎么辦，我可不管，也不便管?！蔽蚁耄彝妻o的理由應(yīng)該很充分。

警察無(wú)奈地瞥我一眼，沒(méi)說(shuō)話，然后扭過(guò)頭去，目光投向門(mén)外——院子里徘徊著幾個(gè)男女。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們狐疑地盯過(guò)我?guī)籽?。同事擺明了是在給我暗示——昨天晚上就是他們控制何燊的。

聽(tīng)說(shuō)“307”，那群男女馬上涌進(jìn)來(lái)，圍住警察七嘴八舌地展開(kāi)攻訐：怎么回事？有人想替姓何的說(shuō)情嗎？可以，誰(shuí)說(shuō)情，誰(shuí)替他把欠我們的錢還了。他們的目光在我和警察之間逡巡，針對(duì)的意圖不言自明。

年輕警察顯然不想讓我陷入尷尬——他縱然和我不太熟悉，我也毫無(wú)道理地得罪過(guò)他，但一起共事的三分薄面他還是給的。他告訴那些人：“這只是經(jīng)濟(jì)糾紛，你們隨便限制人家人身自由是違法的?！?/p>

一個(gè)染黃頭發(fā)的女人說(shuō)：“那你干脆將我們和他一起關(guān)起來(lái)好了?！?/p>

這個(gè)黃頭發(fā)的女人我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。仔細(xì)看她一眼，卻沒(méi)什么印象，倒是她的黃發(fā)有些特點(diǎn)。

“老子不管違法不違法，只要他還我的錢，一日不還錢，他就別想脫身?！睅颓坏哪腥舜蟾攀屈S頭發(fā)的丈夫——至少是有資格成為她丈夫的人。他邊說(shuō)話邊把一只毛乎乎的手搭在女人肩上，而女人沒(méi)做任何忸怩，表明她愿意接受那只紋有毒蝎圖案的毛手。

年輕警察說(shuō)：“在派出所，你們還擔(dān)心他往哪兒跑？等會(huì)兒，我們組織調(diào)解一次。”

那些人被暫時(shí)支開(kāi)。他們走到派出所門(mén)口，一雙雙守株待兔的眼睛始終往這邊脧趁。

年輕警察領(lǐng)我去候問(wèn)室。這樣的候問(wèn)室派出所一共有三間，何燊呆在最里面那間，“候問(wèn)”的只有他一個(gè)人。

“有人看你來(lái)了?！眮G下這話，年輕警察就連帶所有的公務(wù)和私交一起撇清，然后帶上門(mén)出去了。

候問(wèn)室里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一把木制長(zhǎng)沙發(fā)靠墻放著，可坐三個(gè)人，擠一擠，大概坐四、五個(gè)人也是可以的。沙發(fā)對(duì)面擺放著兩把椅子，供警察值夜之用。另外一面墻上掛著塊電子顯示屏，上面有年月日和鐘點(diǎn)，還實(shí)時(shí)顯示室溫。掛這么個(gè)東西是有講究的——凡是進(jìn)來(lái)的人，尤其是那些晨昏顛倒的人，一旦手機(jī)被警察臨時(shí)扣押或沒(méi)收，往往不知今夕何夕，以至于使他們對(duì)自己和這個(gè)世界存在的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而陷入某種譫妄。從這個(gè)意義上說(shuō)，派出所掛這樣一塊電子顯示屏很有必要，它彰顯出執(zhí)法的人性因素，給候問(wèn)室增添了些許溫馨。

何燊從沙發(fā)上站起來(lái)，動(dòng)作利索，不帶半點(diǎn)拖沓。這讓我相信，他的身體至少?zèng)]有受到傷害——不管來(lái)自我的同行還是那群男女。這一點(diǎn)，令我感到欣慰。何燊本是個(gè)講究人，或許因?yàn)榘疽?，我看到了他兩邊眼角各有一坨黏稠的眼眵。?duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直造成了毀容的效果。我下意識(shí)地抬手擦一把眼睛。何燊不明所以地微笑著，走近我時(shí)竟率先伸出右手，弄得我差點(diǎn)失措。這是我們老同學(xué)之間睽違已久后的又一次握手，那么熱情，就像在所有應(yīng)該招呼的場(chǎng)合，就像什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)那樣。感覺(jué)這還不夠，他居然效仿西方禮儀還和我來(lái)了個(gè)像模像樣的擁抱，只差沒(méi)蹭臉，反而是這樣的親熱讓我倏然間滋生出一種劫后余生的悲涼。松開(kāi)后，他指指椅子，示意我坐下說(shuō)話。我沒(méi)有坐——那不是我應(yīng)該坐的位置，無(wú)論就時(shí)機(jī)還是“老同學(xué)”的關(guān)系而言，我都不合適坐到椅子上去，把二郎腿架起來(lái)。我選擇木制沙發(fā)，挨著何燊坐下，盡量把我們的關(guān)系往“老同學(xué)”方面靠攏。

“有煙嗎？癮死我了?！?/p>

他不問(wèn)，我都差點(diǎn)把隨帶的見(jiàn)面禮給忘了。接過(guò)煙，他熟練地撕開(kāi)煙盒封口的貼條，然后彈出一支顧自點(diǎn)上——我不好那口，他也就免去客套。后來(lái)，他盯住煙盒，把一口煙噴上去。“好多年沒(méi)抽這個(gè)牌子了?！蔽抑?，他進(jìn)城后只抽“和天下”，這種軟包裝的“芙蓉王”和它比差了一大截——都這時(shí)候了，何燊還把自己當(dāng)成一個(gè)有錢人大馬金刀地說(shuō)話。

“么事？”我未作計(jì)較，也學(xué)著年輕警察的口氣，盡量用詞節(jié)儉。我覺(jué)得這樣顯得隨意，適用于“老同學(xué)”之間的談話。

“媽的，他們把我綁架到‘君悅軟禁起來(lái)，逼老子還錢?！?/p>

看來(lái)，我所聽(tīng)說(shuō)的那些傳言并非空穴來(lái)風(fēng)——何燊真有可能破產(chǎn)了。他還算好說(shuō)話，對(duì)“老同學(xué)”一點(diǎn)都不隱諱。我問(wèn)：“欠多少？”這話一出口，我就后悔不迭——似乎我可以隨便幫他一把，讓他擺脫眼前的窘境。

他果然誤解了我的話。“出去再說(shuō)，這個(gè)你先別管?！彼麤](méi)有說(shuō)出欠人家多少錢，也沒(méi)讓我為自己的胡說(shuō)八道買單，只說(shuō)：“拜托你和他們溝通一下，幫我擺脫他們?！?/p>

兩個(gè)“他們”各有所指。他這是耍賴的節(jié)奏。我有點(diǎn)為難?！芭沙鏊鶞?zhǔn)備組織你們調(diào)解一次，這是個(gè)機(jī)會(huì)，何不配合一下呢？”我的潛臺(tái)詞是擤掉鼻涕腦殼輕，逃債總不是個(gè)辦法，警察協(xié)助債戶逃跑也不像話。

“還不了的，”何燊搖著頭，語(yǔ)氣里含著乞求的成分：“你先幫我逃出去，許多話我們以后再說(shuō)。”

他還是那么虛榮和偏執(zhí)，跟當(dāng)年的倒行練習(xí)一樣，認(rèn)定了的事情就放不下，鐵了心地要做下去。我不禁想起那次在鄉(xiāng)政府院內(nèi)練習(xí)完倒行之后，我們一起去喝酒的事。

我們剛剛走上街頭，便跟上一小子。“何哥，你騎車倒行的樣子真飄逸?！?/p>

我詫異地看小子一眼，不知他怎么用到了“飄逸”。我說(shuō)：“你的樣子倒是有幾分飄逸。你叫飄逸吧？”

“感興趣嗎？飄逸。”有點(diǎn)意思，我與何燊共同把這個(gè)拜師學(xué)藝的小子叫做“飄逸”。何燊顯然對(duì)這個(gè)愣頭青感興趣了。

“我想跟你學(xué)?！?/p>

“哈哈哈……飄逸?！焙螣龃蛲暌淮澳氵@個(gè)徒弟我收了，記住，每天下午五點(diǎn)鐘以后到鄉(xiāng)政府院子里去?！?/p>

小子屁顛跑開(kāi)。何燊不無(wú)得意地向我炫耀：“看到了吧，這就是倒行的魅力！一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)需要有人推廣，才能被人們普遍接受。”何燊的話充滿自豪感，似乎他已經(jīng)發(fā)明了一項(xiàng)新的奧林匹克運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

那天，我們喝餐館老板推薦的“苞谷燒”，據(jù)說(shuō)是他家祖?zhèn)麽勚频恼谪?，也是這家餐館的標(biāo)配。那時(shí)候，我們喝酒的“資歷”都不夠。對(duì)不諳酒道的年輕人來(lái)說(shuō)，似乎不配喝什么好酒，更遑論在這等平民餐館里也不會(huì)有什么上檔次的佳釀堂而皇之地陳列，以備顧客選用。

從來(lái)，喝酒總是伴隨著神侃。幾盅落肚，何燊就面帶酡紅進(jìn)入狀態(tài)，話題直接指向我。

“你真是一個(gè)傻逼。我要是有你那樣的機(jī)會(huì)，做牛做馬也要干下去，不會(huì)火燒牛皮回頭卷?！?/p>

我兩次拒絕城市的經(jīng)歷早已在鄉(xiāng)街上傳開(kāi)。輿論的焦點(diǎn)多數(shù)傾向于我新婚不久，戀老婆孩子熱炕頭的小日子，是個(gè)胸?zé)o大志沒(méi)有遠(yuǎn)大格局的人。對(duì)我熟悉不過(guò)的人甚至拿我的屬相肆意發(fā)揮，說(shuō)我是屬兔的?！巴脙簼M山跑，依然歸舊穴。”我注定走不出自己的宿命。更有街頭那個(gè)姓黃的算命瞎子翻出我的生庚，說(shuō)我五行缺水，流不動(dòng)……那些破事雖已過(guò)去，但我一直未能完全釋?xiě)?。我時(shí)常懷疑自己在人生的關(guān)鍵路口沒(méi)有把握機(jī)遇，做出了錯(cuò)誤的選擇。現(xiàn)在經(jīng)由何燊重新提起，又是在這種借酒澆愁的意境里，難免喚起我的某些失意和悔恨。

“其實(shí)，城市并不一定有你想象的那樣好。當(dāng)你還沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候，最好不要盲目行事?！蔽以跒樽约旱摹吧当啤睂で笠粋€(gè)“傻逼”的理由。

“山里有哪樣好呢？就拿我來(lái)說(shuō)吧，我至今都不想回家去。”他把左腿的褲管擼起來(lái)，亮出小腿肚子給我看。說(shuō)實(shí)話，我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)何燊會(huì)有這么一雙丑陋不堪的小腿肚子，它肌肉發(fā)達(dá)，粗壯得就像彈花匠使用的大號(hào)紡錘，和下肢完全不成比例。我想象不到，在何燊健康勻稱的體型中還隱藏著這么一個(gè)不可示人的敗筆和瑕疵。怪不得哪怕大熱天，他從來(lái)都不穿馬褲，把自己收拾得跟坐月子的小媳婦一樣。他戳著小腿肚子，就像揪住什么把柄似的，指證著它的罪惡。“你是知道的，從我家到學(xué)校要走很遠(yuǎn)的山路，上學(xué)走下坡，走得腿打閃;放學(xué)回家爬上坡，爬得腿轉(zhuǎn)筋，所有的力氣從小都使在一雙腿上，它能不成為這個(gè)鬼樣子？”

我想到的是那雙結(jié)實(shí)的小腿助力了他的倒行練習(xí)……

老板怕冷落了客人，走過(guò)來(lái)殷勤地詢問(wèn)我們需要添加什么菜肴。何燊問(wèn)：“有泡菜嗎？”

老板上了一碟酸蘿卜，見(jiàn)我們聊得興起，便知趣地走開(kāi)。

接下來(lái)，何燊還說(shuō)起另一件事——

他從小喜歡打籃球，讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)村支書(shū)的父親給他買回一個(gè)。何燊的家住在大山頂上，翻過(guò)山就到了B省地界。他家屋門(mén)口的曬坪只有曬簟那么大，打籃球施展不開(kāi)手腳。有一次放學(xué)后，何燊不小心讓籃球彈跳出去，順著坡道一直滾到溝底。何燊擔(dān)心父親揍他，只好下山找回那只籃球。

“那一上一下，你知道我花了多長(zhǎng)時(shí)間？”這個(gè)問(wèn)題本身并不重要，重要的是問(wèn)題之外的意涵。

我去過(guò)何燊家。我在心里估算著那個(gè)并不重要的時(shí)間，往返至少也得一個(gè)小時(shí)吧。

“你不知道我當(dāng)時(shí)是怎么想的，”他把一口酒惡狠狠地咽下去，就像正在生吃當(dāng)年的那只籃球?！熬蛷哪且豢唐穑以谛睦锇蛋蛋l(fā)誓，絕不能讓自己和我的后輩人呆在那窮旮旯，無(wú)論如何也要走出山村，做一個(gè)體面的城里人?！?/p>

我相信出于某種偶然或必然，每個(gè)人一生奮斗的動(dòng)機(jī)自不相同，但我無(wú)法想象一只籃球就這么奠定了何燊的人生理想，令他矢志不渝，“雖九死其猶未悔”。

這個(gè)話題有點(diǎn)沉悶，與喝酒的氛圍很不相宜。我刻意把話題往他高興的事兒上引：“聽(tīng)說(shuō)你在談戀愛(ài)？”

我真的只是聽(tīng)說(shuō)他正在和那個(gè)叫管翠英的鄉(xiāng)團(tuán)委書(shū)記談。這無(wú)疑是個(gè)求證的好機(jī)會(huì)。

他沒(méi)有表現(xiàn)出我預(yù)想中的熱情，反問(wèn)我：“你覺(jué)得怎樣？”

他的話不打自招坐實(shí)了我的疑問(wèn)。一個(gè)農(nóng)村小子，即便眼下當(dāng)了鄉(xiāng)郵政所的投遞員，也只是端著個(gè)泥捏的飯碗，他若能攀上管書(shū)記這棵高枝，當(dāng)然是牛糞讓鮮花插了。我回應(yīng)他：“你小子艷福不淺啊?！?/p>

“我是問(wèn)你她長(zhǎng)得怎么樣？”何燊對(duì)我的夸贊一點(diǎn)也不在乎。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，摘除身上那件“招聘干部”的外衣，我真的不敢恭維管書(shū)記的人才。她的形象實(shí)在很普通，甚至不能與“招聘干部”的身份匹配。別的不說(shuō)，光是她的胖就足以使一個(gè)女人的美貌大打折扣。人家一美遮百丑，她可是一胖毀全身啊。

“你是不是覺(jué)得她長(zhǎng)得有點(diǎn)胖？”看來(lái)，群眾的眼睛是雪亮的，何燊還算有自知之明。管書(shū)記身上的“硬傷”并沒(méi)遮住他的慧眼，他也無(wú)法回避這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

“女人嘛，豐滿一點(diǎn)不是壞事。”我的話沒(méi)有明確指向，甚至還帶著某種曖昧。平心而論，對(duì)一個(gè)未婚女人來(lái)說(shuō)，豐滿絕對(duì)不是一個(gè)美的標(biāo)準(zhǔn)，更非一個(gè)頌詞。我在自己并不豐富的知識(shí)儲(chǔ)備里檢索，能夠與之準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)的似乎只有一個(gè)詞匯：性感。

“不過(guò)，”何燊面部表情的微妙變化讓我意識(shí)到自己出言唐突，必須來(lái)一個(gè)自圓其說(shuō)化解他心中的塊壘。我比較藝術(shù)地評(píng)價(jià)管書(shū)記說(shuō)：“她胖得還算順眼?！蔽冶緛?lái)想到了“養(yǎng)眼”，但我覺(jué)得它超出了管書(shū)記的客觀實(shí)際，也違背了我的審美。我不情愿糟?！梆B(yǎng)眼”這個(gè)詞。我這么違心地說(shuō)話既有照顧“老同學(xué)”感情的一面，也源自“情人眼里出西施”的古訓(xùn)。女人生育后，多半都會(huì)體態(tài)發(fā)福，滿身的贅肉絕對(duì)不是一句胖得“順眼”就能敷衍過(guò)去的。我想到了三、五十年之后管書(shū)記會(huì)變成一個(gè)豐腴的老太婆，卻不忍心給老同學(xué)如火如荼的愛(ài)情潑去一瓢冷水。

“僅僅只是胖一點(diǎn)，我倒還能接受?！本坪笸抡嫜浴：螣龅脑捖冻霰揭唤?，似乎管書(shū)記還有什么令他不滿意的地方，就正如他掩蓋在褲腿下面的小腿肚子。

一時(shí)，我有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

我擔(dān)心何燊繼續(xù)說(shuō)出什么不得體的話，趕緊到此打住。這時(shí)候，餐館里走進(jìn)一個(gè)中年男人。我敢說(shuō)，我和何燊都不認(rèn)識(shí)。何燊卻向他發(fā)出邀請(qǐng)：“哥們兒，來(lái)，一起喝吧。”

人家顯然看出他的醉態(tài)，客氣地婉謝了何燊的好意。這時(shí)候，我感覺(jué)苞谷燒后勁很足，還有點(diǎn)打頭，并不像餐館老板吹噓的那樣好。

那天，我倆都被酒精撂到了。怎么結(jié)束的飯局，怎么回的家，我沒(méi)有任何印象。

四

半夜過(guò)后，突然下起雷陣雨。

鄉(xiāng)政府的辦公樓還是上世紀(jì)七十年代那種蘇式（當(dāng)時(shí)叫蘇聯(lián)，后改體為俄羅斯）建筑，內(nèi)外兩間，外間辦公，內(nèi)間起臥，有點(diǎn)公私不分的味道，前面一排走廊，直通公廁。睡前小解時(shí)，我記得還是滿天繁星。夏天的脾氣很壞，跟美國(guó)的某總統(tǒng)差不多，翻臉比翻書(shū)還快。

我擔(dān)心廣播室機(jī)房里的電源沒(méi)有斷開(kāi)，雷電會(huì)把設(shè)備擊毀，極不情愿地起床去做一個(gè)確認(rèn)。本來(lái)，關(guān)機(jī)后切斷電源是規(guī)定動(dòng)作，但每次只要雷聲將我從沉睡里擊醒，我都記不起自己是否按規(guī)程操作，疑心懶了手腳留下后患。而萬(wàn)一出現(xiàn)閃失，所有設(shè)備都將報(bào)廢，我責(zé)任非小。所以，每次遭遇雷電，我都會(huì)重復(fù)這樣的行為。我總是在一種似是而非的意識(shí)之間折騰自己。

機(jī)房在東頭，挨著我房間的左側(cè)。我摸索著起床，幾乎就在我擰開(kāi)房門(mén)的同時(shí)，我聽(tīng)到右側(cè)的房門(mén)也“咔擦”一響。隨之，有一團(tuán)黑影從里面噗出來(lái)，像仙人嘴里吐出的一口氣。最近的時(shí)候，這口“仙氣”和我差不多是纏繞在一起的。這樣一來(lái)，那團(tuán)向走廊右邊移動(dòng)的黑影就像是從我身體里分出去的一部分，給我一個(gè)魂飛魄散的臆想。若在平時(shí)，這是不足為奇的事情——即便我的鄰居是個(gè)女性，她不一樣要起夜嗎？但我敢肯定，這團(tuán)移動(dòng)的黑影不是她！雷雨那個(gè)兇猛啊，不是女人起夜的好時(shí)機(jī)，就算內(nèi)急得不行，她至少也該開(kāi)手電，難道她連這個(gè)都不懂嗎？在極短的時(shí)間里，我定住身子，把自己瑟縮在磚柱后面，屏聲斂息捋清神思。當(dāng)確認(rèn)看到的是一個(gè)鐵定的事實(shí)后，我渾身一陣痙攣，心跳陡然飆升，恐怕不低于每分鐘兩百次，緊縮的臟器能擰出血來(lái)。不過(guò)，這種恐懼只持續(xù)了幾秒鐘。那道閃電來(lái)得多及時(shí)啊，它讓我看清了那個(gè)男人。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)走到西頭房門(mén)邊，正動(dòng)作慌亂地掏鑰匙開(kāi)門(mén)。他的手肯定有點(diǎn)哆嗦，鑰匙老是對(duì)不上鎖孔——閃電的光亮揭露了他，也成全和幫助了他。關(guān)于我這位鄰居，早有些負(fù)面的傳聞?dòng)?。那么，認(rèn)出開(kāi)門(mén)者何人，我就沒(méi)感到絲毫意外。當(dāng)然，這是一個(gè)秘密，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它只屬于我一個(gè)人。如果非要把它擴(kuò)大化，最多也就是三個(gè)人之間的秘密。我曾經(jīng)多次想把這個(gè)秘密分享給第四個(gè)人——最應(yīng)該知道的那個(gè)人。因?yàn)樗且活w種子，隨著時(shí)間的推移在我心里漸漸長(zhǎng)大，我感覺(jué)已經(jīng)容納不下它。但每次話到嘴邊，我都把它無(wú)情地掐了回去。我想，這個(gè)秘密只能夭折在我的肚腹里，沒(méi)有它重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)了。幸運(yùn)的話，等到某一天，我可能會(huì)交給一篇小說(shuō)，讓它在文學(xué)的土壤里生長(zhǎng)。

那時(shí)候，何燊依然執(zhí)迷于他的倒行練習(xí)。偶爾，有鄉(xiāng)政府干部去食堂打開(kāi)水或就餐擦肩而過(guò)時(shí)，會(huì)和他圍繞騎車倒行的問(wèn)題探討幾句，算作對(duì)他道義上的支持。唯有管書(shū)記管翠英是個(gè)例外，她成了何燊最大的追捧者，以我趨向傳統(tǒng)的眼光打量，她的表現(xiàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。比如，她在藕煤爐子上炒菜時(shí)，不時(shí)朝何燊觀望，手里的鍋鏟常常停止動(dòng)作，直到鍋?zhàn)永锩俺龅慕购龤馕秵艹鰢娞绮帕钏D(zhuǎn)過(guò)神來(lái)。她的種種表現(xiàn)讓人聯(lián)想起上次“五四”青年節(jié)的那場(chǎng)賽事，那是不是她因人設(shè)事，為何燊量身定制的一次作秀？如果不存私心，這件事情怎么解釋得通？

還是那時(shí)候，鄉(xiāng)政府院子內(nèi)練習(xí)倒行的除了何燊，又多了個(gè)飄逸的身影?！帮h逸”算得上是這條鄉(xiāng)街的一名紈绔子弟，他家有全鄉(xiāng)最紅火的茶廠，父親還買通檢查站的關(guān)卡非法販運(yùn)木材，屬“摸著石頭過(guò)河”最先富起來(lái)的那種暴發(fā)戶。他給兒子買了輛嶄新的“永久”牌自行車，以表達(dá)他對(duì)兒子倒行練習(xí)的支持以及對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的致敬。他這么做，客觀上扼制了“飄逸”和街頭混混沆瀣一氣走向墮落的命運(yùn)，一箭雙雕的效果是讓何燊看到了倒行運(yùn)動(dòng)的發(fā)展前景。我曾親耳聆聽(tīng)何燊對(duì)徒兒“飄逸”的諄諄教誨：“倒行是一種全新的生活境界，它不是一種踟躕，一種退敗，一種閃躲，而是一種激進(jìn)，一種開(kāi)拓，一種迂回，是對(duì)生活的另一種把控和回味?！痹诤螣鱿雭?lái)，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的推廣和普及需要理論支撐，他不想讓別人把他看成是肢體發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的人，而對(duì)初中肄業(yè)的“飄逸”來(lái)說(shuō)，師傅的這些理論高深莫測(cè)，簡(jiǎn)直對(duì)牛彈琴。聽(tīng)得云遮霧罩的“飄逸”常常抓耳撓腮，表現(xiàn)出對(duì)師傅口若懸河的不屑。他不需要理論，他拜師學(xué)藝的初衷那么簡(jiǎn)單和日常——僅僅出于對(duì)師傅騎車倒行的欣賞。

某一天，妻子突然問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)何燊在談戀愛(ài)？”

“他也該談了?！蔽艺f(shuō)：“我們的兒子都在上幼兒園?！?/p>

妻子問(wèn)話的意思不是何燊該不該談——他當(dāng)然早就該談了。她關(guān)注的是何燊在和誰(shuí)談。“聽(tīng)說(shuō)他談了個(gè)女干部，還是縣城調(diào)來(lái)的?！?/p>

我以為她替何燊感到高興，“該他小子走桃花運(yùn)了。”

“天曉得是桃花還是狗尾巴花?！逼拮语@露出女人喜歡傳播流言蜚語(yǔ)的惡俗一面，“我聽(tīng)說(shuō)姓管的書(shū)記犯過(guò)作風(fēng)錯(cuò)誤，她是背著處分充軍到我們這兒來(lái)的。”

關(guān)于管書(shū)記的某些隱私我們有所耳聞，但這無(wú)論如何都是組織上掌握的機(jī)密，都是寫(xiě)進(jìn)檔案里的蓋棺定論，不便打聽(tīng)和妄議。我最起碼的判斷是管書(shū)記的調(diào)動(dòng)有悖常理，里面多少有點(diǎn)文章。作為一名城鎮(zhèn)女招聘干部，如果沒(méi)有說(shuō)不過(guò)去的錯(cuò)誤是不會(huì)輕易被發(fā)配到我們這窮鄉(xiāng)僻壤的，除非提拔重用?？伞班l(xiāng)團(tuán)委書(shū)記”只是我們戲謔般的口頭任命，沒(méi)有任何官方說(shuō)法。說(shuō)白了，她就是負(fù)責(zé)團(tuán)組織工作，一份可有可無(wú)的萬(wàn)金油工作。妻子是從哪兒得到的小道消息？這些“閑話”散布出去會(huì)產(chǎn)生怎樣糟糕的影響？鑒于我和何燊同學(xué)一場(chǎng)，又和管書(shū)記一起共事，我必須扎緊妻子的嘴。別人怎么說(shuō)由他們，妻子不行。

我說(shuō)：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“好事不出門(mén)，壞話傳千里。這種事還怕人家不曉得？”妻子的話理直氣壯，好像是剛剛撿到了一個(gè)便宜。

我說(shuō)：“謠言止于智者。你放聰明點(diǎn)好不好？管書(shū)記的事輪不到我們說(shuō)三道四?！蔽颐皂樀睦碛墒牵骸八诤秃螣稣??！?/p>

“我看何燊是蒙在鼓里，鬼迷了心竅。你應(yīng)該提醒他?！?/p>

越說(shuō)越離譜了。

“這種事哪輪得到別人提醒？”我這么詰問(wèn)的意思反倒成了一種提醒——岳父母當(dāng)年曾經(jīng)那么嚴(yán)厲地反對(duì)他們的女兒和我處對(duì)象，她還不是義無(wú)返顧地跟我上床，直到把生米煮成熟飯后塞進(jìn)他們嘴里，讓他們啞口無(wú)言？

何燊還有了新的愛(ài)好——下象棋。而且，我發(fā)現(xiàn)他老是只和易鄉(xiāng)長(zhǎng)一個(gè)人下。好像這個(gè)世界上除了鄉(xiāng)長(zhǎng)易木再就沒(méi)有對(duì)手。他倆各自的棋藝如何不得而知，我心里只是有點(diǎn)看不過(guò)去。何燊，你和誰(shuí)下象棋不是下啊，怎么偏偏就和他干上了？你是否知道，這樣的對(duì)壘從一開(kāi)始就注定了你必是輸家，因?yàn)橐奏l(xiāng)長(zhǎng)擺在你面前的就是一個(gè)殘局，一個(gè)說(shuō)出來(lái)有傷大雅的殘局。中國(guó)象棋博大精深，但殘局就是騙局??！這點(diǎn)常識(shí)，連我這個(gè)門(mén)外漢都在黑夜里看得一目了然，你難道不懂？我真想給何燊來(lái)個(gè)溫馨提示，在易鄉(xiāng)長(zhǎng)“象”飛田字的迂回包抄面前，在他“炮”打隔山的聲東擊西之下，在他“車”行直道的步步進(jìn)逼之中，在他斜“馬”飛揚(yáng)的圍點(diǎn)打援之外，老同學(xué)這枚“卒”子永遠(yuǎn)過(guò)不了那條楚漢相爭(zhēng)的界河。過(guò)不了界河，他就永遠(yuǎn)只是一枚缺胳膊少腿的卒子，手腳施展不開(kāi)，發(fā)揮不出戰(zhàn)斗力來(lái)，就正如蛟龍困于淺水，猛虎陷落平陽(yáng)?？墒?，我不敢說(shuō)呀，亦不能說(shuō)。想明白了，世道就是一盤(pán)棋局，我們每個(gè)人都只是這盤(pán)棋局上的棋子，生活才是那位高高在上的棋手。它擺弄著我們，操縱著我們每顆棋子的命運(yùn)，讓我們不得不一次次向它低頭臣服。不低頭臣服可以，就像我的兩次進(jìn)城一樣，最終只能落得個(gè)過(guò)不了界河的敗局?，F(xiàn)在，我的廣播員身份需要改變，它離不開(kāi)易鄉(xiāng)長(zhǎng)那雙執(zhí)子的棋手。那么，我即使看出何燊正在下著一步爛棋，也不能給他悔棋的暗示。更何況從道德來(lái)說(shuō)，還有“觀棋不語(yǔ)真君子”的古訓(xùn)擺在那里，約束著我的行為。

有一天，何燊按捺不住興奮地告訴我，我的命運(yùn)將會(huì)迎來(lái)新的轉(zhuǎn)折，鄉(xiāng)政府?dāng)M推薦我為招聘干部。我摸著何燊的腦袋看他是否發(fā)燒，他擺脫我的手，以牙還牙說(shuō)：“你血壓正常吧？”然后，他告訴我，消息來(lái)源非常可靠，是鄉(xiāng)政府主要負(fù)責(zé)人親口對(duì)他說(shuō)的。主要負(fù)責(zé)人無(wú)疑就是他的棋友。一想到易鄉(xiāng)長(zhǎng)，我就聯(lián)想到他倆在走廊上擺一張北京桌（棋盤(pán)是在桌面已經(jīng)劃好的），分坐兩邊較量搏殺的情景。那一刻，我內(nèi)心深處對(duì)何燊的憐憫多過(guò)感謝。平時(shí)，我和易鄉(xiāng)長(zhǎng)走得并不太近，只是維持一種正常的工作關(guān)系，在這樣一種非?，F(xiàn)實(shí)的背景下，他怎么會(huì)想到把這么大的禮包給我？世界上“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己?！薄秶?guó)際歌》唱得還不明白嗎？

哦，我恍然明白，背后的原因其實(shí)挺簡(jiǎn)單——在一輪危險(xiǎn)的棋局中，我以一個(gè)局外人“觀棋不語(yǔ)”的品格感動(dòng)和征服了易鄉(xiāng)長(zhǎng)。與其說(shuō)他這是慧眼識(shí)珠唯才是舉，我寧愿把它看成一筆雙贏的交易。

五

陌生號(hào)碼。

接通后，那邊不吱聲。出于職業(yè)敏感，對(duì)那些來(lái)歷不明的電話我保持習(xí)慣性沉默，絕不會(huì)先應(yīng)答。我聽(tīng)對(duì)方好像在吃什么東西，他干噦一陣后自報(bào)家門(mén)：“我是師傅的徒弟?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)話這么二啊。他怎么就不說(shuō)他是他媽的兒子？

“哎，叔，我是飄逸，你還記得‘飄逸吧？”

“飄逸”說(shuō)，他想救出師傅。他不僅知道何燊被人從省城抓回來(lái)軟禁在“君悅”307房間的事，還知道他欠了人家許多錢，現(xiàn)在被困在派出所無(wú)法脫身。

我腦海里立馬跳出“飄逸”活潑的身影，算起來(lái)他也不小了。自從離開(kāi)老家，我就把這位小老鄉(xiāng)給忘了，不知道當(dāng)年迷戀騎車倒行的“飄逸”在干些什么，把日子過(guò)成咋樣，頭一次通話，也不便問(wèn)得太多。他簡(jiǎn)單說(shuō)明了查找我電話號(hào)碼的復(fù)雜過(guò)程（意在強(qiáng)調(diào)這次通話的重要性吧）后，請(qǐng)求我配合他救出師傅。

我何嘗不想救出老同學(xué)啊。可是，何燊現(xiàn)在的處境真夠麻煩，幾個(gè)債主二十四小時(shí)輪流守候在派出所門(mén)口，非要給他們一個(gè)“說(shuō)法”。別說(shuō)他不能輕易脫身，恐怕連一只蚊子都逃不出守候者的視線。然而，世界上需要拿錢擺平的事情哪有什么“說(shuō)法”呢，錢才是唯一的說(shuō)法！有錢一切好說(shuō)，沒(méi)錢再多的“說(shuō)法”也說(shuō)明不了什么。上午，年輕警察組織雙方進(jìn)行過(guò)一次調(diào)解。這樣的調(diào)解毫無(wú)實(shí)際意義，僅僅只是警察對(duì)工作給出的一個(gè)“說(shuō)法”，一個(gè)形式主義的“說(shuō)法”。何燊承認(rèn)欠人家錢，而且都打了欠條，事實(shí)再清楚不過(guò)。問(wèn)題是他現(xiàn)在沒(méi)錢還人家，弄死他也是瞎的。警察建議何燊約期還錢，債主們壓根不接受，因?yàn)楹螣鲆呀?jīng)給他們約過(guò)太多的還款日期，屢次爽約等于耍賴，他們?cè)俨粫?huì)上當(dāng)了。

“公安機(jī)關(guān)不便插手經(jīng)濟(jì)糾紛，”年輕警察給債主們支招：“你們上法院打官司吧?！?/p>

黃頭發(fā)女人說(shuō)：“你以為打官司不要花錢嗎？我們本來(lái)就虧錢，現(xiàn)在還要往法院砸錢，那不是背時(shí)到家嗎？”

“毛手”男人不失時(shí)機(jī)地幫腔：“這個(gè)家伙現(xiàn)在身無(wú)分文，上有一副心肺，下只有兩顆卵子，他就是死豬不怕開(kāi)水燙，法院能把他怎樣？”

警察狡黠地笑笑，他有點(diǎn)小開(kāi)心。這對(duì)男女演雙簧一樣，終于說(shuō)出了警察壓在舌根底下最想告知的話。他夸贊兩人說(shuō)：“原來(lái)，你們還是蠻明白事理的嘛?！?/p>

女人悔悟過(guò)來(lái)，黃頭發(fā)狠勁甩動(dòng)，朝年輕警察翻了一個(gè)碩大無(wú)比的白眼，“管不了，你把他交給我們?！?/p>

“交給你們又怎樣？”警察說(shuō)：“你能把他吃了？”

女人鼻孔里哼一聲，“你別管，我們不吃他，但有的是辦法對(duì)付他。日子過(guò)不好，大家都不好過(guò)算了?！?/p>

警察當(dāng)然不能把何燊交給債主們。何燊好歹進(jìn)了派出所，這是有備案的，從這兒走出去，他如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，派出所脫不了干系。這一點(diǎn)，警察比誰(shuí)都清楚。當(dāng)然，他們更清楚，這是我喂給他們的一劑毒藥。

何燊只好被收進(jìn)去，繼續(xù)呆在室內(nèi)“候問(wèn)”。

現(xiàn)在，“飄逸”讓我配合他救出何燊。他怎么救？我怎么配合？他以為這是在商店買鹽，一手錢一手貨那么簡(jiǎn)單啊。

“飄逸”說(shuō)，只要我將何燊帶出派出所，他就有辦法實(shí)施解救。他把“辦法”說(shuō)給我聽(tīng)，我覺(jué)得這辦法雖說(shuō)差強(qiáng)人意，但還是個(gè)辦法，有辦法總比沒(méi)辦法好。我回他說(shuō)：“讓我考慮一下。”

眾所周知，就在何燊給我透露那個(gè)好消息不久，我果真迎來(lái)了命運(yùn)的“轉(zhuǎn)機(jī)”。不過(guò)，我不是去當(dāng)招聘干部，而是被鄉(xiāng)政府解聘，連廣播員也干不成了。我就像白骨精那樣，被孫悟空的金箍棒打回原形，再現(xiàn)妖怪的真身，只好回到鄉(xiāng)街上重操殺豬賣肉的舊業(yè)。幾年后，我和何燊第一次在縣城邂逅，他向我解密。我的解聘與那個(gè)雷雨之夜直接相關(guān)——我看到了不該看到的事情。一開(kāi)始，沒(méi)鬧出什么風(fēng)聲的時(shí)候，易鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)我感恩有加，不惜作出一個(gè)誘人的允諾。但后來(lái)，人們的議論越來(lái)越多，甚至在書(shū)記騰出位子，易鄉(xiāng)長(zhǎng)正要挪過(guò)屁股的火口上，他被政敵一狀告了上去。于是，他的事黃了，我也有了當(dāng)之無(wú)愧的嫌疑，成了一個(gè)在背后捅刀子的陰險(xiǎn)小人。在易鄉(xiāng)長(zhǎng)的臆測(cè)里，我早就被他的對(duì)手收買，一直暗中窺伺他和我鄰居的所作所為。于是，那個(gè)雷雨之夜所發(fā)生的事情就成了他的死穴，成了政敵徹底擊潰他的殺手锏。既然如此，那就對(duì)不住了，易鄉(xiāng)長(zhǎng)只能把我當(dāng)成一只螞蟻踩在腳下，咬牙切齒地跐來(lái)跐去。我既然是這么個(gè)不識(shí)好歹的險(xiǎn)惡之徒，一切惡果都是罪有應(yīng)得，自認(rèn)倒霉罷了。可是，我真的冤枉啊，比竇娥還冤。我連易鄉(xiāng)長(zhǎng)的政敵是誰(shuí)都沒(méi)摸著門(mén)道，何談與人家聯(lián)手在背后放他的冷槍？