〔美國(guó)〕威廉·克里斯蒂

第一部分 新蘇聯(lián)人

第一章1936年，蘇聯(lián)阿塞拜疆

騾子的脾氣上來了，喉底鼓動(dòng)著沉沉的聲響。趁它還沒叫喚起來，阿列克謝趕緊從地上躍起，順著它的鼻子、耳朵捋著。它要是發(fā)出震耳欲聾的嘶叫聲，就會(huì)把他們所有人都?xì)Я恕＝K于，騾子在沙子里來回蹭著前蹄，消停下來，不作聲了。若是一頭騾子惱了，只要讓它想點(diǎn)別的，很快它就會(huì)忘得一干二凈。真的不能逆著它的性子硬來。當(dāng)然，別人肯定會(huì)抽打這些牲畜，但話又說回來，人就是喜歡抽打東西，尤其是那些還不了手的。其實(shí)只要不時(shí)地喂騾子一些甜菜，它們就會(huì)像小狗一樣跟著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沙漠似是一馬平川，但置身其中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是難以察覺的丘陵和山谷，旅人、馬匹和騾隊(duì)都被掩藏其中，不見了蹤影，當(dāng)然還有一個(gè)十幾歲的男孩。

阿列克謝抬頭望月，發(fā)覺夜已過半，但距離日出至少還有三個(gè)小時(shí)。月是半盈，滿一些視線會(huì)更清晰，卻也更容易暴露他們。從星星的方位判斷，他知道他們沒走錯(cuò)路。夜里很冷，騾子也消停了，于是他又把手插回了羊皮襖的口袋里。騾子用鼻子觸碰他，不過他清楚得很，這不是因?yàn)橄矚g，不過是賣乖乞食罷了。

他檢查了一下騾子身上馱的東西，確保磨不到它。挽具上綁了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩卷東西，那是幾把用像地毯一樣的帆布裹著的莫辛—納甘步槍。步槍是其他國(guó)家的人想換取的、蘇聯(lián)生產(chǎn)的少數(shù)幾樣?xùn)|西之一。其他騾子身上馱的也都是步槍，還有罐裝的子彈。

和伊朗交界的地方就在前面。這個(gè)地方只是一條馬走的路，蘇聯(lián)的邊防士兵會(huì)在此巡邏。但有傳聞?wù)f，這里很快就會(huì)設(shè)下高高的鐵絲網(wǎng)、布下地雷。所以在此以前，大家都跑到那里，有什么錢就賺什么錢。

和他在一起的是沙赫薩萬部落的人，將與他們接頭的也是。他們是游牧民，操著阿塞拜疆語，人為劃定的蘇伊邊界使得他們不能進(jìn)行傳統(tǒng)的游牧遷徙，即在阿塞拜疆南部和伊朗北部之間來回進(jìn)行遷徙。做過軍士的禮薩·巴列維1921年奪取政權(quán)，自封為伊朗國(guó)王之后立下的第一個(gè)目標(biāo)就是讓所有獨(dú)立的部落臣服于他。兩年后，他打敗了沙赫薩萬部落，放逐了他們的頭領(lǐng)。部落中的一部分人遷至阿爾達(dá)比勒，并定居下來；剩下的人則仍然根據(jù)草場(chǎng)的季節(jié)變化趕著羊群、駱駝群和馬群四處遷徙，并且要設(shè)法趕在政府前面一步。但是，草場(chǎng)越來越少，他們必須同別人爭(zhēng)奪；牧群越來越小，頭領(lǐng)也越來越不那么強(qiáng)大，為了生存，這就意味著更多的搶掠。所以，他們永遠(yuǎn)需要槍支。

國(guó)界的另一邊，他們的阿塞拜疆兄弟經(jīng)歷了集體農(nóng)莊和蘇維埃政權(quán)，開始干起走私的勾當(dāng)。阿列克謝知道，這些只能是權(quán)宜之計(jì)，但他不確定他們是否知道。他們還在高談闊論，說自己是自由人。

他們之所以容許一個(gè)外人同行，是因?yàn)榘⒘锌酥x能做三樣事情，而他們做不了。第一樣就是能讀會(huì)寫。在巴庫的大街小巷，他一直憑借自己的機(jī)智生存。一天早晨，他撞見四個(gè)沙赫薩萬人，看上去比山里來的鄉(xiāng)巴佬要冷酷得多。他們絕望地到處在尋找走私接頭人。雖然阿列克謝當(dāng)時(shí)并不知道這些，但他總是忙活著掙點(diǎn)小錢，于是主動(dòng)提出給他們帶路，走投無路之下，他們也只好答應(yīng)了。

接頭期間，阿列克謝只能在外面的大廳等著領(lǐng)取酬勞。兩個(gè)彪形大漢惡狠狠地瞪著他，他努力做出一副年幼、溫順的樣子。交易結(jié)束時(shí)，他們給的盧布顯然是假幣。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)悄悄告訴了沙赫薩萬人，匕首出鞘，只見幾道光影之后，剛才那兩個(gè)壯漢的喉嚨被劃開了，他們無力地企圖用手堵住。這可比宰頭羊要可怕得多，起碼羊是綁著的，一刀下去，不會(huì)到處亂跑，把血濺得到處都是。此時(shí)此刻，阿列克謝忽然覺得，沒拿到錢就離開或許并不是這世界上最糟糕的事情，但那幾個(gè)沙赫薩萬人卻受不了遭蒙騙的奇恥大辱，一腳把門踹開，要和接頭人重新談判。

結(jié)果只會(huì)變得更糟。這些噪聲引起了樓下的人的注意，又有幾個(gè)大漢沖上了樓梯。阿列克謝面前有兩條路，要么在走廊里獨(dú)自招呼這幾個(gè)兇神惡煞，要么跑到正在打斗的房間里。最終他還是跑了進(jìn)來，別無他法，沖到一個(gè)最近的安全角落，努力讓自己小得不能再小。這場(chǎng)面可不像孩子打架：生死搏斗從來不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。最后的結(jié)果是，接頭人和四個(gè)手下被劃開了肚皮，腸子流了一地。就在他們奄奄一息哀號(hào)之際，沙赫薩萬人把真錢從他們的口袋里翻了出來?，F(xiàn)在阿列克謝明白了，沙赫薩萬人只有在匆忙之時(shí)才會(huì)割喉斃敵，他們不希望把動(dòng)靜鬧大，或者覺得沒有必要?？赐晗肟吹囊磺校?dāng)一條通往門口的安全通道出現(xiàn)在他面前時(shí)，阿列克謝第一個(gè)跑了出來。幾個(gè)沙赫薩萬人緊隨其后，不知是出于本能，還是擔(dān)心沒有向?qū)?huì)再次迷失在這座大城市里。出來后，阿列克謝沒有領(lǐng)著他們跑到街上，而是爬上并翻過了三個(gè)毗連的房頂，因?yàn)樵诮稚峡赡軙?huì)碰到更多爪牙，都要為那個(gè)被開膛破肚的罪犯頭目報(bào)仇。這讓沙赫薩萬人印象極為深刻，其實(shí)，阿列克謝并沒有沖他們揮手，催促他們趕緊跟上來，但他們選擇忽略這個(gè)事實(shí)。他們一脫離險(xiǎn)境，笑談自己的死里逃生，就主動(dòng)給了他一個(gè)差事。

阿列克謝能與他們?yōu)槲樗揽康牡诙颖臼戮褪情_鎖。在他們逃跑過程中，他撬開屋頂小門的鎖，前后只用了幾秒。沙赫薩萬人覺得這簡(jiǎn)直是他們見過最不可思議的事情，城市生活、城里人用的工具以及使用方式對(duì)他們來說完全陌生，他們習(xí)慣了進(jìn)進(jìn)出出全是用腳踹。有一個(gè)會(huì)開鎖的同伙更符合他們?cè)谏衬蟹涞谋灸?，也更安全?/p>

這第三樣本事簡(jiǎn)直像是為他們的生意量身定做的。他會(huì)說俄語和波斯語，其他人都不會(huì)。他上學(xué)必須說俄語，又從小生活在靠近伊朗邊境的國(guó)家農(nóng)場(chǎng)，自然也學(xué)到不少波斯語。沙赫薩萬人只會(huì)說阿塞拜疆語和他們的部落方言，他們身上的那種游牧民族優(yōu)越感使得他們覺得沒有必要學(xué)習(xí)其他東西。一般來說，在穿越邊境的過程中，他們遇到的陌生人都是被豺狼啃得尸骨無存，但他們還是覺得，有個(gè)翻譯在緊急關(guān)頭能發(fā)揮很大作用。

騎術(shù)和射擊是沙赫薩萬人的第二天性，在他們的訓(xùn)練下，阿列克謝把這兩項(xiàng)技能練得駕輕就熟，這可是他以前做夢(mèng)也想不到的。他們還教他如何在沙漠中生存，如何隱蔽偵察。但他們要求他必須皈依伊斯蘭教，成為一名穆斯林，為了不壞了這個(gè)好買賣，他答應(yīng)了，他們?cè)谧龆Y拜的時(shí)候他也照著做。

幾趟跑下來，他藏的盧布比蘇聯(lián)大部分高級(jí)官員擁有的都多，更別提十六歲的同齡人了。他甚至再也不用闖進(jìn)國(guó)營(yíng)食品店去偷吃的了。當(dāng)然，他偶爾還是會(huì)去拿一些員工私藏的好貨，純粹是享受偷盜帶來的快感。自從三年前從國(guó)家孤兒院逃出來，這已成了他的家常便飯。那些用不到的東西，他就拿到巴庫的跳蚤市場(chǎng)賣掉。市場(chǎng)不是共產(chǎn)主義的產(chǎn)物，但政府容許了它的存在，實(shí)在是因?yàn)樾蝿?shì)太糟，如果禁止老百姓拿物品換食物，他們可能就要造反了。政府監(jiān)管很嚴(yán)，所以阿列克謝早就了解到，最好的辦法是找個(gè)老婦人把贓物低價(jià)出手。

他們?cè)谏衬邢U伏，是因?yàn)檫@些走私販懶得追蹤蘇聯(lián)邊防巡邏隊(duì)。他們有一個(gè)更簡(jiǎn)單、更直接的辦法。他們?cè)谶吘掣浇Ｏ聛頃r(shí)，會(huì)派四個(gè)人摸到距離最近的邊防哨所一公里遠(yuǎn)的地方。邊防士兵對(duì)那些憤怒的部落民開槍滋擾已司空見慣，但當(dāng)這四個(gè)人用新型的捷格加廖夫輕機(jī)槍掃射時(shí)，他們會(huì)慌作一團(tuán)，會(huì)立即發(fā)射緊急信號(hào)彈，召集所有在外的巡邏小隊(duì)趕來增援。那時(shí)，這些走私販就可以大搖大擺地穿過國(guó)境，沒有任何阻撓。

有時(shí)，莫辛—納甘步槍能換到伊朗黃金，這當(dāng)然是最好的情形。有時(shí)，當(dāng)季的時(shí)候，能換到鴉片。但大部分情況下，他們只是趕回了一群羊，這是部落的主要貨幣。雖然羊群不好管理，但國(guó)家體制外的活牲口總是能賣個(gè)好價(jià)錢。

他們販賣的步槍來自紅軍在當(dāng)?shù)氐鸟v軍—阿塞拜疆師里的一名沙赫薩萬軍士。舊一些的武器會(huì)涂上潤(rùn)滑油，放置一邊以待戰(zhàn)時(shí)啟用，但實(shí)際上，箱子里面的步槍早已被報(bào)廢的破槍替換了。有人會(huì)定期數(shù)一下木箱數(shù)量，但沒誰會(huì)費(fèi)勁地去查看里面。彈藥也是一樣，木箱都堆在彈藥庫里，但里面用金屬罐裝的子彈早就無影無蹤了。

深夜的沙漠里，聲音可以傳得很遠(yuǎn)。盡管隔了好幾公里，大家都聽到了邊防哨所那邊的槍聲。通常機(jī)關(guān)槍打完后，哨所里就一通瘋狂地射擊，但這一次的回?fù)艉?jiǎn)直是震天響。騾子驚得直亂跳，阿列克謝趕緊使出渾身解數(shù)去安撫它們。

信號(hào)彈射向遠(yuǎn)處，發(fā)出細(xì)微的紅光和白光?，F(xiàn)在，大家都在倒數(shù)巡邏隊(duì)趕回增援的時(shí)間。

空中傳來一聲又輕又低的口哨聲。就是那種晚上突然聽到的悶響，轉(zhuǎn)瞬即逝，誰也不會(huì)在意。但沙赫薩萬人卻了解了其中的含義。沒有人再下達(dá)什么指令，大家都悄悄地回到馬背上，隊(duì)伍隨即開拔了。就連騾子也都默默地跟著，不鬧脾氣了，大概是因?yàn)樽咂饋砀汀?/p>

一路上，隊(duì)伍兩側(cè)的人都在提防著伏兵，他們?cè)竭^邊界的馬路進(jìn)入了伊朗境內(nèi)。伊朗的邊防士兵甚至不需要用錢來打發(fā)，他們晚上不會(huì)巡邏，因?yàn)樘?、太危險(xiǎn)。

不一會(huì)兒，隊(duì)伍停了下來。按照老規(guī)矩，阿列克謝策馬來到了頭領(lǐng)面前。

部落的頭領(lǐng)塞利姆輕聲喊道：“阿納托利，該出發(fā)了?！?/p>

那是一個(gè)到處都有人告密的世界，阿列克謝深諳這一點(diǎn)。名字對(duì)他們來說太重要了，所以當(dāng)初沙赫薩萬人問他名字的時(shí)候，他報(bào)的是集體農(nóng)莊里自己死對(duì)頭的名字。若是消息泄露，說一個(gè)蘇聯(lián)男孩混跡在一群部落走私販之中，可能發(fā)生的情況是，當(dāng)局會(huì)找到農(nóng)場(chǎng)逮捕阿納托利。所以，每次他們喊他這個(gè)名字的時(shí)候，他都不由得想象阿納托利拼命地向警察辯解自己不是走私販的情景，真是忍不住都要笑起來。

他的任務(wù)是出去和伊朗那邊的探子接頭，然后把雙方集中到一起。這要比兩幫荷槍實(shí)彈的人在一片漆黑中不期而遇安全得多。大家都總是非常警惕其他的搶劫者搞伏擊，搶走貨物。

“剛才哨所那邊的槍聲可比以前要厲害得多。”阿列克謝輕聲道。

“別擔(dān)心，”塞利姆解釋道，“估計(jì)上次的事情之后，他們?cè)谀沁叢挤懒烁嗟氖勘?。?/p>

阿列克謝還是很擔(dān)心。聽那槍聲，士兵多了不少。他翻身下馬，把韁繩遞給塞利姆，“拉希德，我們走吧?！?/p>

他一直都是和拉希德一起出勤。晚上一個(gè)人在沙漠里行動(dòng)，搞不好就永遠(yuǎn)消失了。

“我走不了了，”拉希德答道，“我病了?！?/p>

拉希德和他一般大。沙赫薩萬人會(huì)把十六歲的孩子當(dāng)作成人，從實(shí)用性角度出發(fā)，當(dāng)然希望自己的探子跑得最快、目標(biāo)最小。拉希德以前從沒生病過。再說了，假如他真的生病了，為什么一開始還要跟來呢？

阿列克謝走到拉希德的馬前，“怎么回事？”

“我鬧肚子，”拉希德病怏怏地說，“走不了路了?！?/p>

阿列克謝立馬就知道了，他在撒謊，裝得根本不像。

“我再派個(gè)人和你一起吧?！比氛f，他在一旁都聽到了。

“不用了，我自己去?！卑⒘锌酥x一口回絕。

塞利姆想了一陣，“你確定？”

“沒問題。”阿列克謝答道。

塞利姆又思忖了一番：“如果走丟了，或者遇到任何問題，放一槍，我們立馬趕到?！?/p>

“我知道了?！卑⒘锌酥x說。

塞利姆坐在馬鞍上，探身向前，指著不遠(yuǎn)處的一座小山頭。對(duì)沙赫薩萬人來說，即使在黑夜里，沙漠里的山丘也都是各不相同的。

“看到了?！卑⒘锌酥x應(yīng)道。

塞利姆拍了拍他的后背。

阿列克謝把步槍留在了馬背上，晚上提著槍太不方便。他壓低身子，從馬鞍上解下水袋，甩到后背上，再直起身子，摸向皮襖下方，從皮制槍套中掏出一把納甘左輪手槍，和那些戴藍(lán)帽子的秘密警察所佩帶的一樣。他回頭看了一眼，塞利姆沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他隨即一路小跑，消失在夜色里。

看不到他們后，阿列克謝立即蹲了下來，把整件事情在腦子里過了一遍?？隙ㄊ悄睦锍隽藛栴}。拉希德明顯是裝病，這樣就不用和他一起去接頭了，所以沙漠里一定還有什么事情在等著他?；蛟S沙赫薩萬部落的人決定要除掉他？那塞利姆演得可比拉希德像多了。不會(huì)的，他們不會(huì)費(fèi)力去演這么一場(chǎng)大戲，肯定會(huì)一刀割開他的喉嚨。很可能是，拉希德和他的兄弟背地里與別人談了一筆買賣，設(shè)好了埋伏，搶走這批槍。阿列克謝想過回去跨上他的馬，狂奔而去，但沙赫薩萬人一定會(huì)追上他，然后做掉他。總之，無論如何，他都不能直接奔到那個(gè)山頭去。