〔美國〕本杰明·威爾頓

一宗罪案經(jīng)過廣泛報道之后總能吸引整整一代人的眼球。雖然逃避死亡是人之常情，但罪案常常讓我們直面死亡。罪案發(fā)生之后，相關(guān)的地點、時間或人物就有了以前沒有的重要意義。

記者在報道中所描寫的那些犯罪行為往往觸目驚心或骯臟不堪，不幸的是，它們卻激發(fā)了某些讀者心中隱藏著的犯罪沖動，因此一些文學(xué)評論家將犯罪小說，尤其是那些詳盡描寫犯罪行為的小說視為垃圾。

但是這種思路可能存在一個問題：在眾多的世界著名小說中有一些就是犯罪小說，它們或描寫犯罪行為，或描寫反社會的罪犯。本文列出的書單并不代表這些小說都是杰作，而是想說明真實世界中的犯罪在小說發(fā)展史上發(fā)揮了重要作用。

一、《 罪與罰》Crime and Punishment

陀思妥耶夫斯基1866年的小說《罪與罰》幾乎將犯罪體驗提高到了一種超然的層次。小說是從窮困潦倒的學(xué)生謝德林·拉斯柯爾尼科夫的視角描述的。他想殺一個高利貸者，獲取她的不義之財。拉斯柯爾尼科夫的犯罪動機和他為自己找的借口，其重要性已經(jīng)超過了犯罪行為本身。他認為自己是“超人”，應(yīng)該也能夠去為社會除害，而他要殺的這個人是個社會寄生蟲。

陀思妥耶夫斯基寫作這部小說受到了皮埃爾·拉斯約爾的影響。皮埃爾1803年生于法國，1836年因殺人罪被處決。陀思妥耶夫斯基在1868年出版的《白癡》中曾提到過他。此人提倡無政府主義，反對資產(chǎn)階級，認為“無怨無悔的殺人是最高層次的愉悅”。被關(guān)進監(jiān)獄后，他將牢房變成了沙龍；在法庭辯論時，他將庭審現(xiàn)場變成了自己的舞臺。對于那些利用（或濫用）現(xiàn)代哲學(xué)為自己邪惡罪行辯護的犯罪分子來說，陀思妥耶夫斯基認為皮埃爾可以稱得上是“鼻祖”了。

二、《 發(fā)條橙》A Clockwork Orange

在英國作家安東尼·伯吉斯1962年出版的《發(fā)條橙》里，英國是一個青少年暴力泛濫的國家，一個叫亞歷克斯的少年是流氓團伙的老大，他領(lǐng)著一幫狐朋狗友四處作惡。一次，他們潛入當?shù)匾桓黄偶依?，亞歷克斯失手打死了富婆，同伙將他交給了警察。亞歷克斯被判刑后，為了早日出獄，他自愿接受“厭惡療法”實驗，觀看大量的色情和暴力影片。實驗最終失敗了，亞歷克斯出獄后繼續(xù)胡作非為，只是沒有以前那樣狂熱了。

伯吉斯的這部小說強調(diào)了一個觀點：暴力是天性，一個人只有成熟了之后才能消除內(nèi)心仇視社會的思想。伯吉斯如此不看好年輕人，在很大程度上源自他對第二次世界大戰(zhàn)后英國“古惑仔”亞文化的關(guān)注。伯吉斯寫完《發(fā)條橙》的初稿后，去了一趟蘇聯(lián)，親眼看到了那里的黑幫問題。另外，伯吉斯的第一任妻子在1944年倫敦為躲避德軍轟炸而實行燈火管制期間，曾被一幫美國大兵毆打和搶劫，這一經(jīng)歷也深深影響了他。

三、《 獵人之夜》The Night of the Hunter

1953年，《獵人之夜》出版，作者是來自西弗吉尼亞州的戴維斯·格拉布，1955年，小說被拍成電影。小說的主人公是披著牧師外衣的慣犯哈利·鮑威爾。哈利在獄中無意中得知死刑犯本·哈勃有一筆贓款，于是出獄后便想方設(shè)法追求哈勃妻子薇拉，兩人結(jié)婚后，哈利先殺了薇拉，然后又將黑手伸向了兩個孩子。這部罪案小說以美國大蕭條時期為背景，情節(jié)引人入勝。

哈利·鮑威爾的原型是哈利·鮑爾斯。此人是20世紀30年代西弗吉尼亞州哈里森縣的連環(huán)殺手，原名赫爾曼·德倫斯，生于荷蘭，十八歲時來到美國。他在婚介交友類雜志上看到了露艾拉·斯特羅瑟的征婚廣告后，兩人結(jié)婚，但哈利由此想到了快速致富的方法。他不斷以假名在報刊上登征婚廣告。在1931年被捕之前，哈利殺害了兩名婦女和三名孩子，但真實數(shù)字可能不止這些。

四、《 血腥的收獲》Red Harvest

達希爾·哈米特1929年出版《血腥的收獲》時，偵探小說界基本上還是英國作家的地盤。在英國偵探小說里，故事往往發(fā)生在偏僻的鄉(xiāng)間大宅，情節(jié)比較離奇復(fù)雜，破案的私家偵探性情古怪。達希爾·哈米特曾在平克頓偵探社工作過，因此他的作品更加真實，但也更加暴力。他的第一部小說《血腥的收獲》發(fā)生在美國西部的帕森維爾，這座礦產(chǎn)小鎮(zhèn)的犯罪率奇高?！按箨憘商缴纭崩锏囊幻麄商绞芴萍{德·威爾遜先生之請來到小鎮(zhèn)后，卻發(fā)現(xiàn)他的雇主已經(jīng)被人謀殺。這名胖矮但堅強的偵探開始調(diào)查威爾遜謀殺案，觸動了小鎮(zhèn)黑惡勢力的神經(jīng)。這位無名偵探憑著一身正氣和過人的本領(lǐng)，與他們進行了勇敢的斗爭。這部小說曾多次被拍成電影，黑澤明《用心棒》中的情節(jié)也受了它的影響。

哈米特不僅把自己做私人偵探時獲得的知識融入到小說里，還把一些親身經(jīng)歷移植到小說里的人物身上?！堆鹊氖斋@》和1912年到1920年蒙大拿州礦工罷工有關(guān)，也和世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)盟的領(lǐng)袖弗蘭克·利特爾被折磨致死案有關(guān)。1917年，哈米特在蒙大拿州比尤特市平克頓偵探分社工作，當時偵探分社和礦主屬于同一陣營，于是分社派哈米特去破壞罷工。據(jù)說亞納康達銅業(yè)的人曾出價五千美元雇傭哈米特暗殺利特爾，被哈米特拒絕。

五、《 龍文身的女孩》The Girl with the Dragon Tattoo

史迪格·拉森于2004年去世，2005年“千禧”系列的第一本《龍文身的女孩》出版，很快就成了暢銷書，在全球賣了幾百萬冊。這部小說以瑞典語出版時書名是《憎恨女性的男人》，講的是新聞?wù){(diào)查記者麥可·布隆維斯特受到了誹謗的指控后，為了澄清自己的罪名，接受了某企業(yè)總裁亨利·范耶爾的條件：麥可幫亨利弄清他哥哥理查德的孫女海莉·范耶爾的失蹤之謎，亨利幫麥可揭露漢斯―埃里克·溫納斯通（控告麥可誹謗的人）的罪行。在調(diào)查的過程中，麥可與私人調(diào)查員莉絲貝絲·莎蘭德成了朋友。莉絲貝絲是一名黑客，她不僅協(xié)助麥可發(fā)現(xiàn)了范耶爾家族和一名連環(huán)殺手之間的關(guān)系，還找到了溫納斯通腐敗的證據(jù)。

史迪格·拉森是一名調(diào)查記者，也是雜志《披露》的創(chuàng)始人?！洱埼纳淼呐ⅰ返膭?chuàng)作靈感有一部分來自瑞典首都斯德哥爾摩的卡特里內(nèi)·達科斯塔碎尸案。達科斯塔是個吸毒成癮的妓女，1984年夏，人們在斯德哥爾摩的多處發(fā)現(xiàn)了達科斯塔的尸塊，但其頭部和內(nèi)臟等一直未找到。警方一開始懷疑兇手是兩名醫(yī)生，其中一個醫(yī)生是法醫(yī)，此人經(jīng)常出入妓院。兩人被逮捕后又被無罪釋放。盡管也有人認為莉絲貝絲·莎蘭德的原型是現(xiàn)實生活中一個名叫莉斯貝絲的強奸受害人，但拉森在創(chuàng)作《龍文身的女孩》時無疑受到了卡特里內(nèi)·達科斯塔碎尸案的影響。

六、《 瑪麗·羅熱疑案》The Mystery of Marie Roget

埃德加·艾倫·坡有許多恐怖短篇小說名作，還有一些長篇小說，堪稱現(xiàn)代犯罪小說的開山之作。在那些作品中，他筆下的奧古斯特·杜平偵探不僅直接參加破案（如《莫格街謀殺案》），還直接影響了另一更加有名的偵探—夏洛克·福爾摩斯。在1842年發(fā)表的短篇小說《瑪麗·羅熱疑案》中，杜平和他那姓名不詳?shù)闹郑ㄈA生醫(yī)生簡直就是這位助手的翻版）反復(fù)推敲瑪麗·羅熱被殺一案?，旣悺ち_熱在一家香水店工作，警察在塞納河中發(fā)現(xiàn)了她的尸體。與杜平系列的其他兩篇偵探小說不同，《瑪麗·羅熱疑案》中的杜平幾乎沒有耗費什么體力，他僅僅是待在書房里，靠推理就能破案。

《瑪麗·羅熱疑案》的獨特之處在于它更多地來源于真實的謀殺案，虛構(gòu)的成分較少?？梢哉f，《瑪麗·羅熱疑案》就是艾倫·坡對新澤西州發(fā)生的一宗真實案件的思考之作。漂亮的瑪麗·羅杰斯在一家雪茄店工作，1841年7月28日，人們在霍博肯市的西比爾洞穴的不遠處發(fā)現(xiàn)了她的尸體。盡管她在1838年曾經(jīng)失蹤過一次，還留下了遺書，但她的尸體上有痕跡表明她死于他殺。紐約街頭的幫派成員、一個名叫雷斯特爾的女人都曾是懷疑對象，但后來發(fā)現(xiàn)他們都不是兇手。此案至今仍是懸案。

七、《 泄密的心》The Tell-Tale Heart

作為最偉大的英文恐怖小說之一，埃德加·艾倫·坡的《泄密的心》以一個未知姓名講述者的口吻，敘述了自己對一位瞎眼老人“淺藍色的，蒙著層薄翳的”眼睛的厭惡，于是在一天晚上將沉睡中的老人殺死并肢解，藏在房間的地板下面。他自認做事謹慎巧妙，不會被警察抓住，但自從老人被殺后他就開始聽到地板下傳出心跳聲，幾近瘋狂的他只得向警察坦白了自己的罪行。

《泄密的心》的杰出之處在于，這是流行小說中首次描寫神經(jīng)質(zhì)的講述者，同時作者對罪犯的心理活動進行了深刻的描寫，個中原因可能是艾倫·坡受到了一起真實案件的啟發(fā)。1830年，曾經(jīng)發(fā)生過女巫審判案的馬薩諸塞州塞勒姆鎮(zhèn)又被一起殘忍的謀殺案攪得雞犬不寧。那年的4月6日晚是個月圓之夜，鎮(zhèn)上一座豪宅中的約瑟夫·懷特被人用鈍器擊打頭部而亡。盡管犯罪現(xiàn)場沒有遺失財物，但兇手還是被揪出來了。懷特的侄孫約瑟夫·納普與他的哥哥約翰覬覦老人的財產(chǎn)，為了早日繼承遺產(chǎn)，便雇了殺手。由于這起兇案的發(fā)生地在著名的塞勒姆，案件本身的細節(jié)聳人聽聞，因此成了重大新聞，后來又因為案件的主訴人是丹尼爾·韋伯斯特（美國著名的政治家、法學(xué)家和律師，曾三次擔(dān)任國務(wù)卿，長期擔(dān)任參議員，一生政治觀點多變。—譯注），于是，一起簡單的兇殺案變成了重大的社會事件。

八、《 高窗》The High Window

在雷蒙德·錢德勒以菲利普·馬洛為主角的系列小說中，《高窗》比較不起眼，但這部有關(guān)金錢與權(quán)力的黑色小說堪稱經(jīng)典。私家偵探馬洛受富有、魯莽的伊麗莎白·布萊特·默多克之請，尋找一枚18世紀的珍稀錢幣，卻在無意中發(fā)現(xiàn)了整個默多克家族內(nèi)部的紛爭。在與警督布利斯交談的時候，馬洛詳細講述了“卡西迪案”，從而解決了默多克家族內(nèi)部的問題。多數(shù)人不知道的是，小說中的該案其實脫胎于1929年的“內(nèi)德·多西尼案”。

1929年2月17日，加利福尼亞州石油大亨愛德華·L.多西尼位于貝弗利山的格雷斯通公館里，有人發(fā)現(xiàn)他的兒子內(nèi)德死了，不遠處還有他的秘書休·普倫基特的尸體。根據(jù)犯罪現(xiàn)場的情況，警方的初步結(jié)論是普倫基特醉酒后失態(tài)，殺死了內(nèi)德·多西尼，但很多辦案人員對此表示懷疑，其中就有地方檢察官辦公室的萊斯利·懷特，后來他成了犯罪小說家。檢察官伯頓·菲茨宣布進行“徹底調(diào)查”的話音剛落，此案就沒了下文，于是很多人開始浮想聯(lián)翩，因為愛德華·多西尼的背景比較復(fù)雜，他與愛爾蘭共和軍、茶壺山丑聞（茶壺山丑聞是1922—1923年暴發(fā)的賄賂丑聞。當時內(nèi)政部長亞伯特·富爾未用公開招標方式處理茶壺山以及另外兩處的美國海軍油礦，以低價讓石油公司承租。富爾最后承認接受了石油公司的賄賂?！g注）、墨西哥的黑錢有關(guān)。坊間至今仍流傳說多西尼和普倫基特是同性戀，也有一些人認為內(nèi)德·多西尼案和茶壺山丑聞有關(guān)。

九、《 美國悲劇》An American Tragedy

《美國悲劇》的作者是美國自然主義代表西奧多·德萊塞，出版于1925年。小說的主要人物克萊德·格里菲思是獨生子，父母是嚴格的基督教福音傳道者，但克萊德卻在大城市的燈紅酒綠中迷失了自我。自從有了賣冷飲的第一份工作之后，他就厄運不斷。他成了酒鬼，迷上了嫖娼，但他真正的下坡路是在他愛上羅伯塔·奧爾登之后。羅伯塔是一位任性的青年，為黑暗的美國勞動力市場所困，無法施展手腳?？巳R德讓羅伯塔懷孕后，卻又發(fā)現(xiàn)年輕的富婆桑德拉·芬奇利對他有意思，于是移情別戀，但后來陰差陽錯，克萊德因犯謀殺罪被處以電刑。

在寫這部鴻篇巨制之前，德萊塞偶然聽說了切斯特·吉列一案。切斯特是一名富有的工廠主的外甥，1906年因謀殺女友及其四個月大的孩子而被定罪。切斯特家境貧寒，父母都是基督教的社會活動組織“救世軍”成員，在他舅舅諾亞的幫助下才在紐約科特蘭的一家襯裙廠找到了工作，在這期間二十二歲的切斯特遇到了同廠女工—十八歲的格蕾絲·布朗。由于資助切斯特生活的人不同意他和女工約會，于是他決意和格蕾絲分手。格蕾絲告訴切斯特她懷孕了，要求和他結(jié)婚。切斯特為了防止事情敗露，要求她去流產(chǎn)，但遭到了格蕾絲的拒絕。切斯特一不做二不休，1906年7月11日，他先用網(wǎng)球拍猛擊格蕾絲頭部，后將她推進了大駝鹿湖里淹死。雖然沒有目擊者，檢察官還是判處切斯特犯有謀殺罪，兩年后坐上了電椅。

十、《 了不起的蓋茨比》The Great Gatsby

《了不起的蓋茨比》雖然只是薄薄的小冊子，卻被認為是一本偉大的美國小說。弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德在書中詳細記錄了杰伊·蓋茨比的一生。蓋茨比小時候叫詹姆斯·“吉米”·蓋茨，是北達科他州的一座農(nóng)場里的窮小子，后來搖身一變，成了長島上流社會的一員。他表面上風(fēng)光無限，是個無憂無慮的花花公子，實際上是個靠走私酒發(fā)財?shù)募一铩Ｋ暮献骰锇槭沁~耶·沃爾夫山姆。《了不起的蓋茨比》中的敘述者是尼克·卡羅威。蓋茨比告訴尼克，“邁耶·沃爾夫山姆就是那個幕后操縱1919年世界職業(yè)棒球大賽的人”。假設(shè)他說的是真的，那么，邁耶·沃爾夫山姆只能是這個人—阿諾德·羅斯坦。

羅斯坦是腰纏萬貫的賭徒，他用生意中賺的錢開了多家賭場和妓院，還買了幾匹昂貴的賽馬。羅斯坦的下場很慘。他在曼哈頓的中央公園酒店打牌時被槍殺。在20世紀20年代，羅斯坦是一個家喻戶曉的名字，因為他正如《了不起的蓋茨比》中虛構(gòu)的“沃爾夫山姆”那樣，操縱了1919年芝加哥白襪隊對陣辛辛那提紅人隊的比賽。該事件后來被稱為“黑襪丑聞”。羅斯坦伙同他人收買了白襪隊的幾名隊員，讓他們故意輸球，這樣羅斯坦的公司就能從中攫取巨大的經(jīng)濟利益了。記者聽到了風(fēng)聲，調(diào)查之后將羅斯坦的這個計劃公之于眾，八名白襪隊隊員被終身禁賽?！昂谝m丑聞”不但讓棒球界的球員蒙羞，還讓人們看到了一個殘酷的現(xiàn)實：骯臟的金錢可以在很大程度上操控一件事。《了不起的蓋茨比》是一部杰出的、以“美國夢”為主題的警世之作，它無疑也是羅斯坦、1919年世界職業(yè)棒球大賽、20世紀20年代有組織犯罪激增等現(xiàn)實的啟發(fā)之作。