〔英國(guó)〕安德魯·迪克遜

有人說(shuō)，一張明信片的背面就可以寫(xiě)得下所有和莎士比亞有關(guān)的事實(shí)，但實(shí)際情況并非如此。從他擁有中產(chǎn)階級(jí)的家庭背景，到他具有廣泛的商業(yè)興趣，所有這些情況都可以找到充足的歷史證據(jù)。然而，我們幾乎找不到證據(jù)來(lái)了解他本人的情況，關(guān)于他天賦方面的證據(jù)就更少了。我們沒(méi)有莎士比亞重要戲劇的手稿，沒(méi)有詳細(xì)注解的來(lái)源，也沒(méi)有私人通信，只有零星存在的逸事讓我們拼湊出他是怎樣的一個(gè)人。若是這些逸事能讓我們?cè)谀骋稽c(diǎn)上達(dá)成共識(shí)，它們也只會(huì)告訴我們莎士比亞是那個(gè)站在聚光燈之外的人。莎士比亞堪稱人類歷史上最偉大的劇作家，他似乎已將“憑著這一部戲，我可以發(fā)掘出國(guó)王內(nèi)心的隱秘”這句座右銘滲入了自己的生活。

我們甚至不能完全確定他生于何日：根據(jù)埃文河畔斯特拉福德教區(qū)的記錄，威廉·莎士比亞在1564年4月26日受洗，他是約翰·莎士比亞七個(gè)孩子中的長(zhǎng)子。根據(jù)傳統(tǒng)（嬰兒會(huì)在出生三天后受洗），他的生日被認(rèn)為是4月23日，但其實(shí)他也可能是在21日或22日來(lái)到這個(gè)世界的。

莎士比亞的家庭很富裕，父親約翰是一名高級(jí)手套制造商，母親瑪麗則是富裕地主家的女兒。威廉五歲時(shí)，父親被任命為首席市政官，即斯特拉福德市市長(zhǎng)。盡管相關(guān)的文字記錄已經(jīng)蕩然無(wú)存，但這樣的地位意味著威廉肯定被送進(jìn)了斯特拉福德文法學(xué)校。他的創(chuàng)作中也不斷閃現(xiàn)出他在拉丁語(yǔ)及拉丁文學(xué)、希臘語(yǔ)及希臘文學(xué)方面的造詣。可是在1582年末，即使他尚有繼續(xù)進(jìn)入大學(xué)深造的雄心，這雄心也遭到了阻礙：一名本地女孩安妮·海瑟薇發(fā)現(xiàn)自己懷上了威廉的孩子。當(dāng)時(shí)二十六歲的安妮和只有十八歲的威廉不得不匆忙結(jié)婚。隨后安妮生下他們的第一個(gè)孩子蘇珊娜，蘇珊娜在1583年5月26日接受洗禮。在1585年2月，安妮生下他們的第二胎，一對(duì)龍鳳胎朱迪思（Judith）和哈姆內(nèi)特（Hamnet）。

在這之后莎士比亞可能在斯特拉福德待了一段時(shí)間，但沒(méi)人能確定他是何時(shí)動(dòng)身去倫敦的，也沒(méi)人能確定他多久回斯特拉福德一次。從龍鳳雙胞胎的出生至他第一次以劇作家的身份出現(xiàn)，這七年籠罩在黑暗和未知當(dāng)中，這七年也通常被稱為“失落的歲月”。雖然莎士比亞的名字1589年曾出現(xiàn)在一個(gè)案件中，但他真正再次走進(jìn)公眾視線是在1592年。一個(gè)言語(yǔ)中帶著苦澀的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手將他描述為一個(gè)有才氣且年輕的“攀高結(jié)貴的烏鴉……”。有人猜測(cè)，青年莎士比亞現(xiàn)存的第一部戲劇是喜劇《維洛那二紳士》，但血腥的羅馬悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》也很可能是在那段時(shí)間創(chuàng)作的，同期創(chuàng)作出的還有兩首長(zhǎng)詩(shī)《維納斯和阿多尼斯》（1593）和《魯克麗絲失貞記》（1594）。莎士比亞雄心勃勃，才華橫溢，他探索著每一扇可能向他敞開(kāi)的創(chuàng)作之門(mén)。

他最初擔(dān)任的工作可能是編輯，同時(shí)兼任自由演員和編劇。1594年他成為“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”的股東。在莎士比亞余下的創(chuàng)作生涯中，他的事業(yè)一直保持著一種異乎尋常的穩(wěn)定，這既能保證他從票房中得到收益，也讓他能和休戚與共的同事建立良好的友誼。他們一起在肖爾迪奇和南華克的劇場(chǎng)演出，演出過(guò)的戲劇很可能有《理查德二世》《愛(ài)的徒勞》《仲夏夜之夢(mèng)》（1595—1596），以及廣受歡迎的《理查德三世》等早期戲劇。同時(shí)，他們也在宮廷等場(chǎng)所為女王伊麗莎白一世表演。1598年，評(píng)論家弗朗西斯·梅萊斯發(fā)表了一首贊美詩(shī)，稱贊莎士比亞是倫敦首屈一指的劇作家，而且還是一位“言語(yǔ)甜蜜的詩(shī)人”，這也間接道出了莎士比亞已聲名鵲起的事實(shí)。這是莎士比亞最忙的一段時(shí)間，他創(chuàng)作了《約翰王》和《威尼斯商人》等劇本，并成功回歸英國(guó)歷史這一主題，創(chuàng)作了《亨利四世》上下篇。

1596年8月，莎士比亞舞臺(tái)之外的生活遭受沖擊，他十一歲的兒子哈姆內(nèi)特因不明原因死亡，而且莎士比亞回到倫敦后，不幸的事情仍在繼續(xù)發(fā)生。當(dāng)時(shí)宮內(nèi)大臣劇團(tuán)位于肖爾迪奇的劇院在租約上遇到了問(wèn)題，這導(dǎo)致了1598年圣誕節(jié)期間該劇院被拆得四分五裂。那時(shí)莎士比亞一行人穿過(guò)泰晤士河，盡可能地將材料搶運(yùn)至位于南華克的一個(gè)新劇院選址。他們稱新的劇場(chǎng)為“環(huán)球劇場(chǎng)”。1599年，大約在《愷撒大帝》演出期間，《亨利五世》—《亨利四世》系列的結(jié)局篇—可能也在該劇場(chǎng)進(jìn)行演出。

在環(huán)球劇場(chǎng)，莎士比亞開(kāi)始探索更多的創(chuàng)作主題。在1600年，刪改了數(shù)年之后的《哈姆雷特》的早期版本很可能進(jìn)行了首演，緊隨其后推出的便是回腸九轉(zhuǎn)的懸疑劇《奧賽羅》。此后他的喜劇更具兩面性：《第十二夜》中包含了捉摸不定的美麗；《一報(bào)還一報(bào)》和《皆大歡喜》直白地描繪了慘淡場(chǎng)景。有人因此猜測(cè)，莎士比亞彼時(shí)正經(jīng)歷著某種個(gè)人危機(jī)，這是一個(gè)我們無(wú)法了解的情況，但這段時(shí)期正是他創(chuàng)作生涯的黃金時(shí)代。

1603年，當(dāng)詹姆士一世登上王位后，迅速將莎士比亞和他的戲劇公司收入麾下，更名為國(guó)王劇團(tuán)，并保證他們有權(quán)在宮廷中演出。莎士比亞用自己的創(chuàng)作作為回報(bào)，完成了兩部偉大的悲劇《李爾王》和《麥克白》，這些都是當(dāng)時(shí)的新國(guó)王喜歡的以英國(guó)歷史為主題的戲劇，但與此同時(shí)它們也尖銳地反映了當(dāng)時(shí)的政壇現(xiàn)實(shí)。不久之后，國(guó)王劇團(tuán)搬進(jìn)了黑衣修士劇場(chǎng)，這似乎激發(fā)出了莎士比亞最后的輝煌。他創(chuàng)作了一系列神秘而偉大的戲劇，例如《辛白林》《冬天的故事》《暴風(fēng)雨》。

1614年4月，莎士比亞五十歲了，無(wú)論是否感到年事已高，他都已經(jīng)到了對(duì)舞臺(tái)做出偉大貢獻(xiàn)的時(shí)候了—他和一位年輕的同事約翰·弗萊徹合作創(chuàng)作了《亨利八世》和《兩貴親》。

關(guān)于莎士比亞的最后幾年，我們只知道一些基本信息：1613年6月，在《亨利八世》的演出期間，用作道具的火炮不慎點(diǎn)燃了屋頂，環(huán)球劇場(chǎng)被燒毀。雖然他幾個(gè)月前已在黑衣修士劇場(chǎng)附近購(gòu)置了一間臨時(shí)住所，但這之后他可能還是很快就搬回了斯特拉福德。

他搬回斯特拉福德時(shí)身體狀態(tài)還好，但好景不長(zhǎng)。1616年3月，莎士比亞和他的律師一同起草了遺囑。他在遺囑里幾乎沒(méi)有提到他的女兒朱迪思（他對(duì)她的婚姻似乎不贊成），給自己年邁的妻子安妮也只留了一張“次好的床”。莎士比亞一生中有許多謎，這是他留給世人的最后兩個(gè)。后來(lái)過(guò)了不到一個(gè)月，莎士比亞就病了，他的生命在1616年4月走到了終點(diǎn)。