程迎兵

天色一暗下來(lái)，對(duì)面那個(gè)小房間的燈就亮了。丁小兵覺(jué)得那盞吊燈也許一直是亮著的，像在耐心等待著每一個(gè)黑夜的來(lái)臨。

那個(gè)大男孩頭戴耳機(jī)，坐在電腦前手忙腳亂，女孩則安靜地趴在床上看手機(jī)視頻。他倆好像從不到另一個(gè)房間去，洗的衣物也只是掛在防盜窗的格柵里。另一個(gè)房間的燈幾乎沒(méi)怎么亮過(guò)，偶爾亮一下也是男孩的媽媽在陽(yáng)臺(tái)翻找什么東西，更多的亮光來(lái)自電視機(jī)的熒光，就如每個(gè)家庭都會(huì)有的那一兩個(gè)秘密一樣，微弱而模糊。

搬進(jìn)這棟小高層快十年了。當(dāng)初單位為了解決最后一批無(wú)房戶而把他安置在了這里。房子建筑面積近六十三平方，兩間臥室朝西，客廳挺大但沒(méi)窗戶。丁小兵簡(jiǎn)單裝潢了一下就搬了進(jìn)來(lái)，剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)他和兒子都嫌小，現(xiàn)在丁小兵卻嫌房子太大。如今這三棟高層里更多的是老人，大多數(shù)中年人早已搬離這里買了新房。丁小兵不想折騰，也不想重復(fù)著上班下班如同復(fù)印機(jī)般的生活，他想跟樓下那些老頭一樣活得悠閑和無(wú)聊。可時(shí)間久了，那些老頭看出他是真無(wú)聊而不是假裝無(wú)聊，就逐漸不帶他玩了。

今天早晨參加完同事的追悼會(huì)，丁小兵并沒(méi)有登上單位接送的大客車。頂著寒風(fēng)的那一刻，一周前剛辦理完“提前退養(yǎng)”手續(xù)的他，忽然間感覺(jué)自己也老了。順著圍墻往前走時(shí)，身后的大客車朝他禮貌性地按了兩聲喇叭，他停下腳步轉(zhuǎn)過(guò)身，朝司機(jī)擺擺手，卻抬頭看見(jiàn)山邊那根高聳的煙囪。他有些恐懼，抬手?jǐn)r了輛出租車，飛也似的逃回了市區(qū)。

現(xiàn)在，丁小兵趴在窗臺(tái)上想一件事。對(duì)面樓里的燈光正漸次亮起，冬夜的心事如同這燈光，沒(méi)等徹底想明白，整棟樓就燈火通明了。

對(duì)于在單位選擇“提前退養(yǎng)”這件事，事后他還為此糾結(jié)了一段時(shí)間。還有五年退休的他，恰好符合單位新出臺(tái)的政策。對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該五十五歲退休，但想想自己在單位也沒(méi)多大奔頭了，他便響應(yīng)號(hào)召辦理了退養(yǎng)手續(xù)。其實(shí)丁小兵盤(pán)算過(guò)，也給自己留了條退路，本以為一套程序走下來(lái)至少要半個(gè)多月，萬(wàn)一其間自己后悔了或許還有周旋的余地。沒(méi)曾想，辦事員僅用一個(gè)小時(shí)就給他辦理完結(jié)了所有手續(xù)，白紙黑字一眼便能望到頭，其效率快得像是擔(dān)心丁小兵下一秒就會(huì)后悔。

丁小兵事后甚至懷疑這項(xiàng)政策就是為他量身打造的。

走出單位大門(mén)的那一刻，丁小兵回頭望了望。兩株梧桐樹(shù)光禿禿的，凜冽的寒風(fēng)對(duì)它們沒(méi)有太多的辦法，此時(shí)的梧桐樹(shù)再也藏不住一只鳥(niǎo)，遮不住一滴雨，卻更像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者，在清冷中站出了豁達(dá)的姿態(tài)。

沒(méi)什么舍不下的，梧桐開(kāi)春照樣會(huì)返綠。他對(duì)自己說(shuō)。又想起臨出辦公室時(shí)，他還詢問(wèn)辦事員五年后誰(shuí)來(lái)通知他辦正式退休。誰(shuí)知辦事員說(shuō)，我明年就退休了，不過(guò)到時(shí)肯定會(huì)有人來(lái)通知你的。別急。

丁小兵蜷在被子里，像深陷一堆黃沙之中。

他想趁著夜色出去喝兩杯，便給朋友打電話。連打了兩個(gè)電話，其中一個(gè)在加班，另一個(gè)還在外邊辦事，朋友們語(yǔ)氣匆忙，丁小兵都能聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)那邊傳來(lái)的呼呼風(fēng)聲。他不甘心，又給另外一個(gè)朋友打電話，但對(duì)方懶洋洋地說(shuō)，時(shí)間不早了明天還要上班，改天我請(qǐng)你吧。

丁小兵覺(jué)得無(wú)趣，便從床上爬起來(lái)煮面條?？粗鍦阉拿鏃l，他更覺(jué)無(wú)趣。于是從冰箱里拿出西紅柿和雞蛋，做了個(gè)澆頭，再撒上一把青蒜末，面條頓時(shí)就好看了很多。吃完面，他趴在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)了支煙。

對(duì)面樓層的燈光沒(méi)什么變化，偶爾能看見(jiàn)人影在房間里晃來(lái)晃去。丁小兵仔細(xì)想了想剛才打出去的三個(gè)電話，誰(shuí)又不在為掩飾自己的生活而撒謊呢？

看著依舊在打游戲的那個(gè)大男孩，他想起上大學(xué)的兒子很久沒(méi)給他打過(guò)電話了。他撥通手機(jī)，電話響了一會(huì)兒才被接聽(tīng)。

我想起一件事。丁小兵說(shuō)。

什么事？?jī)鹤訅旱蜕らT(mén)問(wèn)。

我再想想……可丁小兵想了半天，也沒(méi)想出什么事。

兒子說(shuō)，沒(méi)事我掛了啊。

別急。你在干什么？

我……在談戀愛(ài)呢。

哦，那我掛了。

對(duì)面大男孩正在拉窗簾?！昂衾病币宦暣昂煍[動(dòng)了幾下，一小片光亮從沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的窗簾邊鉆出來(lái)，散落在窗臺(tái)上。

這時(shí)候，丁小兵終于想起一件事。他想起剛進(jìn)單位沒(méi)多久那會(huì)兒，那是一個(gè)夏天的夜班，二十出頭的他和師傅坐在廠區(qū)棧橋上乘涼，對(duì)面是檢修車間的小二樓。丁小兵記得當(dāng)時(shí)他喝的是免費(fèi)冰汽水，而師傅手里握著個(gè)搪瓷缸，喝著滾燙的勞保茶。

檢修車間大院里漆黑一片，只要沒(méi)有搶修的活，這個(gè)大院包括那棟二層樓，夜間沒(méi)有任何聲響，有時(shí)甚至能在身后嘈雜的機(jī)器聲中，聽(tīng)見(jiàn)蛐蛐的叫聲。抽完一支煙，他準(zhǔn)備起身再去接一杯冰汽水。他喜歡這種味道。他剛剛站起來(lái)，師傅卻一聲低吼——快蹲下！丁小兵本能地捂住腦袋，以為有什么安全事故突然來(lái)臨。

二樓靠西邊的一個(gè)房間燈亮了一下，又滅了，但很快又亮了。一對(duì)中年男女進(jìn)了辦公室?！鞍选?，丁小兵看見(jiàn)師傅的嘴巴被熱茶燙了一下。

丁小兵說(shuō)，有檢修？

至少今晚我們工段沒(méi)有檢修任務(wù)，師傅把右手食指豎在嘴邊，不耐煩地對(duì)丁小兵說(shuō)，噓……話比屁多！

男人在窗前站了幾分鐘。丁小兵看見(jiàn)師傅把安全帽往下壓了壓。隨后辦公室的燈，滅了。丁小兵沒(méi)看出什么名堂，想轉(zhuǎn)身回休息室喝冰汽水，但師傅像早知道他要干什么似的，斷喝一聲——?jiǎng)e動(dòng)！

沒(méi)過(guò)十分鐘，大院里傳來(lái)幾聲狗叫，緊接著又傳來(lái)踹門(mén)聲。對(duì)面辦公室的燈亮了，門(mén)外多了個(gè)男人，屋內(nèi)的男人“撲通”就跪下了，然后不停搧?zhàn)约憾猓X袋也不住地往地上磕。而那個(gè)女人則趁機(jī)一溜煙跑不見(jiàn)了，就像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣。

丁小兵至今還記得師傅當(dāng)時(shí)的那句話。師傅說(shuō)，這三個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，但做夢(mèng)也沒(méi)想到他們之間會(huì)有這樣的事故。

大約半個(gè)月后，丁小兵在一次下夜班的路上，被人劈頭蓋臉打了一頓。多年后他想起這件事時(shí)，隱約覺(jué)得是他的師傅出賣了他。更多年后，他才得知那個(gè)跪下的男人，是自己初戀對(duì)象的丈夫。

此刻，不知哪個(gè)房間傳來(lái)悠揚(yáng)的小提琴聲，丁小兵卻聽(tīng)得很不耐煩。提前退休后，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)生活許多時(shí)候都只是生活，那些發(fā)生過(guò)的事件，其實(shí)并沒(méi)有太多曲折，不過(guò)是隨著時(shí)間的河流平靜地打著漩，最終歸于生活。就像抽水馬桶里被人隨意扔下的一個(gè)煙頭，跟著水流旋轉(zhuǎn)了幾圈，最后還是頑強(qiáng)地漂浮在水面上，猶如有人吐了一口痰。

現(xiàn)在，丁小兵想起了早已退休多年的師傅。他想知道是不是師傅當(dāng)年出賣的他，導(dǎo)致他被人莫名其妙打了一頓。

他翻看了一下手機(jī)通訊錄，發(fā)現(xiàn)自己居然沒(méi)有保存師傅的手機(jī)號(hào)。他問(wèn)了幾個(gè)同事，都說(shuō)不曉得。他有的是時(shí)間和耐心，把手機(jī)里同事的號(hào)碼挨個(gè)問(wèn)了一圈。其中一個(gè)同事說(shuō)他正準(zhǔn)備出門(mén)喝酒，讓他也過(guò)來(lái)。

丁小兵下樓打車。街上的路燈昏昏欲睡，遠(yuǎn)處擁擠的樓群看起來(lái)距離很近，但又都遙遠(yuǎn)得那么真實(shí)。

出租車行車記錄儀里的畫(huà)面速度很快，完全超越了實(shí)景。巴掌大的畫(huà)面像是一個(gè)巨大的口袋，把前方的夜景吞噬進(jìn)去，又吐給后排坐著的丁小兵。他感到眩暈。從前擋玻璃看去，夜晚的燈火卻又是靜止不動(dòng)的，他宛如進(jìn)入了一個(gè)奇幻世界。十字路口堵得厲害，前方汽車的白色尾氣徐徐上升，像某個(gè)人一聲不響地抽著悶煙。

飯店并不太遠(yuǎn)，幾杯白酒下肚，丁小兵暖和了。他散了一圈香煙，然后翻看著手機(jī)里的頭條新聞，順便打聽(tīng)了一下他師傅的聯(lián)系方式，同事毫不猶豫地告訴他，說(shuō)他師傅去世至少有三年了。

這條消息與無(wú)數(shù)的頭條混雜在一起，顯得毫無(wú)特色更不抓人眼球。桌上的一個(gè)同事正給老婆打電話問(wèn)能不能晚點(diǎn)回去，獲批后，對(duì)著電話說(shuō)老婆你真好真寬容，掛了。隨著電話的掛斷，他臉也掛了下來(lái)，像什么都沒(méi)發(fā)生一般安坐桌前繼續(xù)喝酒。丁小兵注意到此人碰杯時(shí)他的酒杯永遠(yuǎn)要低于對(duì)方。很多人都有這個(gè)好習(xí)慣，丁小兵也曾一度愛(ài)和他們較勁，比誰(shuí)的酒杯端得更低，以至于兩人幾乎都是蹲在地上干了一杯酒。

丁小兵的手機(jī)響了，來(lái)電顯示是“快遞送餐”，他便直接掛斷了。退休后每次與同事聚餐時(shí)聽(tīng)到手機(jī)鈴聲，他還是會(huì)下意識(shí)緊張一下以為又有搶修，隨后反應(yīng)過(guò)來(lái)自己已經(jīng)沒(méi)有了崗位。同事們還在有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著單位的事，他聽(tīng)起來(lái)很陌生。同事之間不說(shuō)真話地活著，深藏自己以維持彼此的關(guān)系，也許這對(duì)大家來(lái)說(shuō)就是幸福的形式。當(dāng)然，這也包括他自己。

鄰桌是四個(gè)女人，她們瞬間就吃完了，隨后三個(gè)服務(wù)員瞬間也收拾干凈了桌面，然后哼著歌——“夏天夏天悄悄過(guò)去，留下小秘密……”一切都神秘得如同周圍警惕的眼神。丁小兵端起酒杯，一口干了，然后扶住一個(gè)同事的腦袋，親吻了一下他油亮的光頭，說(shuō)，我愛(ài)你兄弟。像在做最后的道別。

那天下午落了幾滴雨。

丁小兵抬頭看了看天空，天色陰沉。多年來(lái)，他在冬天看到過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的天色，每一次他都有一樣的判斷：這天氣可能要下雪。但他又不確定，以前的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有使他確定過(guò)，總像是第一次產(chǎn)生了這樣準(zhǔn)確的預(yù)見(jiàn)，將這種天氣和下雪聯(lián)系起來(lái)，像是提前看到了雪。

樓下的老頭們坐在大院門(mén)口的長(zhǎng)椅上。丁小兵下樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想找老頭們玩，更想像老頭一樣活得沒(méi)有牽絆。但老頭還是不太樂(lè)意帶他玩，他想發(fā)火卻又找不出什么理由。有個(gè)老頭被牽著的兩條小狗扯得直趔趄，卻又不敢松開(kāi)狗繩?？匆?jiàn)丁小兵過(guò)來(lái)，老頭說(shuō)，小伙子，最近是不是下了個(gè)文件說(shuō)遛狗不牽繩要罰款？

丁小兵笑了。他說(shuō)，規(guī)范養(yǎng)犬人人有責(zé)嘛。

兩個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上。老頭問(wèn)，我看你年紀(jì)也不大，怎么不上班?。慷⌒”烟崆巴损B(yǎng)政策說(shuō)了一遍，老頭盤(pán)算了片刻，說(shuō)，呆！你現(xiàn)在每月只有一千七百塊，還不到我的一半，月收入少了等你退休后工資會(huì)更少。呆，要是還有份掙錢(qián)多的事等著你嘛……你提前退養(yǎng)還差不多。呆，你以為有大把大把的時(shí)間是件好事？人閑著會(huì)閑出病來(lái)的。

丁小兵說(shuō)，你說(shuō)的有點(diǎn)道理。在職的沒(méi)退休的拿得多，不閑著能干什么呢？除了會(huì)開(kāi)天車我也沒(méi)其他技能啊，再說(shuō)了，干了一輩子天車工，我是再也不想干了。

那我倆還是同行。老頭拍拍丁小兵的肩膀，說(shuō)，今年我六十五了，剛工作那會(huì)兒我才二十歲，從開(kāi)始上班那天我就想，我肯定討厭一輩子干這重復(fù)的活。

沒(méi)錯(cuò)。整天吊在半空中，無(wú)非就是把鋼錠吊來(lái)吊去，毫無(wú)意思。丁小兵說(shuō)，那你后來(lái)?yè)Q過(guò)工種嗎？

該死的，我到退休一直干的就是這個(gè)活兒。老頭話音沒(méi)落，就被兩條小狗拽走了。

丁小兵抽了支煙。是的，有大把的時(shí)間看來(lái)不是件好事，那只是一個(gè)幻覺(jué)，會(huì)讓自己感覺(jué)每天都很漫長(zhǎng)，也很無(wú)趣，眼下就很難讓自己為個(gè)什么事而高興起來(lái)。剛退養(yǎng)那陣子，他覺(jué)得自己充實(shí)的生活即將開(kāi)始，可是總會(huì)遇到某種障礙，他想是不是得先適應(yīng)新節(jié)奏之后生活才會(huì)開(kāi)始？

看著走遠(yuǎn)的老頭和他的兩條狗，丁小兵反應(yīng)過(guò)來(lái)，無(wú)趣本身就是生活。他只是長(zhǎng)時(shí)間被束縛在了固有的生活節(jié)奏中，以至于他從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)任何新事物，也沒(méi)有真正了解過(guò)。

他站起身，手機(jī)響了。電話是單位一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的，先是關(guān)心了一下他的近況，又詢問(wèn)他的天車操作證有沒(méi)有過(guò)期。丁小兵彎著腰如實(shí)作答。電話那邊說(shuō)近期客戶訂單太多，而且很多有經(jīng)驗(yàn)的老師傅都退休了，年輕人又沒(méi)接上，問(wèn)他是否愿意回來(lái)頂崗，倒夜班，每月暫定三千元。

丁小兵想都沒(méi)想，便同意了。

走出小區(qū)院門(mén)，穿過(guò)馬路就是一座公園，他想都沒(méi)想就走了進(jìn)去。公園深處有個(gè)動(dòng)物園，上次來(lái)的時(shí)候兒子還很小，大概只有三四歲，那個(gè)時(shí)間段丁小兵經(jīng)常抱著他來(lái)玩?，F(xiàn)在，他想自己去看看。

可能是天氣原因，公園里沒(méi)什么人，一個(gè)老師傅牽著一個(gè)小男孩走在前面。那是他以前的同事，丁小兵想上前去打個(gè)招呼，但最后還是放棄了這個(gè)想法。他看著那個(gè)老師傅把小男孩舉起放到肩膀上，吃力地往前走去。幾條小土狗，正在枯草地上亂跑，互相之間還時(shí)不時(shí)跟見(jiàn)到仇人似的拼命叫幾聲。

動(dòng)物園近二十年沒(méi)有任何變化，蕭條得近乎荒蕪，飼養(yǎng)的動(dòng)物品種都沒(méi)變，連鐵柵欄都沒(méi)換過(guò)，還是那么銹跡斑斑?？兹?、駱駝、梅花鹿、猴子都孤零零地待在籠子里，一個(gè)飼養(yǎng)員模樣的人穿著膠靴，臉上毫無(wú)表情，拿根皮管在沖籠舍里的糞便。丁小兵轉(zhuǎn)了一圈，有點(diǎn)冷，他覺(jué)得這應(yīng)該算是世界上最荒涼的動(dòng)物園了，但它始終就在這個(gè)城市存在著，既不上規(guī)模，也不搬遷。讓人不知所以。

第二天一大早，丁小兵就穿著工作服去了單位。

干凈的工作服穿在身上有點(diǎn)緊，他活動(dòng)活動(dòng)胳膊，就登上了通往駕駛室的漫長(zhǎng)樓梯。一切都沒(méi)變，廠房里那些鋼錠整齊排列著，一言不發(fā)，只等待著被丁小兵一塊塊吊起，輪流送進(jìn)加熱爐內(nèi)。地面上的同事忙碌著，從駕駛室往下看，他們仿佛一根根會(huì)移動(dòng)的火柴，紅色的安全帽像是一個(gè)個(gè)火柴頭。他們聚攏片刻，分散開(kāi)，然后再次聚攏。

雖然在半空中，丁小兵還是能夠聞到熟悉的鋼錠氣味，那是鋼鐵特有的腥味。不同的是，他現(xiàn)在聞到的氣味沒(méi)有了以往的那種冰冷。

幾個(gè)夜班上下來(lái)，丁小兵有點(diǎn)吃不消。在崗時(shí)每年年休假后回來(lái)上班，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得有什么不適應(yīng)，現(xiàn)在才在家休息一個(gè)多星期，就有些適應(yīng)不了以前的生產(chǎn)節(jié)奏了。他很清楚自己的這種變化，生活秩序從退休前的無(wú)序，突然變成了有序。準(zhǔn)確地說(shuō)，是現(xiàn)在的無(wú)趣變得有序，而且毫無(wú)變化。以前的無(wú)趣可以被無(wú)序遮蔽，現(xiàn)在的有序則變得更加無(wú)趣。

天氣預(yù)報(bào)一直說(shuō)要下雪，但整個(gè)冬天卻一直沒(méi)下。尤其是寒冷的冬夜，只有凜冽的風(fēng)醒著，讓人睜不開(kāi)眼。已經(jīng)零點(diǎn)了，丁小兵的夜班才剛剛開(kāi)始。他去了趟廁所，廁所里的燈壞了，借著手機(jī)屏幕的反光，他順手帶上了蹲坑的木門(mén)。沒(méi)多久，又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，嘴上罵罵咧咧，重復(fù)著他剛才的動(dòng)作。丁小兵沒(méi)吭聲。

手機(jī)鈴聲響起，與丁小兵的一模一樣。他看了下手機(jī)，屏幕并未亮起。隔壁的在說(shuō)話，“我在廁所……急啥……丁師傅不是在天車上嘛……讓老家伙發(fā)揮余熱就是，休養(yǎng)費(fèi)拿著還額外掙份工資，哈哈，打著燈籠都找不到啊……好好好，我馬上來(lái)?！?/p>

丁小兵仔細(xì)分辨著這是哪個(gè)同事說(shuō)話的腔調(diào)，但這聲音很快就被廁所里的穿堂風(fēng)刮不見(jiàn)了。他又蹲了片刻才出來(lái)，這次他沒(méi)有上天車駕駛室，而是拐到了爐臺(tái)長(zhǎng)引橋下面。

他站在橋墩邊，點(diǎn)了支煙。凌晨有凌晨的氣勢(shì)，在鋼鐵般堅(jiān)硬的空曠中，寒風(fēng)在夜空中撲扇著翅膀，仔細(xì)聽(tīng)能聽(tīng)見(jiàn)廠房里天車剎車的摩擦聲。在他離開(kāi)這里之后，一切仍像以前一樣，他的回歸并沒(méi)有留下任何痕跡。他想，在這種壓迫一切的氣勢(shì)下，一次就業(yè)或退休，一次出生或一次死亡，其實(shí)并沒(méi)什么區(qū)別。

隆冬之后就是早春了，但其實(shí)也不過(guò)是另一個(gè)輪回的開(kāi)始。深夜的廠區(qū)在丁小兵眼里還是那么恐怖，他抬頭看著路燈，路燈像一輪明月，從天上照耀著草叢和矮冬青，在泥土地上留下斑駁的光暈。路燈是沉默的，地面上的一切對(duì)它來(lái)說(shuō)都一樣，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論萬(wàn)物的生或死，它只是在等待天亮之后按時(shí)熄滅。這就是它的日常。

此時(shí)的丁小兵既不想回到天車上，也不愿再多想些什么，他就想讓自己這樣站著，直到白天到來(lái)。

可能是太冷，丁小兵豎起工裝衣領(lǐng)往回走，他幾乎感覺(jué)不到腳趾的存在，堅(jiān)硬的泥土很硌腳，但很真實(shí)。就像他想做個(gè)真實(shí)的有感情的人，但似乎先天條件不足，自己做的努力越多，卻越偏離越差勁，反方向的越遠(yuǎn)，乃至感覺(jué)自己低于一個(gè)正常人的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，他也不清楚正常人的標(biāo)準(zhǔn)到底有哪幾條。

他這樣想著往前走。踏上水泥地后，他發(fā)現(xiàn)走著走著自己就偏向了右側(cè)，像是有人使勁把他往右邊推。他停下來(lái)跺跺腳，又抬抬膝蓋，等身上暖和些再往前走，兩條腿就聽(tīng)使喚了。

直到凌晨六點(diǎn)，丁小兵才從天車上下來(lái)。駕駛室里的那臺(tái)窗機(jī)制熱效果太差，回到班組休息室好半天，他才暖和。休息室里三個(gè)同事都光著膀子在睡覺(jué)，充足的暖氣讓人感到燥熱。他仔細(xì)看了看他們，想分辨究竟是誰(shuí)在廁所里嘲笑過(guò)他，可他們臉上油膩膩的，遮蓋了所有的表情。

丁小兵扯過(guò)兩把椅子，一把用來(lái)坐，另一把用來(lái)蹺腿，很快他就睡著了。下班后洗了個(gè)熱水澡，然后騎著電瓶車跟同事去吃面。這是班組的老規(guī)矩，下了夜班幾個(gè)人分瓶白酒，吃碗牛肉面，再回去倒頭睡到下午，這樣既省了中飯，也緩過(guò)來(lái)了一夜的疲憊。

白酒四個(gè)人平均分，菜是面館免費(fèi)的幾樣小菜和幾塊鹵干，以及各自面條上的幾塊牛肉。沒(méi)人說(shuō)話，默默喝酒，夾雜著吸溜面條的聲響。

丁小兵暈乎乎地騎車往家趕。剛過(guò)一個(gè)十字路口，就感覺(jué)車子往右邊突然一偏，然后眼前一黑。

丁小兵醒來(lái)時(shí)，醫(yī)院消毒水的味道，便迫不及待地鉆進(jìn)鼻腔，他被嗆得咳嗽了幾下。他想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)右胳膊有點(diǎn)用不上勁。隔壁床的陪護(hù)連忙站起來(lái)讓他別動(dòng)，然后按了下丁小兵床頭的呼叫器。

小護(hù)士很快就來(lái)了，跟她一起來(lái)的還有個(gè)男醫(yī)生。男醫(yī)生抓著個(gè)病歷夾翻看了幾遍，又啰里啰嗦問(wèn)了一大通，然后讓他去做磁共振，并讓他通知家屬來(lái)。丁小兵說(shuō)，有什么需要簽字的我本人親自簽。

小護(hù)士出去又進(jìn)來(lái)，手里多了床單和被套，是那種白綠相間的條紋，這顏色比以往一碼白看上去要親切。小護(hù)士扶他下床，然后給他換床單，她換床單被套的手法，讓他想到了賓館服務(wù)員的熟練。

做完磁共振沒(méi)多久，醫(yī)生拿著片子又來(lái)了，告訴他診斷結(jié)果是輕微腦梗死，幸虧送醫(yī)院及時(shí)，目前需要住院治療。

那就住院吧。丁小兵很平靜，當(dāng)天晚上他就把病床卡上腦梗死的“死”字偷偷涂掉了。他想給兒子打個(gè)電話，但想想住院也沒(méi)啥事，也就是每天吊三瓶藥水，晚上量次血壓、脈搏什么的，自己也能自理，就給單位小領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話。

醫(yī)院西側(cè)隔著條小馬路，是大學(xué)生公寓。每晚八點(diǎn)半左右，幾個(gè)小伙子就在水泥球場(chǎng)上打籃球，不時(shí)傳來(lái)陣陣叫好聲，而病房里另外三個(gè)老頭早已傳來(lái)打呼聲和斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)不真切的夢(mèng)話。丁小兵在病房過(guò)道里走了兩個(gè)來(lái)回，腰有點(diǎn)酸。他朝那三個(gè)床頭看了看，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)老頭沒(méi)睡著。他看看他，老頭也沖他擠了擠眼。

丁小兵躺在病床上，怎么也睡不著，他感覺(jué)病房有點(diǎn)兒像寺廟。有天晚上，走廊外傳來(lái)凄慘的哭聲，他突然冒出個(gè)念頭，感覺(jué)死的人是自己，哭的人是兒子。也許只有生死這樣的事才能把兩代人維系片刻吧？

丁小兵在走廊上抽了支煙，然后站在病房的窗前。又一場(chǎng)冬雨將至，深灰色的天幕下，高聳的樓群與低矮的商鋪都顯得有些沉悶。一片樹(shù)葉剛從窗前飄過(guò)，雨點(diǎn)就落了下來(lái)，先是幾滴，像個(gè)前列腺患者，緊接著雨滴變得密集，像是一個(gè)兒童對(duì)著草叢撒尿，很快把四周洇濕了。從醫(yī)院八樓往下看，CT室門(mén)前低凹處的雨點(diǎn)，在暗夜閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)處的馬路上，疾馳的車輛，斑斕的雨傘，凌亂的電線，變幻的紅綠燈以及路邊草坪上的泥巴，所有這些他能看見(jiàn)的東西，很快就被人們匆匆的腳步?jīng)_刷得模糊不清。

才九點(diǎn)，正是夜晚剛開(kāi)始的時(shí)候，醫(yī)院里卻是漫長(zhǎng)冬夜的開(kāi)始，猶如疾病沒(méi)有盡頭。

到了第五天，醫(yī)生就趕他出院了。丁小兵覺(jué)得自己也沒(méi)啥大毛病，是該出院了。在辦出院手續(xù)時(shí)，他不經(jīng)意間，聽(tīng)到一個(gè)年輕的醫(yī)生與科主任的神秘對(duì)話，年輕醫(yī)生說(shuō)，主任，這次的實(shí)驗(yàn)很成功，您放心！

丁小兵渾身一抖，感覺(jué)他們說(shuō)的正是自己。

醫(yī)院離自己的住處并不遠(yuǎn)，丁小兵并不急著回去，他走得很慢，順路還去吃了碗牛肉面。

老遠(yuǎn)他就看見(jiàn)三個(gè)老頭在小區(qū)大院門(mén)口站著，走近一看，他們正圍著一只瘦小的狗。它是土黃色的，孤伶伶站在那里，不時(shí)擺著短尾巴。其中一個(gè)老頭說(shuō)個(gè)不停，其余的老頭都沒(méi)吱聲，只半睜著眼睛，盯著小狗晃動(dòng)的尾巴，仿佛馬上就要滑入某個(gè)夢(mèng)境。

老頭看見(jiàn)他，問(wèn)他這幾天怎么沒(méi)下樓找他們玩。丁小兵說(shuō)去外地看上大學(xué)的兒子了。

到了傍晚，細(xì)碎的雪花悄然落下。丁小兵先是發(fā)現(xiàn)小區(qū)路燈下有白色的東西飄過(guò)，起初他以為是灰塵，沒(méi)多久樹(shù)杈間有了隱隱約約的白色，草地上很快就有了一層薄薄的積雪。他推開(kāi)窗戶，伸出手，想奮力抓住點(diǎn)什么。漫天的雪花看上去相當(dāng)繁華，遠(yuǎn)處的山在夜晚的大雪里消失不見(jiàn)，連一星半點(diǎn)的痕跡都沒(méi)有。那里原本有一座山，此刻卻成為了一種幻景。

新的一天一定會(huì)從那些暗影中顯露出來(lái)。丁小兵這樣想著，身體搖晃了兩下。

對(duì)面大男孩房間的窗簾沒(méi)拉，燈依舊亮著。丁小兵發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)換了新住戶，一對(duì)年輕夫妻正在廚房里忙碌著，陣陣熱氣不斷從窗戶里飄出來(lái)。丁小兵在走廊上來(lái)回走了幾趟，醫(yī)生說(shuō)康復(fù)訓(xùn)練很重要。樓棟里不時(shí)散發(fā)出烤串和奶茶的香味，空氣柔軟而又富有彈性，他判斷這棟樓里應(yīng)該搬進(jìn)來(lái)了更多的年輕人。

這讓丁小兵很舒服。

責(zé)任編輯 吳佳燕