○劉 欣

紅柯在陜西文壇算得上是一個(gè)奇崛的存在，作為黃土生養(yǎng)的地道陜西人，他卻于少壯之年毅然出走，在新疆“絕域之大美”中游歷十載，同時(shí)又在不期之間抽身離去，最終返歸故里。這一經(jīng)歷決定了紅柯創(chuàng)作的獨(dú)特性，身在新疆書寫陜西，回到陜西又追憶新疆，空間上的交錯(cuò)和呼應(yīng)、間隔與融合不但給其作品增添了別樣的情調(diào)與光彩，同時(shí)更在深層次上將作者的十年長行演變?yōu)橐粓龈鼮楹拼笄仪鄣木裉角筮^程，而這，也構(gòu)成了其作品厚重而鮮明的文化維度，并成為我們閱讀紅柯、理解紅柯不可或缺的一個(gè)重要視角。

一

“大地”和“土地”是紅柯的作品與談話錄中時(shí)常對(duì)舉而出的兩個(gè)關(guān)鍵詞，其分別指代新疆和陜西，但在作家那里，它們不僅具有地域指代功能，更作為兩種文化隱喻，構(gòu)成了作家文化反思的兩極。紅柯在自己的作品中曾多次提及對(duì)這二者之間區(qū)別的認(rèn)識(shí)，《浪跡北疆》中他說：“我在黃土高原的渭河谷地生活了二十多年，當(dāng)松散的黃土和狹窄的谷地讓人感到窒息時(shí)，我來到一瀉千里的礫石灘，我觸摸到大地最堅(jiān)硬的骨頭。我用這些骨頭作大梁，給生命構(gòu)筑大地上最寬敞、最清靜的家園?！雹俣凇短柹钐幍幕鹧妗防锼嘟柚鷧躯惷返莱隽送恋睾痛蟮氐牟煌骸拔医K于明白土地的意義，祖墳所在而不僅僅是活人居住的村莊和莊稼地?！薄拔覀兡抢镉写蟮?，綠洲戈壁沙漠群山草原互相交錯(cuò)連成一體，天地連成一體，人畜連成一體，人與萬物連成一體?！雹趶纳鲜鲞@些詩性十足的表述中，我們不難窺見作家眼中“大地”和“土地”之間的深刻不同：大地是闊大的，土地是逼仄的；大地是筋骨強(qiáng)悍的，土地是松弛乏力的；大地上紐結(jié)的是人與萬物的關(guān)系，而土地上紐結(jié)的則是人與人之間的關(guān)系?？傮w來看，“大地”意象呈現(xiàn)出邊地少數(shù)民族草原文化的面貌，其充滿自由、激情和力量，以充沛的生命沖動(dòng)與非理性為特點(diǎn)；而“土地”則標(biāo)示著內(nèi)地延傳悠久的漢民族農(nóng)耕文化，其厚重、沉悶、規(guī)矩，充斥著理性的強(qiáng)制力量與個(gè)體生命的無力感。

這種兩相對(duì)舉的文化隱喻與價(jià)值定性，緣起于作者早年對(duì)兩種不同文化的切身感受，彼時(shí)的紅柯，還是那個(gè)被楊家父輩寄予著殷切厚望的“宏科”，他本該沿著關(guān)中農(nóng)家子弟的方式去求取生存與生活，但在已被傳統(tǒng)儒家文化塑造的極其沉穩(wěn)的故鄉(xiāng)土地上，生性敏感的紅柯更多體驗(yàn)到的是個(gè)體生命空間的逼仄和壓抑，也正是因此，他在輕壯之年毅然選擇了出走，來到天山大漠，在前所未見的絕域大美中感受到一種新的生命存在的可能。正如紅柯后來所說的：“初到新疆，遼闊的荒野和雄奇的群山以萬鈞之勢(shì)一下子壓倒了我，我告誡自己：這里不是人張狂的地方?！雹邸拔液苄疫\(yùn)二十四歲那年來到大漠，我一下子感受到嬰兒般的喜悅?！雹茉谶@里，新疆大地帶給他的是一種震撼，同時(shí)更是一種近乎重生的激動(dòng)，正是在一種對(duì)未知事物的好奇與期待中，紅柯逐漸找到了真正的自己，最終從那個(gè)關(guān)中農(nóng)家子弟變作西域大漠兀立荒原的生命之樹，實(shí)現(xiàn)了從“宏科”到“紅柯”的蛻變。

值得注意的是，由于彼時(shí)離開“土地”的紅柯對(duì)“土地”的厭棄還多是基于本能的反抗，其出走最初也還只是帶有歷險(xiǎn)性質(zhì)的嘗試，這便決定了作家在身處以荒野、沙漠與群山構(gòu)筑的“大地”之上時(shí)，盡管受到強(qiáng)烈震撼并心有所戚，但尚不能將這種新的體驗(yàn)有意識(shí)地形諸文字、見諸筆端。恰恰相反，作家在天山腳下寫的十幾部中篇，題材大多與其更為熟稔的舊時(shí)農(nóng)村經(jīng)歷與校園生活相關(guān)，例如那一時(shí)期創(chuàng)作的《紅原》《刺枚》，展示的是作者對(duì)故鄉(xiāng)生活的紀(jì)念，而《永遠(yuǎn)的春天》《枯枝敗葉》則是作者借以批判現(xiàn)實(shí)的校園系列小說。應(yīng)該說，這種站在“大地”回望“土地”的寫作方式，是作者文化追求中二元模式的最早形態(tài)，其在一定程度上也體現(xiàn)出作者在文化價(jià)值的甄選上的艱困、迷茫與矛盾：一方面，新疆的十年生活，是紅柯通過不斷在天山南北游走和體驗(yàn)來深入感受和思考“大地”的一個(gè)時(shí)期，“大地”與“土地”的強(qiáng)烈對(duì)照，使得當(dāng)作者寫下這些回望“土地”的文字時(shí)，自然而然地流露出對(duì)既往生活的不滿，這些文字所展現(xiàn)出的作者形象，則始終是“憤世嫉俗氣恨恨的一個(gè)人”⑤。另一方面，身處異域他鄉(xiāng)，不可避免地會(huì)夾帶出一個(gè)異鄉(xiāng)人的復(fù)雜心態(tài)，在被“大地”精神深深折服的同時(shí)，一種來自文化根底的民族自尊感，也使得作家在對(duì)“土地”反叛中又對(duì)后者有所期待，正如紅柯在《百鳥朝鳳》的創(chuàng)作談中所言：“90 年前后，我被少數(shù)民族的文化征服了。我于是心有不甘，寫下了這部書。我覺得我們的文化應(yīng)該比它們高。這是一個(gè)磨合期了。后來，我才心悅誠服地認(rèn)為，人家的文化好多地方要比我們好?！雹?/p>

由上可見，在紅柯早年的出走與十年的新疆生活中，作家雖抗拒和逃離“土地”的壓抑，親和“大地”上舒展恣肆的生命狀態(tài)，但若要從文化根性上去否定與自己血脈相連的故土，這對(duì)一個(gè)于傳統(tǒng)文化的浸潤中成長起來的人而言，無疑是很有難度的。事實(shí)上，這種糾結(jié)于“大地”與“土地”之間的矛盾復(fù)雜的心態(tài)一直延續(xù)在紅柯該時(shí)期的創(chuàng)作中，并構(gòu)成其后來創(chuàng)作高峰期思想不斷成長的原初起點(diǎn)。

二

如果說新疆十年，“大地”的遼闊豐饒還只是紅柯的一筆可貴的精神財(cái)富，那么到了作家再次返歸故鄉(xiāng)，當(dāng)這個(gè)異域的空間開始正式進(jìn)入到他的創(chuàng)作視域中時(shí)，這筆財(cái)富才從其記憶中被徹底激活。正如作者所言：“我離開新疆，回到小城寶雞，才開始寫大漠往事……距離產(chǎn)生美，忘掉了該忘的，記下了該記的?！雹呖梢哉f，回陜生活的時(shí)期，是遠(yuǎn)離新疆的時(shí)期，但卻是紅柯在成熟的經(jīng)驗(yàn)架構(gòu)下，真正反思民族文化關(guān)系、并進(jìn)行自覺的價(jià)值選擇的創(chuàng)作高峰期。這一時(shí)期的紅柯，已不再是早年那個(gè)任性出走的懵懂青年，“大地”與“土地”在其作品中的獨(dú)特文化意蘊(yùn)被充分彰顯出來，而縱觀紅柯這一時(shí)期的整體創(chuàng)作狀況，其對(duì)二者關(guān)系帶有明顯階段性且漸次升華的思考，庶幾成為其精神成長史的絕佳映照。

第一階段：彰顯的“大地”與缺席的“土地”。從1996 年創(chuàng)作《奔馬》在文壇嶄露頭角之后，紅柯便以眾多新疆題材的作品，形成了自己獨(dú)特的身份標(biāo)識(shí)，給文壇帶來了不小的震撼和驚嘆，應(yīng)該說這是一個(gè)作家充分彰顯其獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的時(shí)期，廣袤的“大地”與他內(nèi)心充沛的詩意和蓬勃的生命力交相輝映，成就了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的文學(xué)景觀。

《西去的騎手》塑造了一個(gè)神秘、傳奇式的人物——馬仲英，他馳騁西北大地挫敗群雄，“對(duì)死的平淡看待和對(duì)生的極端重視”⑧使其生命歷程充滿了血性和壯烈，雖然短暫卻又堪稱輝煌。《大河》用童話的方式構(gòu)寫了一個(gè)女人與白熊之間的神奇故事，失去愛人的女兵在白熊旺盛的生命力和原始的野性中，找到了心靈的依托。而《烏爾禾》則以奎屯墾區(qū)最邊遠(yuǎn)的一個(gè)團(tuán)場為基點(diǎn)，寫出了一個(gè)人與自然融而為一的靈性世界，這里眾生平等，人性盡顯其善與美。在這些作品中，作家極力突出和彰顯西域強(qiáng)悍的生命意志，通過少數(shù)民族的血性、浪漫和激情，作家希望把人的生命從諸種束縛和壓力當(dāng)中解救出來，使之呈現(xiàn)出其本有的原始?xì)庀?，散發(fā)出一種淳樸、靈性和潔凈的氣質(zhì)。事實(shí)上，紅柯這一時(shí)期創(chuàng)作的中心指向，就是要展示另一種可貴的生命態(tài)度，用波瀾壯闊的生活景觀去對(duì)抗生命里的扭曲和逼仄，在萬物有靈的感喟中驅(qū)逐人性的陰暗和寒冷，由此演繹出一首首生命之歌。

不過，這里需要深究的是，在作者表達(dá)出自己對(duì)“大地”的毫不掩飾的精神祈向時(shí)，其所置身的“土地”，在作家的生命空間中到底是種怎樣的存在？正如有學(xué)者指出的：“紅柯并非新疆‘土著’，他的陜西、漢族的身份讓他在書寫新疆時(shí)免不去‘客子’的游離。一個(gè)顯在的標(biāo)記是紅柯對(duì)新疆的描繪，如血性、曠達(dá)、勇敢之類，并未越出這種身份的希冀與想象程式。”⑨“在他（人）所接受的眾多的地域文化的影響當(dāng)中，究竟哪一種地域文化的影響才是最基本、最主要、最強(qiáng)烈的呢?無數(shù)的事實(shí)證明，是他的‘本籍文化’?！雹馐聦?shí)上，紅柯自己也曾毫不隱晦地指認(rèn)：“所有寫新疆的小說背后，全是陜西的影子?！?這也就意味著，在上述這些表現(xiàn)新疆的小說當(dāng)中，關(guān)中或許始終是“缺席的在場”，是一個(gè)隱性的參照。新疆“大地”所展現(xiàn)的讓人神馳的生命的任性與自由感，正是關(guān)中“土地”的缺失所在，而這種缺失，才真正導(dǎo)致了紅柯的出走，構(gòu)成了他持續(xù)不斷的創(chuàng)作動(dòng)力和空間。也正是因此，在這一階段作家的文學(xué)版圖中，西域與關(guān)中、“大地”與“土地”，一顯一隱，二者以潛在的“對(duì)話”姿態(tài)成為了紅柯這一時(shí)期創(chuàng)作的常態(tài)和語境。

第二階段：同構(gòu)異質(zhì)的“大地”和“土地”。2000 年，紅柯在考察黃河中上游各民族民間藝術(shù)時(shí)，萌生了在同一時(shí)空架構(gòu)中展示西域與關(guān)中文化的意識(shí)，他形象地指出：“沒有天山、祁連山的秦嶺就是一道土墻，沒有西域的長安、西安就是一個(gè)村莊?！?這樣的覺醒和發(fā)現(xiàn)，使作家進(jìn)入到一個(gè)更為闊大的創(chuàng)作境界，并開始了一個(gè)個(gè)“大牌”的醞釀。

直至2010 年，《生命樹》發(fā)表，隱而不彰的關(guān)中世界終于再次被納入作家的創(chuàng)作視域?！渡鼧洹芳葘懶陆謱戧兾?，是紅柯自覺地將西域和關(guān)中放在同一時(shí)空構(gòu)架下進(jìn)行敘述的一個(gè)初步嘗試。作品中，在新疆當(dāng)兵的陜西人牛祿喜，心性純良，為了給母親盡孝，便離了婚，帶著全部的存款調(diào)回陜西，卻沒想到被工于心計(jì)的弟弟和弟媳算計(jì)，以致妻離子散、千金散盡，精神錯(cuò)亂地住進(jìn)了精神病院，最后雖在朋友的幫助下康復(fù)，但卻再也無法恢復(fù)最初的生機(jī)和活力。在作品中，作者試圖通過牛祿喜的遭遇，向我們展示邊地人際關(guān)系的純凈和豁達(dá)，以及相比之下內(nèi)地人的鄙俗、功利和心機(jī)，盡管就作者本人來說，其無意于比較邊地生活與內(nèi)地生活孰優(yōu)孰劣，但顯而易見，作者還是發(fā)自肺腑地認(rèn)為邊地生活是更人性的，正如作者所言：“居于沙漠的草原人其心靈與軀體是一致的，靈魂是虔敬的。而居于沃野的漢人卻那么浮躁狂妄散亂，心靈荒涼而干旱。”?這一文化價(jià)值的判斷，直接影響了作家在其作品中的審美追求——遼闊的荒野和雄奇的群山孕育了人的淳樸和單純，恰恰是在對(duì)人的血肉之軀構(gòu)成極大挑戰(zhàn)的所謂的“荒蠻之地”，人才能超越自己的惰性與機(jī)心，葆守住最鮮活、最豐富也最具韌性的生命強(qiáng)力。

在之后的《喀拉布風(fēng)暴》中，紅柯將西域和關(guān)中并舉觀照的創(chuàng)作意向表現(xiàn)得更加明確，不僅有關(guān)關(guān)中西府農(nóng)村和西安的內(nèi)容較之《生命樹》更多，而且其在異域文化鏡鑒之下對(duì)本土文化自省與再發(fā)現(xiàn)的意味也更為濃重。新疆男孩孟凱和陜西男孩張子魚因?yàn)樗刮摹ず斩ā秮喼薷沟芈眯杏洝范谮ぺぶ挟a(chǎn)生了命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，在感情上經(jīng)歷失敗之后，張子魚來到新疆療傷，就是“想在西域遼闊的天地間透一口氣”，?在沙漠瀚海，這一生命以最為真實(shí)的方式存在和展露的地方，他終于卸下了內(nèi)心所有的遮掩和負(fù)擔(dān)。而新疆人孟凱則是在痛失所愛之后踏上了陜西之旅，在與陶亞玲的交往中，在眉戶的曲調(diào)中，明白了愛就是不顧一切的瘋狂，自此恢復(fù)了生命的元?dú)狻Ｔ谠撟髌分?，孟凱和張子魚更像是紅柯的一體兩面，兩人的同聲合奏，譜寫了作家完整的心聲。孟凱說自己，“在新疆沒瘋，在陜西瘋掉了”，?他與張子魚之間的空間互換及其各得其所的結(jié)果，讓我們看到了紅柯對(duì)故鄉(xiāng)的回望開始發(fā)生了一些變化，認(rèn)識(shí)進(jìn)一步升華，在“土地”與“大地”的比照對(duì)視中，作家發(fā)現(xiàn)，土地之上似乎亦有生命的奇觀和大氣象。

第三階段：血脈貫通的“大地”和“土地”。大約從《少女薩烏爾登》開始，一直到后來的《太陽深處的火焰》，關(guān)中世界成為了紅柯所寫故事的主要發(fā)生場，而其所心儀的新疆生活則是作為與之映照的背景存在。這種主場景的遷轉(zhuǎn)，體現(xiàn)著作者對(duì)民族文化命運(yùn)的進(jìn)一步思考，即：盡管仍有對(duì)內(nèi)地狹隘文化生態(tài)的批評(píng)，但不同的是，從這個(gè)時(shí)期起，紅柯開始在更為廣闊也更為深遠(yuǎn)的文化背景下，展現(xiàn)陜西與新疆之間的血脈聯(lián)系，不再簡單地厚此薄彼，而是有“破”，更有“立”，更加看重對(duì)“土地”上那些深契“大地”精神的資源的挖掘和闡釋。

具體來說，這種“立”表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，紅柯強(qiáng)調(diào)邊地文化和關(guān)中文化源出一脈、同根同源。作者在《少女薩烏爾登》中言道：“西北之北西北之西，戈壁沙漠本來就跟黃土高原連在一起，這種地方盛開的愛情之花絕對(duì)鮮美無比！”?事實(shí)上，作品中金花救治周志杰的心靈創(chuàng)傷，周健在張海燕的薩烏爾登舞蹈中重獲新生，兩對(duì)戀人的結(jié)合無不意味著來自新疆的大地精神亦能在關(guān)中的厚土上靈根自植，絢爛綻放。而在《太陽深處的火焰》里，吳麗梅從地質(zhì)學(xué)專著《黃土》中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)最早提出“絲綢之路”概念的李希霍芬就認(rèn)為“中國西北的黃土源于大漠長風(fēng)”，所以她告訴徐濟(jì)云，“陜西的黃土，整個(gè)黃土高原都是從我們塔里木盆地吹來的”，?這些看似偏狹的言語，與其說是對(duì)特定觀念的轉(zhuǎn)引表述，毋寧說是作者借書中人物之口，對(duì)自己的“西域和關(guān)中本為一體”的文化立場的一次明晰而又堅(jiān)定的呈示。其二，在如何突破關(guān)中文化困境的探索上，紅柯回溯傳統(tǒng)文化史，希望在“土地”文化的源流發(fā)展之中，找到大地精神的文化契合物。經(jīng)過長久探索，作家找到了關(guān)學(xué)大師張載，作家本人對(duì)張載有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)：“華陰楊震橫渠張載雖有關(guān)西孔子之稱，但他們的儒學(xué)完全是西北化的儒學(xué)，絕無柔媚的氣息。”?可以說，這一發(fā)現(xiàn)，徹底改變了作家創(chuàng)作的文化視界，并在作品中傳遞出相比以往更為平和、深邃也更為包容的審美意趣。例如《少女薩烏爾登》中周志杰將“民胞物與”的觀點(diǎn)看作是張載《西銘》的精髓，認(rèn)為這種宇宙天地萬物都是人類伙伴的思想，與衛(wèi)拉特土爾扈特人的《薩烏爾登》舞蹈精神上是相同的，表現(xiàn)了“東方民族視萬物為一體的仁愛思想”?。同樣，《太陽深處的火焰》中，吳麗梅讀到張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，就愛上了陜西，在她看來，《西銘》“民吾同胞，物吾與也，大君者，吾父母宗子”，這種“把儒家的血緣仁愛擴(kuò)大到宇宙大家的平等之愛”?，才是陜西最吸引人的地方。

隨著作品中新疆和陜西對(duì)話的層層深入，關(guān)中逐步被拉近，從遠(yuǎn)景變成近景。紅柯對(duì)它們關(guān)系的理解和思考也逐步由在對(duì)比中贊美前者批判后者，變?yōu)榱嗽诒驹瓷蠌?qiáng)調(diào)二者之間的融通。這表明，異質(zhì)文化之間的比照對(duì)視，不僅讓“陜西籍”作家紅柯對(duì)新疆少數(shù)民族文化的呈現(xiàn)帶有了異地人的驚嘆和敬畏，同時(shí)也推動(dòng)了作家對(duì)本籍文化的再審視，由此表現(xiàn)出更為獨(dú)特而宏闊的識(shí)見。正如作家自己所說：“我所看到的陜西和你所看到的絕對(duì)不一樣?！薄霸谖业囊庾R(shí)里，從來不畫地為牢，分什么新疆陜西?！?事實(shí)上，在作家晚近的文化視域中，關(guān)中已經(jīng)成為西域瀚海伸向中原的一塊天然綠洲，其雖洞悉二者的不同，且祁向“大地”的基本精神意向亦未改變，但作家已不再訴諸“土地”與“大地”的區(qū)隔，因?yàn)樗獙?shí)現(xiàn)的偉大志業(yè)，終究是在自己的生養(yǎng)之地上找尋到心靈安歇的家園。

三

“天山——絲綢之路”系列小說是解讀紅柯文學(xué)創(chuàng)作密碼的典型文本，這些文本不僅在地域的層面上連通了新疆和陜西，而且通過對(duì)絲綢之路上伊斯蘭文化、波斯文化、基督教文化等多種文化的書寫，最終為我們展現(xiàn)了一個(gè)更為闊大的中華文化圖景。作為漢族作家，紅柯十分可貴地葆有了一種清醒的意識(shí)，即認(rèn)為中原文化實(shí)際上只是中華文明中的一部分，邊地文化的很大一部分內(nèi)容其實(shí)被忽略了，而這恰恰是中原文化走向狹隘的重要原因。因此對(duì)作家而言，文學(xué)創(chuàng)作的“秘密通道”就是打通“天山——關(guān)中”，將二者相互滋養(yǎng)、血脈相連的文化共生性展現(xiàn)出來。

在這里，我們也不難發(fā)現(xiàn)，無論是對(duì)少數(shù)民族文化的由衷贊嘆，還是對(duì)內(nèi)地儒家文化的痛徹反思，紅柯文化建構(gòu)的目標(biāo)地始終都是陜西，從前期的一味反叛，到后面的重新審視與深度開掘，均是這一創(chuàng)作動(dòng)機(jī)在不同階段的認(rèn)知表征。在紅柯看來，農(nóng)耕文化的精耕細(xì)作、精打細(xì)算衍生出了中原文化強(qiáng)大的理性，這種理性在漢民族生存繁衍的過程中居功至偉，但也正是這種理性，閹割了漢族人生命里的血性和剛毅，在日益精細(xì)化、功利化的日常生活中，人的肉體和心靈全面走向萎縮、枯竭和荒涼，也正是因此，作家“以力為美”，贊美西域遼闊的群山和草原，書寫“大自然”中的“大生命”，高揚(yáng)少數(shù)民族的血性和彪悍，展示游牧文化的“非理性”精神，作家就是要以游牧文化中強(qiáng)勁的“生命意識(shí)”來對(duì)儒家積淀日久的理性文化實(shí)施矯正，“這種生命意識(shí)注重的是人的高貴、人的血性、人無所畏懼，它所顯示的那種無序狀態(tài)和生命張力是中原文化所罕見的”?。失去了它，人的生命就不完整，變成“單向度的人”。

事實(shí)上，在晚近的創(chuàng)作中，作家正是在一個(gè)廣闊的文化視界中，在對(duì)本土文化的深沉關(guān)注下，力圖構(gòu)筑起一種涵納“土地”與“大地”，并從“土地”不斷走向“大地”的新的理想文化形式。正如我們所看到的，作家在其作品中采取了回望歷史、以古喻今的寫作手法：“周秦漢唐的關(guān)中以及那座大城長安就是游牧與農(nóng)業(yè)交融的地方，交融處才有生命的大氣象?！?在作家看來，“關(guān)中”作為游牧民族進(jìn)入中原、中原農(nóng)耕民族伸向西域進(jìn)而走向世界的橋頭堡，曾經(jīng)是民族融合最集中的地方，而回顧歷史，舉凡國力強(qiáng)盛的朝代，幾乎都存在著漢族和少數(shù)民族的熔融互攝，周秦漢唐，正是因?yàn)樗鼈兒臀饔虼竽g保持了最為密切的聯(lián)系，才血?dú)庹{(diào)和，葆有了最強(qiáng)勁的生命力，這構(gòu)成作家審視當(dāng)前文化諸多病象的絕佳鏡鑒。

清末民初，西方探險(xiǎn)家斯文赫定在其《絲綢之路》寫道：“中國人重新開通絲綢之路之日就是這個(gè)古老民族復(fù)興之時(shí)。”?這說明，中原文化想要有長久的生命力，就不能局限在自己狹小而封閉的天地之中，而是需要通過交流互鑒，吸取西域文化的陽剛勁健之氣，由此恢復(fù)中華民族精神的完整性。紅柯自己也曾指出：“張騫通西域的精神與豪氣就在這里，就是要現(xiàn)在的陜西人走出城墻，從土地到大地”。?事實(shí)上，也正是基于這一理念，作家才把秦嶺——祁連山——天山連在一起，稱之為“龍脈”，指出只有這條“龍脈”氣韻貫通，長安才能作為絲路起點(diǎn)，把它蓬勃的生命偉力散射出去。當(dāng)然，也正是這種對(duì)“土地”與“大地”的新的整合性理解，才使得紅柯最終化繭成蝶、成為與時(shí)代脈搏同聲相應(yīng)的真正意義上的“絲路歌者”。

①③④⑤???紅柯《敬畏蒼天》[M]，上海：上海人民出版社，2002 年版，第12 頁，第9 頁，第269 頁，第338 頁，第10 頁，第91 頁，第301 頁。

②??紅柯《太陽深處的火焰》[M]，北京：北京十月文藝出版社，2018 年版，第373 頁，第6 頁，第375 頁。

⑥姜廣平《“我抓住了兩個(gè)世界”——與紅柯對(duì)話》[J]，《文學(xué)教育》，2010 年第7 期。

⑦紅柯《從故鄉(xiāng)出發(fā)》[N]，《文藝報(bào)》，2011 年5 月9 日，第2 版。

⑧紅柯《西去的騎手》[M]，昆明：云南人民出版社，2002年版，第294 頁。

⑨李丹夢(mèng)《紅柯中短篇小說論》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2008年第6 期。

⑩曾大興《理論品質(zhì)的提升與理論體系的建立——文學(xué)地理學(xué)的幾個(gè)基本問題》[J]，《學(xué)術(shù)月刊》，2012 年第10 期。

?李丹夢(mèng)《紅柯：在詩意和神性之間敘事》[EB/OL]，http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2016/2016-06-14/274307.html，2016-06-14。

?紅柯《幻影的背后有神靈》[N]，《文藝報(bào)》，2017 年12月18 日，第2 版。

??紅柯《喀拉布風(fēng)暴》[M]，重慶：重慶出版社，2013 年版，第253 頁，第300 頁。

??紅柯《少女薩烏爾登》[M]，北京：北京十月文藝出版社，2015 年版，第370 頁，第164 頁。

?紅柯《好人難做》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2012 年版，第272 頁。

?紅柯《百鳥朝鳳（長篇小說）》[J]，《作家》，2012 年第23 期。

?紅柯《絲綢之路：人類的大地之歌》[N]，《光明日?qǐng)?bào)》，2017 年4 月21 日，第14 版。

?紅柯《我要在古老的皮影后邊注入太陽的力量》[N]，《中華讀書報(bào)》，2017 年11 月29 日，第11 版。