○金 鋼

有論者認(rèn)為，“某種意義上，知青身份與道德理想主義，可謂標(biāo)識梁曉聲的兩個(gè)關(guān)鍵詞”①。在《人世間》問世之前，這樣的判斷應(yīng)該說是較為客觀的，而在《人世間》這部115 萬字的鴻篇巨著擺在讀者們面前的時(shí)候，之前的判斷就顯得片面了。年近七旬的梁曉聲在2017 年捧出了這部沉甸甸的長篇小說，這部作品的巨大篇幅便已經(jīng)讓人嘆服了，長久保持旺盛的創(chuàng)作動(dòng)力并不是一件容易的事。而且，這部內(nèi)蘊(yùn)豐富的作品顯示了梁曉聲對五十年來中國社會(huì)狀況的深入觀察，體現(xiàn)出他強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和深沉的悲憫情懷，可以肯定地說，這部作品相比梁曉聲之前的一系列長篇小說有著明顯的進(jìn)步，或許也可以說，這是目前為止梁曉聲的巔峰之作。

在艱難現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)守理想

《人世間》是梁曉聲幾十年創(chuàng)作積淀的集大成之作。從上世紀(jì)八九十年代的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》《雪城》等，到新世紀(jì)的《返城年代》《知青》，梁曉聲可說是知青文學(xué)的重要代表。不過，與一些成名于知青文學(xué)然后又湮滅于知青文學(xué)的作家不同，梁曉聲不斷地尋求對自身的突破。在上世紀(jì)90 年代初先鋒文學(xué)、現(xiàn)代派創(chuàng)作、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等思潮風(fēng)起之時(shí)，梁曉聲推出了荒誕主義三部曲《浮城》《紅色驚悸》《尾巴》。這是三部寓言式的作品，敘事方式上由一貫的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向荒誕主義，從某種程度上說，這三部荒誕主義作品更加深入地觸及了人性的弱點(diǎn)，以及當(dāng)代人的生存困境。

不過，梁曉聲自己似乎并不喜歡這種敘事方式，他在《紅色驚悸·自序》中寫道：“某一時(shí)期，我倍感自己在現(xiàn)實(shí)主義這一條創(chuàng)作道路上疲憊不堪，而且走投無路，于是不得不踉蹌拐向荒誕一徑。實(shí)在地說，我對荒誕現(xiàn)實(shí)主義并不多么的青睞，我的選擇只不過是現(xiàn)實(shí)主義作家的無奈罷了。”②雖然在一些評論者看來，這種“不得不踉蹌拐向荒誕一徑”的形式更新，讓梁曉聲的創(chuàng)作呈現(xiàn)出與以往不同的面貌，有了突破的可能，但梁曉聲仍然執(zhí)拗地回轉(zhuǎn)了現(xiàn)實(shí)主義之路。其實(shí)，讓梁曉聲“疲憊不堪”“走投無路”的并不是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，而是他作為一個(gè)理想主義者面對上世紀(jì)末世俗浪潮沖擊下的艱辛，以及面對拜金主義盛行、民眾道德渙散時(shí)的焦慮。

于是我們看到，進(jìn)入新世紀(jì)，梁曉聲重拾知青題材，創(chuàng)作了《返城年代》《知青》。在個(gè)體化、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的21 世紀(jì)，梁曉聲濃墨重彩地重提知青年代，是頗值得回味的。就如他在訪談中所說：“人類社會(huì)的進(jìn)步說到底不僅是科技的進(jìn)步，不僅是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不僅是物質(zhì)生活水平的提高，人類兩三千年的歷史證明最大的成果是人性的進(jìn)步?！蹦莻€(gè)時(shí)代是“一個(gè)無書可讀的時(shí)代，一個(gè)在上學(xué)的年齡集體被取締了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的時(shí)代”，但那個(gè)年代的知青是“共和國最無怨無悔的一代人”，“知青們固守了自己的人性和人格底線，并不斷成熟起來”。而在當(dāng)下，“我們物質(zhì)上極大富裕，但很多人反而覺得不幸福，被困惑和迷?；\罩著。這說明我們的精神世界出了問題，說明我們在人性和人格上缺失了些東西”③。梁曉聲借助知青題材，向世人警示這一點(diǎn)。

客觀地說，北大荒既是神奇的，又是殘酷的，“返城年代”也并沒有那么美好。梁曉聲一再敘寫知青題材的根本原因在于，那是他青年時(shí)代經(jīng)歷的事情。“青年之所以謂青年，乃因終究擁有年齡的資本——即使它是唯一的資本；于是便也本能地?fù)肀Ｍ！雹芴幱谏纳仙?，即便所處的時(shí)代與地域并不那么可愛，然而年輕的生命本身卻是可愛的，充滿了勃勃生機(jī)。而一個(gè)國家、一個(gè)民族的希望歸根結(jié)底也是在青年們身上。只是，知青的青春之歌真的能掙脫那段歷史的暗影嗎？或許梁曉聲已經(jīng)認(rèn)識到，回旋變奏于知青題材并不能有效地構(gòu)建個(gè)體的自我，也并不能有力地反映時(shí)代。2011年至2012 年，《中國社會(huì)各階層分析》（文化藝術(shù)出版社2011 年）、《郁悶的中國人》（光明日報(bào)出版社2012 年）相繼出版。張賢亮曾經(jīng)說過：“經(jīng)歷了那么多滄桑，現(xiàn)在寫小說不再對故事感興趣。而是對人的命運(yùn)、對人的生命現(xiàn)象感興趣。而這樣的表述適合寫成哲學(xué)論文，很難把它寫成小說?！雹葸@一說法對梁曉聲等作家來說，也是適用的。新世紀(jì)以來，尤其是2002年到北京語言大學(xué)任教之后，梁曉聲的激情當(dāng)中越來越多地融入了理性，他的文字越來越閃現(xiàn)出理性的光芒。《中國社會(huì)各階層分析》集中體現(xiàn)了梁曉聲的憂患意識。在1997 年初版時(shí)，這部作品曾被批評為“不務(wù)正業(yè)”，“呈現(xiàn)了顯然的‘仇富心理’”。梁曉聲自己對這部書的看法也“越來越不怎么樣”，因而在13 年中多次拒絕再版。2011 年的修改再版，一方面顯示了梁曉聲對自己思路的調(diào)整和對社會(huì)狀況思考的深入，另一方面，經(jīng)過十幾年的發(fā)展，中國社會(huì)的狀況在某種程度上印證了他當(dāng)年的“預(yù)見”，他“當(dāng)年不滿也很憂慮的，其實(shí)不是富人們本身，而是造成咄咄逼人的貧富懸殊現(xiàn)象的種種‘體制’問題”⑥。在當(dāng)下的中國，階層分化不僅已成事實(shí)，而且成為中國社會(huì)發(fā)展中一個(gè)十分突出的結(jié)構(gòu)性難題。這一問題在《人世間》中也有較為充分的表現(xiàn)。

縱觀梁曉聲的創(chuàng)作，他將上世紀(jì)80 年代的理想主義與90 年代的寫實(shí)主義結(jié)合起來，與路遙、柯云路等人的創(chuàng)作接近，具有史詩性的結(jié)構(gòu)和追求。而且，他的創(chuàng)作在批判現(xiàn)實(shí)問題的同時(shí)，流露出濃郁的人道主義情懷，顯示了他對高爾基等俄蘇批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家的學(xué)習(xí)與繼承。陳曉明把梁曉聲界定為“歷史記憶的承諾者”“平民的代言人”“當(dāng)下社會(huì)的批判者”。他認(rèn)為，梁曉聲是“一個(gè)從‘新時(shí)期’向‘后新時(shí)期’轉(zhuǎn)型的歷史空場穿行而過的穿越者。從新時(shí)期之初的知青文學(xué)，到后新時(shí)期的市場批判，梁曉聲的同代人都轉(zhuǎn)身離去，只有梁曉聲，以筆為旗，始終不渝，呼喊、堅(jiān)守、承擔(dān)”⑦。梁曉聲的堅(jiān)守與承擔(dān)，其突出表現(xiàn)便是在任何時(shí)候，都不放棄對人類的希望。他曾說過，“我們中國人，不要輕易地因?yàn)槲覀冊?jīng)扭曲了對于理想這一詞的理解，而以后就永遠(yuǎn)地拋棄它，對于人類社會(huì)學(xué)中，思想中最可寶貴的詞匯”⑧。在梁曉聲的創(chuàng)作中，雖然寫滿了人世間的瑣碎與艱難，但始終沒有放棄對愛和美好的堅(jiān)守。在《人世間》的結(jié)尾，周秉坤攥緊鄭娟的手，似乎便是喻示著對生活中一點(diǎn)點(diǎn)幸福的珍惜。

北方城市平民生活史

在經(jīng)歷了知青寫作、荒誕主義寫作等之后，步入老年的梁曉聲把他的目光再次聚焦于對平民生活的現(xiàn)實(shí)主義寫作。如果說《平凡的世界》是一部講訴農(nóng)村青年闖入城市的奮斗史，那么《人世間》則是一部關(guān)于城市工人家庭的生活史。有論者指出：“《人世間》所描寫的城市百姓生活，是其他同代作家很難實(shí)現(xiàn)的。這是梁曉聲所具備的獨(dú)特生活優(yōu)勢。多年之后，梁曉聲才去觸碰它，可謂是用心良苦。”⑨

仔細(xì)閱讀《人世間》會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部小說具有自傳性和親歷性的特點(diǎn)，小說開篇所講到的共樂區(qū)正是哈爾濱市道里區(qū)的一個(gè)社區(qū)，作為梁曉聲的出生地，哈爾濱這座城市具有濃重的移民、殖民色彩。哈爾濱現(xiàn)代城市文化的興起，與建設(shè)中東鐵路緊密相關(guān)。中東鐵路的建設(shè)是中國和沙俄共同決定的，但它的緣起卻是沙俄占領(lǐng)了我東北黑龍江左岸廣大地區(qū)之后，進(jìn)一步擴(kuò)張其野心的結(jié)果。從1856 年開始，沙俄帝國強(qiáng)迫清政府簽訂了一系列不平等條約《璦琿條約》《天津條約》《北京條約》等，強(qiáng)行鯨吞了我黑龍江左岸及烏蘇里江以東的廣大領(lǐng)土。清光緒二十一年（1895 年），沙俄、法國與清政府在法國巴黎簽訂合約，成立華俄道勝銀行。1897年，清朝繪制《黑龍江輿地圖》，是年，中東鐵路開工?！罢窃谶@種強(qiáng)力之下，被動(dòng)地使哈爾濱結(jié)束了封建政治經(jīng)濟(jì)模式，快步進(jìn)入現(xiàn)代世界體系，使哈爾濱迅速成為帶有殖民色彩的國際大都市。這是西方列強(qiáng)沒有想到的。鐵路建設(shè)成為地理交通與文化交流的大動(dòng)脈，它推動(dòng)著歷史、社會(huì)向前發(fā)展，這不論是在東北、在中國，還是在世界范圍，都是最具代表性的。”⑩中東鐵路建設(shè)，強(qiáng)力地、被動(dòng)地將哈爾濱推入現(xiàn)代世界體系，這是哈爾濱現(xiàn)代城市文化興起的節(jié)點(diǎn)。伴隨著中東鐵路的修建以及之后的蘇聯(lián)建立等歷史事件，大量俄羅斯僑民涌入哈爾濱及其周邊地區(qū)，對這里的歷史文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

俄羅斯僑民的到來給哈爾濱帶來了濃郁的異域情調(diào)。梁曉聲在《人世間》中也寫到了這些俄僑在哈爾濱的活動(dòng)，他們住的是“獨(dú)棟的或連體的俄式樓宅，美觀得如同老俄國時(shí)期的貴族府邸”，十幾條街的道路都是用“馬蹄石”鋪成，也就是“由一尺長的石條一鑿鑿敲鑿成釘狀，再一排排按照圖案砸入地里，那樣的街道幾乎沒有凹陷一說”。當(dāng)年高輪馬車載著那些俄僑經(jīng)過街道時(shí)，“馬蹄踏石發(fā)出的脆響聲伴著悅耳的馬鈴聲由遠(yuǎn)而近由近而遠(yuǎn)，宛如出行進(jìn)行曲”。這些僑民還修建了“商店、飯店、旅館、書店、電影院、醫(yī)院、教堂”，他們雖為流亡者，但其中的一部分人在出逃時(shí)帶出了大筆錢財(cái)，所以能夠在異國還過著一如既往的貴族生活。梁曉聲據(jù)此筆鋒一轉(zhuǎn)，談到了近二三十年內(nèi)攜巨款逃到外國去的那些中國貪官及形形色色的經(jīng)濟(jì)罪犯們，“據(jù)說后者們轉(zhuǎn)移到國外的錢財(cái)，建幾座深圳那么大的新城市也不在話下呢！”?不過，這些異域情調(diào)只是故事的背景，梁曉聲所關(guān)注的是當(dāng)下這座城市的百姓生活。

在21 世紀(jì)的上半葉，哈爾濱現(xiàn)代城市的形成、發(fā)展與鐵路建設(shè)、俄日殖民勢力入侵有著密切的聯(lián)系。而新中國成立之后，哈爾濱作為東北老工業(yè)基地中的重鎮(zhèn)，其命運(yùn)便與新中國的發(fā)展路向緊密結(jié)合在一起。《人世間》分上、中、下三部，跨越了五十年左右的時(shí)間，作家在這五十年中，截取了三個(gè)時(shí)間段。上部是自1972 年左右至1976 年“天安門事件”爆發(fā)，故事以一個(gè)行刑場面拉開序幕，從一個(gè)側(cè)面反映了這一時(shí)段城市青年的生活狀態(tài)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，多子女家庭只能有一個(gè)留城，其他屬于“上山下鄉(xiāng)”對象的子女則必須離城。而留城的青年，他們中不少人的父母或接受勞動(dòng)改造，或被關(guān)押在“牛棚”甚至監(jiān)獄里，這些青年的成長道路并不比下鄉(xiāng)青年平坦。在過去大量的知青文學(xué)中，對“上山下鄉(xiāng)”知青關(guān)注較多，對城市留守青年則很少描寫，《人世間》對此是一種填補(bǔ)。中部自1986 年周志剛退休回家至1989 年周秉昆入獄，上世紀(jì)80 年代的中國，正逢改革開放之初，?？思{小說《喧嘩與騷動(dòng)》的書名，或可概括那一時(shí)段的中國。可是，80 年代的哈爾濱似乎并沒有明顯的變化，只有兩件事引人注目：一是大批知青返城；二是曾經(jīng)赫赫有名的一些軍工企業(yè)改成了生產(chǎn)民用產(chǎn)品的企業(yè)，謂之“軍轉(zhuǎn)民”。而作為東北老工業(yè)基地重鎮(zhèn)的哈爾濱，顯示出了某種衰頹之勢，“大批工人面臨失業(yè)，又出現(xiàn)了什么官倒，還大有蔓延之勢，似乎為官不‘倒’就是傻了。人們現(xiàn)在滿腦子想的不是‘拼縫’，就是‘扎條子’”?。此時(shí)的城市發(fā)展，就如北方的春天，春風(fēng)帶來絲絲暖意的同時(shí)，也帶來了融雪后的泥濘。下部自2001 年周秉昆刑滿釋放至2016 年左右，梁曉聲似乎是有意跳過了20 世紀(jì)90 年代，不過這并不影響小說的精彩程度。經(jīng)濟(jì)大潮下的私營企業(yè)興起、老舊城區(qū)拆遷、子女出國留學(xué)、反腐等事件接續(xù)上演。整部作品以周秉昆為中心，通過對其周圍親人、朋友的描寫，筆墨輻射到政商文教等各個(gè)社會(huì)層面，將一座北方城市五十年來的社會(huì)變遷和百姓命運(yùn)徐徐展現(xiàn)出來，表達(dá)了作者對這座北方城市發(fā)展的深入思考，以及對城市煙塵中平民百姓艱辛人生的深深悲憫。

相對于梁曉聲以往的創(chuàng)作，《人世間》在精神上淡化了從前的理想主義情懷，而在敘事格局上則有了較大的擴(kuò)展。在《人世間》中，梁曉聲對社會(huì)生活的展現(xiàn)不再集中于某一特定的人群或社會(huì)階層，而是通過周秉坤這個(gè)工人子弟，將敘事觸角延伸到城市的各個(gè)層面，從而展現(xiàn)出“人世間”的生存情形。通過這樣一種從城市底層平民的視角重構(gòu)城市歷史的努力，梁曉聲打開了歷史的另一個(gè)面向，即遠(yuǎn)離廟堂的廣闊民間社會(huì)。不同于正史的宏大與輝煌，《人世間》發(fā)現(xiàn)了歷史更為卑微、更令人無奈的一面。近年來，國內(nèi)的一些學(xué)者致力于微觀史的研究，這在過去是較為少見的，王笛認(rèn)為其原因主要有以下幾個(gè)方面：一是方法論的問題，中國的史學(xué)傳統(tǒng)過于講究宏大敘事，歷史學(xué)家認(rèn)為要討論關(guān)系國計(jì)民生的大題目，研究才有意義。二是資料的缺乏，中國沒有像歐洲宗教裁判所那樣的系統(tǒng)資料，再加上戰(zhàn)亂，關(guān)于地方社會(huì)和社會(huì)生活的詳細(xì)資料非常之少。三是中國的史學(xué)傳統(tǒng)注重國家、帝王和精英的記錄，一般民眾往往被忽略了。因此，我們今天試圖重建過去的基層社會(huì)和生活，面臨著相當(dāng)?shù)睦щy。?不可否認(rèn)的是，平民史、微觀史與廟堂正史是同時(shí)存在的，卻與正史的激昂高亢有著極大的不同，《人世間》書寫的是五十年歷史進(jìn)程中平民百姓低沉、喑啞的絮語，偶爾閃現(xiàn)的幸福和快樂總是轉(zhuǎn)瞬即逝，雖然從總體上來看，五十年來社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，平民生活水平也的確在不斷提高，但從生活的精髓來看，平民生活的壓抑感、無力感、動(dòng)蕩不安感等卻幾乎一成不變。

從某種程度上說，文史可以互證。《人世間》以其對北方城市平民生活的深入探索，或可成為后世人考察這段歷史的寶貴資料。

城市平民的生存哲學(xué)

在《人世間》里，梁曉聲傾注了對北方城市平民生活的真切關(guān)懷。人總是向往更美好、更幸福的生活，但追求的具體目標(biāo)、方式和手段、個(gè)人的能力和素養(yǎng)等因素，又使得人們達(dá)到的人生境界各不相同。平民百姓如何擺脫生存困境，如何有效地實(shí)現(xiàn)生活向往，如何改善乃至改變?nèi)松兔\(yùn)，這是梁曉聲在《人世間》中所著力探討的問題。

梁曉聲是一位具有很強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感的作家，他曾說過，寫作說到底是把普通人的命運(yùn)寫給更多的人看?！爱?dāng)我的命運(yùn)和這些人同命運(yùn)的時(shí)候，我要寫這些人；當(dāng)我的命運(yùn)已經(jīng)超高于這些人，已經(jīng)從貧苦的層面上升起來的時(shí)候，我更有義務(wù)這樣做。這才是寫作和我們熱愛寫作熱愛文學(xué)熱愛文化的這些人之間的關(guān)系?！?秉持這樣的創(chuàng)作態(tài)度，梁曉聲一直努力探尋著平民百姓的命運(yùn)走向與生存哲學(xué)。人性善惡之爭，自古有之。綜觀梁曉聲的創(chuàng)作，他顯然站在人性善的立場上，他在《人世間》中這樣寫道：“如果說人類只不過是地球上的一類物種，那么這一物種的進(jìn)化方向只有一個(gè)，便是向善。善即是美，善即是優(yōu)。人與人的競爭，所競善也。優(yōu)勝劣汰，也必是善者優(yōu)勝?！?在多次媒體訪談中，梁曉聲都強(qiáng)調(diào)了他所提倡的“好人文化”，他所謂的“好人文化”在民間社會(huì)包含了對道義、忠誠、與人為善等價(jià)值觀念的堅(jiān)持，但不能否認(rèn)的是，這些堅(jiān)持在人世間的風(fēng)霜雨雪中非常艱難。

在城市平民生活中，梁曉聲對“好人文化”的闡釋便體現(xiàn)為對友情、愛情、親情的描繪，《人世間》可以說是一部“情”字當(dāng)頭的小說，其中多有讓人難以忘卻、感喟再三的情感故事。在《人世間》中，梁曉聲編寫了一部友情的歷史，周秉昆、曹德寶、喬春燕、呂川、孫趕超、唐向陽等人自青少年時(shí)代即結(jié)下的深厚情誼，成為故事發(fā)展的一條重要脈絡(luò)。這樣的友情框架我們在《年輪》《雪城》等作中也可以看到，而在《人世間》中表現(xiàn)得更為細(xì)膩。友情的維系與道義、忠誠、與人為善這些因素不可分割。值得注意的是，民間的道義與官方的社會(huì)法規(guī)并不完全一致，比如涂志強(qiáng)被判處死刑，體現(xiàn)的是那種不出賣朋友私人義氣，而作為涂志強(qiáng)的發(fā)小，周秉昆拒絕前往行刑現(xiàn)場觀摩正義的處決，拒絕無果之后，周秉昆的嘔吐、暈倒等一系列生理反應(yīng)再次表現(xiàn)出強(qiáng)烈的本能拒絕。對于底層社會(huì)的青年而言，他們都本能地明白，友情是必須認(rèn)真對待的。這在很大程度上是一種抱團(tuán)取暖的需要，“老百姓在人世間的生活真是不容易啊，誰家一不小心就會(huì)出不好的事，一出不好的事往往就束手無策，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”?。這時(shí)朋友們的互相幫助就顯得非常重要，底層人群不掌握官方的權(quán)力，弱小的個(gè)體想要解決生活中的困難，想要伸張正義，締結(jié)一些小范圍的集體同盟是一種有效的辦法。不過，不得不承認(rèn)的是，這樣的友情帶有很大的局限性，它勢必會(huì)妨礙個(gè)體意識的萌發(fā)，一旦有個(gè)體的成長突破了這個(gè)朋友圈的界限，這些曾經(jīng)的友情也就淡化乃至消亡了。比如，當(dāng)呂川進(jìn)入高層權(quán)力機(jī)構(gòu)之后，他與那些老朋友之間就產(chǎn)生了莫名的隔閡；又如，當(dāng)周秉昆靠著哥哥周秉義的幫助在拆遷中得到好處之后，曹德寶夫婦試圖也沾沾光，沒有達(dá)到目的就匿名舉報(bào)了周秉義。幾十年的友情在房子面前竟然不堪一擊，不由得讓人嘆息。

與濃墨重彩的友情相比，梁曉聲對愛情的描繪則淡薄得多。周蓉與詩人馮化成的愛情似乎充滿了浪漫情調(diào)，而且經(jīng)歷了下鄉(xiāng)插隊(duì)的考驗(yàn)，也有了愛情的結(jié)晶，但他們的愛情卻不能抵御城市生活的誘惑，回到北京之后，馮化成就不斷出軌，兩人最終還是分道揚(yáng)鑣。周玥和楠楠青梅竹馬的愛情受到了家長的強(qiáng)烈阻撓，而當(dāng)家長同意了他們的交往之后，楠楠卻在美國求學(xué)時(shí)遭遇槍擊事件死去了，這或許是導(dǎo)致周玥日后一心追求金錢，甘愿給大款當(dāng)二奶的主要原因。作為主角的周秉昆，他對鄭娟的感情似乎是同情、憐憫更多一些，而且充滿了他主觀的想象：“他完全是不明所以地被那個(gè)小寡婦給迷住了，她是他心里最想要的那種女人。他第一次見到那種女人是從一幅畫上，確切地說是從一部作品集的彩色插圖上，大概是高爾基的書……”“每次想鄭娟時(shí)，他還會(huì)聯(lián)想到契訶夫的短篇小說集，他偶爾讀到了《美人》……在周秉昆看來，自己所面臨的事正是這樣，如果鄭娟最終嫁給了別人，他的人生就注定憂傷不已，黯淡無光。”?他的這份愛既不同于周蓉與馮化成那樣的相互欣賞，也不是青梅竹馬的心心相印，他的這份愛從一開始就充滿了人生的艱辛，甚而帶有一種拯救與被拯救的悲壯色彩。在那樣一個(gè)年代，與一個(gè)帶著孩子的“小寡婦”結(jié)婚是一件讓人笑話的事，所以鄭娟對于周秉昆的情感帶有一定的依附性，可以說二人對于愛的理解都是局限的，然而正是這份有局限的愛讓二人白頭到老，這不由得讓讀者思考，二人究竟是誰拯救了誰？小說中還塑造了鄭光明這樣一個(gè)盲人形象，他早年受到周秉昆的照顧，長大后出家為僧幫助眾人，這位盲僧屢有警世之論，這為小說增添了神性主義的容量和深度。

親情可以說是“草根階層賴以抵擋生活和命運(yùn)打擊的最后盾牌”?，在物質(zhì)極為匱乏的城市平民家庭，親情是人們最溫暖、最有力的依靠。從周秉昆的人生路途來看，哥哥、嫂子、姐姐、姐夫?qū)λ冀o予了很大的幫助，雖然周秉昆的一生也在不斷地奮斗，但他到老年能夠住上樓房，過上較為舒適的生活，卻并不是靠他的能力實(shí)現(xiàn)的，而是靠哥哥暗中幫忙。然而，我們不無悲哀地看到，這樣的哥姐之情在未來的兒孫輩是難以重現(xiàn)了。這恰如周秉昆的感慨：“往后許多代中，估計(jì)再難出一個(gè)他姐周蓉那樣的大美人兒，也再難出一個(gè)他哥周秉義那樣有情有義的君子了。尋常百姓人家的好故事，往后會(huì)百代難得一見嗎？”?梁曉聲在《中國社會(huì)各階層分析》中曾指出，如今的中國經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在逐漸擺脫衰弱，而社會(huì)階層的分化也在迅速進(jìn)行之中。而從階層流動(dòng)的可能性來看，五十年來階層的壁壘反而是越來越難以打破了。以周家為例，雖然周秉義借助“上山下鄉(xiāng)”、高考、婚姻等機(jī)緣進(jìn)入了權(quán)力體系，但經(jīng)過周聰這一代的弱化，到周聰?shù)南乱淮鷰缀踝⒍ㄓ忠匦禄氐奖驹碾A層。值得注意的是，作為周家的長子，周秉義成長為一市之長，但他卻沒有留下子女，當(dāng)他去世之后，妻子冬梅改嫁并遠(yuǎn)走美國，這或許是梁曉聲對階層固化的另一種言說。從某種意義上說，周秉義、周蓉這一代人的精彩像是特定年代產(chǎn)生的人生童話，很美好，卻難以重現(xiàn)。如果階層不能流動(dòng)，城市底層平民的奮斗和努力將變得蒼白無力，他們對于改變命運(yùn)的追求也就變得毫無希望，在這個(gè)角度上看，梁曉聲寫出了城市平民讓人驚心的絕望感。

平民百姓的生活圈子或許是在逐漸變小的。梁曉聲在《人世間》中寫道：“不論男女，一旦組成了自己的家庭，感情的觸須幾乎必然就短了一些，有了自己的兒女后，就又短了些。有的人甚至變得眼中只有老婆孩子或丈夫孩子，漸漸六親不認(rèn)起來。”?這大概便是城市平民的一種生存哲學(xué)了，面對人世間的風(fēng)霜雨雪，他們蜷縮進(jìn)自己的小家，以保存那一點(diǎn)點(diǎn)生活的溫?zé)帷Ｍㄗx《人世間》這部作品會(huì)讓我們覺得，梁曉聲對那段自己曾經(jīng)經(jīng)歷的生活沒有加以夸飾，他絲毫不回避其中的艱辛、低微乃至丑陋、卑鄙的部分，他寫出了周秉昆這樣一個(gè)普普通通的好人的人生艱辛，他寫的是一部城市平民的血淚史。而且，相比于這部小說的現(xiàn)實(shí)主義成就，其批判的色彩與鋒芒更值得注意，面對五十年來中國城市的飛速發(fā)展，梁曉聲寫出了城市平民生活的變與不變。

當(dāng)代文學(xué)中不缺少對鄉(xiāng)村生活的展示，反映城市生活的作品也不少見，其中描寫進(jìn)城務(wù)工者生活的尤其多，表現(xiàn)官場浮沉、知識分子生活的作品也頻現(xiàn)文壇。但像《人世間》這樣以鴻篇巨制描繪共樂區(qū)光字片這樣的老城區(qū)市民生活的作品卻不多見，這座北方工業(yè)城市的老市民與鄉(xiāng)村人不同，也不同于北京、上海等城市的市民，如果沒有梁曉聲這般濃重的故鄉(xiāng)情結(jié)，不足以刻畫出這些城市平民內(nèi)心深處的圖景。人世間是一座劇場，梁曉聲寫成的這部悲喜交集的作品一來可以慰藉他的鄉(xiāng)情，二來也為哈爾濱這座城市補(bǔ)上了一部平民生活史記。

①張細(xì)珍《論作為癥候的“梁曉聲現(xiàn)象”》[J]，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2014 年第8 期，第120 頁。

②梁曉聲《紅色驚悸·自序》[M]，合肥：安徽人民出版社，2013 年版，第1 頁。

③梁曉聲、圓圓《梁曉聲訪談：〈知青〉是一曲掙脫暗影的青春之歌》[J]，《大眾電影》，2012 年第13 期。

④梁曉聲《返城年代》[M]，上海：東方出版中心，2013 年版，扉頁。

⑤張英、萬國花《作家張賢亮：我的人生就是一部厚重的小說》[N]，《南方周末》，2005 年2 月2 日。

⑥梁曉聲《中國社會(huì)各階層分析》[M]，北京：文化藝術(shù)出版社，2011 年版，前言，第1 頁。

⑦張書杰《“民生與正義：梁曉聲創(chuàng)作研討會(huì)”綜述》[J]，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2013 年第2 期，第217 頁。

⑧?梁曉聲《未死的沙威》[M]，上海：上海三聯(lián)書店，2006 年版，第137 頁，第28 頁。

⑨李師東《梁曉聲長篇小說〈人世間〉：百姓生活的時(shí)代書寫》[N]，《文藝報(bào)》，2018 年2 月23 日。

⑩莊鴻雁《城市文化與文化城市·序》[M]，北京：中國文史出版社，2018 年版，第5 頁。

???梁曉聲《人世間》，（上部）[M]，北京：中國青年出版社，2017 年版，第1-2 頁，第121 頁，第367-368 頁。

?梁曉聲《人世間》，（中部）[M]，北京：中國青年出版社，2017 年版，第378 頁。

?王笛《不必?fù)?dān)憂“碎片化”》[J]，《近代史研究》，2012年第4 期，第30-33 頁。

????梁曉聲《人世間》，（下部）[M]，北京：中國青年出版社，2017 年版，第264 頁，第229 頁，第503 頁，第229 頁。