○耿 嫻

梁曉聲從1982年到1985年發(fā)表了一系列以“青春無(wú)悔”為主題的北大荒知青墾荒小說(shuō)：《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《鹿哨》《白樺林作證》《荒原作證》《為了收獲》《黑帆》等等。主人公或是戰(zhàn)天斗地、不怕?tīng)奚挠⑿郏蚴菆?jiān)守信念、扎根土地的楷模。梁曉聲搭上了“傷痕文學(xué)”的末班車(chē)，同時(shí)與“改革文學(xué)”擦肩。他筆下的知青體現(xiàn)出“創(chuàng)業(yè)者”姿態(tài)。但很快這種姿態(tài)在《黑帆》之后便戛然而止了。梁曉聲塑造的墾荒英雄群像幾乎是一炮走紅，又快速退出20世紀(jì)80年代中后期的文壇。緊接著梁曉聲開(kāi)始關(guān)注返城知青，將目光對(duì)準(zhǔn)了城市平民。梁曉聲20世紀(jì)80年代創(chuàng)作題材上發(fā)生了變化，由慷慨激昂蕩氣回腸的時(shí)代英雄到善良堅(jiān)韌百折不撓的城市弱勢(shì)群體，由此我們能夠發(fā)現(xiàn)梁曉聲在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法上做出了調(diào)整。但其實(shí)這種變化在“青春無(wú)悔”系列中就已經(jīng)開(kāi)始了。本文將從時(shí)代與文學(xué)之間的關(guān)系看其“青春無(wú)悔”系列小說(shuō)，談梁曉聲現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的變化過(guò)程及產(chǎn)生原因，為新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展提供鏡鑒作用。

一、北大荒從“共名”走向“無(wú)名”決定梁曉聲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)生變化

“梁曉聲是以描寫(xiě)北大荒的生活走上文壇的。”①這是最初登上文壇的梁曉聲被賦予的印象。憑借《這是一片神奇的土地》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《土地》）斬獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)榮譽(yù)的梁曉聲表示成功源于自己的親身經(jīng)歷。1983年梁曉聲給發(fā)表成名作《土地》的《北方文學(xué)》編輯黃益庸回信中說(shuō)，“我不熟悉當(dāng)代農(nóng)民，不熟悉當(dāng)代工人，不熟悉當(dāng)代知識(shí)分子，不熟悉當(dāng)代一般市民，甚至也不熟悉當(dāng)代二十——二十五歲之間的青年。更不熟悉當(dāng)代干部階層的生活。我只熟悉和我有過(guò)共同經(jīng)歷的當(dāng)代‘老青年’。而且熟悉的是他們——其實(shí)也是我自己的過(guò)去，對(duì)于他們的現(xiàn)在同樣所知有限”②。表現(xiàn)時(shí)代是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家最主要的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作源泉。尋找最熟悉的生活，快速表現(xiàn)時(shí)代，是想在文壇嶄露頭角的作家必須要經(jīng)過(guò)的途徑。梁曉聲一組表現(xiàn)知青充滿(mǎn)斗志墾荒建設(shè)的作品，恰好與時(shí)不我待、全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的新時(shí)期一拍即合。梁曉聲在1982年的時(shí)間點(diǎn)上發(fā)表了《土地》，激烈的青春情緒將“傷痕”和“創(chuàng)業(yè)”共同書(shū)寫(xiě)，并注入為祖國(guó)建設(shè)“青春無(wú)悔”的基調(diào)，贏(yíng)得了文壇的一致好評(píng)。當(dāng)時(shí)評(píng)論家對(duì)《土地》作出如下點(diǎn)評(píng)：梁曉聲是區(qū)別早期“傷痕文學(xué)”和“改革文學(xué)”的作家，他是“向生活的廣度和深度開(kāi)拓”的嘗試者，“作者把極左路線(xiàn)所加給知識(shí)青年的屈辱和災(zāi)難，同知識(shí)青年在逆境中應(yīng)該如何對(duì)待人生、對(duì)待祖國(guó)的問(wèn)題嚴(yán)格的區(qū)別開(kāi)來(lái)”，“當(dāng)年那無(wú)比艱辛的生活……作為一種經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)后產(chǎn)生的特殊的自豪感，鼓舞著他們?cè)谛碌娜松缆飞蠆^進(jìn)”③。

梁曉聲沒(méi)有從不熟悉的新時(shí)期時(shí)代人物入手，卻從熟悉的知青入手給新時(shí)期注入活力。知青顯然以“時(shí)代先鋒”的姿態(tài)成為改革時(shí)期的楷模，似乎有悖歷史前進(jìn)的邏輯。這就需要我們必須回到時(shí)代語(yǔ)境去考察。在經(jīng)歷了撥亂反正和思想清算后的新時(shí)期，時(shí)代精神與知青歷史如何能夠一拍即合。換句話(huà)說(shuō)，北大荒緣何成為與時(shí)代“共名”的空間。

1978年4月，全國(guó)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)工作會(huì)議指出“黨和國(guó)家決定重點(diǎn)支持黑龍江墾區(qū)。加快建設(shè)步伐，盡快建成商品糧食、工業(yè)原料、外貿(mào)出口、城市副食品供應(yīng)基地”④。1958年王震將軍帶領(lǐng)十幾萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵來(lái)到北大荒開(kāi)疆拓土，發(fā)揮南泥灣精神，成為新中國(guó)第一代北大荒人。文革期間五十多萬(wàn)知識(shí)青年作為兵團(tuán)戰(zhàn)士，繼續(xù)屯墾戍邊。北大荒被建設(shè)成為全國(guó)規(guī)模最大，機(jī)械化程度較高的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。這與知識(shí)青年發(fā)揮北大荒人的吃苦精神，艱辛勞作密不可分。上世紀(jì)70年代末，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的政策依舊延續(xù)。國(guó)家號(hào)召“廣大農(nóng)墾戰(zhàn)士，決心繼承和發(fā)揚(yáng)當(dāng)年進(jìn)軍荒原時(shí)那種艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，革命加拼命，早日把墾區(qū)建設(shè)成為現(xiàn)代化的大農(nóng)業(yè)樣板”⑤。黑龍江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)總局于1979年3月召開(kāi)知識(shí)青年代表座談會(huì)，“與會(huì)同志表示，要胸懷全局，安心邊疆建設(shè)，鞏固和發(fā)展安定團(tuán)結(jié)的大好局面，做新長(zhǎng)征的突擊手，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量”⑥。北大荒農(nóng)業(yè)發(fā)展納入四化建設(shè)發(fā)展正軌。即便到了1982年，號(hào)召青年去邊疆參與四化建設(shè)的政策依然在唱響：“好兒女志在四方，要開(kāi)發(fā)祖國(guó)的每寸土地，他們把火紅的青春獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民感到無(wú)上光榮。”⑦1982年，梁曉聲第一篇以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)撰寫(xiě)的知青墾荒小說(shuō)《土地》誕生。小說(shuō)記錄知青的“傷痕”經(jīng)歷但不著意控訴其原因，卻宕開(kāi)一筆，凸顯“北大荒人”不畏犧牲的奉獻(xiàn)精神。這一高昂的理想主義和英雄主義風(fēng)格得到好評(píng)，顯然是因?yàn)楹艽蟪潭壬戏狭怂幕ㄔO(shè)的宏大語(yǔ)境。

然而知青返城從1978年開(kāi)始陸續(xù)展開(kāi)逐漸演變成1979年的風(fēng)潮。歷史是極為豐富的客觀(guān)存在，從當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道中我們可以知道留守還是返城是極為敏感和引人關(guān)注的事件。1981年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，盡管有四十多萬(wàn)知青陸續(xù)返城，北大荒土地上的留守知青數(shù)量還是高達(dá)八萬(wàn)多人，⑧也就是說(shuō)將近六分之一的知青選擇永遠(yuǎn)扎根北大荒。在四化建設(shè)的語(yǔ)境下，北大荒的未來(lái)一片光明，但是其墾荒的艱巨性仍不言而喻。因此挽留這8萬(wàn)人是國(guó)家加大力度穩(wěn)定農(nóng)場(chǎng)人力資源后的成果。1978年-1979年間，國(guó)家曾對(duì)“盲目”返城的青年進(jìn)行了“勸返”和“安置”，并以提高知青個(gè)人待遇的方式，號(hào)召知青重新回到北大荒?！皳?jù)有關(guān)部門(mén)的不完全統(tǒng)計(jì)，各城市先后有二百五十多名已辦理了返城手續(xù)的知識(shí)青年要求重返（黑龍江）農(nóng)場(chǎng)；同時(shí)，還有四千多名長(zhǎng)期滯留在城市的知青也先后返回（黑龍江）農(nóng)場(chǎng)?！雹釣榕浜显叩穆涞貙?shí)施，當(dāng)時(shí)媒體上出現(xiàn)了大量扎根邊疆的青年事跡。梁曉聲早已經(jīng)離開(kāi)北大荒土地多年，憑著對(duì)北大荒事業(yè)的熱愛(ài)，以及對(duì)知青群體的關(guān)注和與時(shí)代緊密貼合的創(chuàng)作需求，他在發(fā)表《土地》之時(shí)，同時(shí)發(fā)表了《鹿哨》。《鹿哨》發(fā)表于1982年10月的《光明日?qǐng)?bào)》。不難理解，這篇充滿(mǎn)溫情的，表達(dá)對(duì)北大荒土地和人民充滿(mǎn)熱愛(ài)的“扎根”知青的故事有配合政策宣傳的可能。小說(shuō)主人公“我”是拋妻棄子回城，又幡然醒悟回到北大荒扎根的知青。作家顯然肯定他的回歸之舉，并且以家國(guó)同構(gòu)的圓滿(mǎn)結(jié)局，讓“我”得到了內(nèi)心的安寧?！拔摇毙睦砩系牡赖仑?fù)罪感最終被擔(dān)當(dāng)起崇高事業(yè)的英雄主義所補(bǔ)救，并打通了一以貫之從上山下鄉(xiāng)時(shí)期就種下的扎根理想，使之與新時(shí)期四化建設(shè)結(jié)合，達(dá)到不忘初心的效果。小說(shuō)被濃烈的北大荒地域風(fēng)俗籠罩，具有浪漫主義情調(diào)和理想主義精神?！栋讟辶肿髯C》刊登在1983年1月的《北大荒》雜志上。這篇小說(shuō)記述了女主人公鄒心萍在馬場(chǎng)解散的情況下不得不回到城里。在離開(kāi)鐘情的北大荒之際，鄒心萍發(fā)誓兒子長(zhǎng)大成人后要讓他回到北大荒參加建設(shè)。小說(shuō)選擇在《北大荒》雜志上發(fā)表可見(jiàn)是作者從心理上高度認(rèn)同新時(shí)期留守知青“扎根”北大荒，投身四化建設(shè)的做法，并希望“北大荒精神”可以代代相傳。更為轟轟烈烈并且彰顯理想主義和英雄主義的作品《今夜有暴風(fēng)雪》（發(fā)表在《青春》1983年創(chuàng)刊號(hào)）則把知青一代人飽經(jīng)風(fēng)霜，又不忘初心的精神狀態(tài)，在返城前夜這個(gè)特殊時(shí)刻凸顯放大。返城作為引爆知青與過(guò)去告別的敏感事件，讓曹鐵強(qiáng)、匡富春更加清楚地看到自己的理想信念與北大荒建設(shè)息息相關(guān)。梁曉聲在這里歌頌的依然是扎根的知青?！锻恋亍贰堵股凇贰栋讟辶肿髯C》《今夜有暴風(fēng)雪》幾乎是同時(shí)寫(xiě)作，相互之間構(gòu)成互文關(guān)系，與北大荒四化建設(shè)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境高度重合并追求用典型人物的典型性格精湛呈現(xiàn)。

由此我們看出，即便梁曉聲解釋自己的創(chuàng)作全部緣于知青經(jīng)歷和對(duì)知青的理解，但顯然沒(méi)有當(dāng)時(shí)北大荒四化建設(shè)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，對(duì)他的“向生活的廣度和深度開(kāi)拓”的評(píng)論就無(wú)從談起。因而，北大荒土地的“共名”讓梁曉聲筆下的人物與時(shí)代“共名”。其實(shí)意識(shí)到北大荒“共名”狀態(tài)，并鼓勵(lì)建構(gòu)團(tuán)結(jié)一致向前看的文化氛圍早在梁曉聲知青小說(shuō)誕生之前就有了。1981年，郭小川就意識(shí)到北大荒墾荒者的功績(jī)有可能被錯(cuò)誤路線(xiàn)牽連，他發(fā)出“忠告”：“是的，一切有志氣的后代，歷來(lái)尊重開(kāi)拓者的苦心。而不是只從他們的身上——挑剔微不足道的灰塵?！雹庖蚨谶@樣的歷史語(yǔ)境下，知青身份被轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)業(yè)者，與改革時(shí)代接軌就有了充足的理由。事實(shí)上也確實(shí)如此。表現(xiàn)北大荒創(chuàng)業(yè)史的文學(xué)作品在此時(shí)一度繁榮，梁曉聲注意到與《這是一片神奇的土地》一同獲獎(jiǎng)的，全國(guó)作協(xié)四項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)（優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)、優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)）評(píng)選結(jié)果，“84個(gè)獲獎(jiǎng)作者中，有4個(gè)是我們北大荒的”?。而梁曉聲的特別之處，就在于把知青塑造成“極其熱忱的一代，真誠(chéng)的一代，富有犧牲精神、開(kāi)創(chuàng)精神和責(zé)任感的一代，可歌可泣的一代”?，他們成為時(shí)代精神的“典型人物”，作品也被認(rèn)為是朝著更廣更深的方向挖掘生活。

但畢竟北大荒的“共名”狀態(tài)是有前提的。當(dāng)時(shí)，國(guó)家恢復(fù)建設(shè)，需要改革者披荊斬棘繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。因而“革命加拼命”作為精神指引，發(fā)揮著巨大的力量。這是在社會(huì)空間封閉，物質(zhì)條件艱苦的環(huán)境中，要想實(shí)現(xiàn)物質(zhì)財(cái)富積累，不得不極大調(diào)動(dòng)人的主觀(guān)能動(dòng)性而采取的應(yīng)急措施。進(jìn)入十一屆三中全會(huì)為起點(diǎn)的新時(shí)期以來(lái)，解放思想，實(shí)事求是，走改革開(kāi)放之路，實(shí)現(xiàn)全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的號(hào)召，成為影響深遠(yuǎn)的方針政策。特別是黨對(duì)知識(shí)分子的政策發(fā)生了重大調(diào)整。知識(shí)分子作為勞動(dòng)者在現(xiàn)代化建設(shè)發(fā)揮作用的語(yǔ)境同時(shí)建立起來(lái)。北大荒農(nóng)場(chǎng)作為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化基地，一方面需要穩(wěn)定知青為主體的具有一定知識(shí)水平的勞動(dòng)力資源，一方面需要加強(qiáng)落實(shí)科教興農(nóng)措施，科學(xué)工作者的業(yè)績(jī)宣傳在輿論中開(kāi)始占據(jù)主流。隨著改革開(kāi)放的發(fā)展，北大荒的地緣優(yōu)勢(shì)也在逐步退化。北大荒和知青的雙重隱退讓鐘情于他們的梁曉聲陷入兩難。1985年梁曉聲在《小說(shuō)導(dǎo)報(bào)》第6期發(fā)表的短篇小說(shuō)《黑帆》已經(jīng)與之前的知青小說(shuō)所能引起的社會(huì)影響不可同日而語(yǔ)，這篇小說(shuō)幾乎沒(méi)有得到任何正面或者負(fù)面的評(píng)價(jià)。作者懷著高度的社會(huì)責(zé)任感，關(guān)注北大荒的建設(shè)和扎根知青的命運(yùn)，因而才有了這部作品。但顯然理想主義與英雄主義已經(jīng)難以為繼。此時(shí)的北大荒變成土地承包制，鼓勵(lì)農(nóng)戶(hù)多勞多得，按勞取酬的方式來(lái)刺激當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。小說(shuō)就發(fā)生在這個(gè)時(shí)代背景之下，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)在新的生產(chǎn)方式和新的分配制度下有了活力，知青順應(yīng)這一歷史潮流，滿(mǎn)懷希望迎接新的生活。充滿(mǎn)理想主義的主人公楊帆，希望自己徹底告別因?yàn)樵?jīng)的英雄之舉遭到毀容卻不允許整容的陰暗時(shí)代，想要努力攢錢(qián)去整容，面貌一新地去北京看一看天安門(mén)。毫無(wú)疑問(wèn)，故事保留了一個(gè)充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)和理想主義的結(jié)尾，但時(shí)代語(yǔ)境的巨大改變讓故事里的英雄失去崇高的光彩。無(wú)論是主體還是“辭舊迎新”的敘事模式都無(wú)法承載日新月異的20世紀(jì)80年代中后期的時(shí)代精神。北大荒開(kāi)始走入“無(wú)名”狀態(tài)?！逗诜烦蔀榱簳月曋泵娆F(xiàn)實(shí)墾荒者的最后一部小說(shuō)。想要繼續(xù)創(chuàng)作時(shí)代力作，北大荒土地已經(jīng)不是很好的選擇。

北大荒與新時(shí)期初期社會(huì)“共名”，因而梁曉聲無(wú)論是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)還是直面北大荒現(xiàn)實(shí)，通過(guò)知青墾荒史可以傳達(dá)出自力更生艱苦奮斗的時(shí)代精神。這是梁曉聲的機(jī)遇。正像深入生活的柳青和周立波，他們從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，親身經(jīng)歷農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，用生活指導(dǎo)創(chuàng)作，因而具有了現(xiàn)實(shí)主義力作的原型基礎(chǔ)。問(wèn)題在于，文學(xué)和政治“一體化”的狀態(tài)正在解體。梁曉聲以“青春無(wú)悔”為內(nèi)在氣質(zhì)的小說(shuō)，在1982-1983年之間熱度達(dá)到高潮，在1985年就只能悄然終止。背后的原因是北大荒從“共名”迅速滑落到“無(wú)名”。換句話(huà)說(shuō)，文革結(jié)束后短短十年內(nèi)中，中國(guó)社會(huì)就進(jìn)入快速和多元化發(fā)展趨勢(shì)。梁曉聲弘揚(yáng)理想主義和英雄主義的現(xiàn)實(shí)主義作品就出現(xiàn)了由轟動(dòng)到式微的迅速更替。好在作家在《黑帆》后很快寫(xiě)出了《雪城》（1986-1988年，《十月》集中連載上下部），返城知青一度成為梁曉聲繼續(xù)關(guān)注的群體。梁曉聲在作品中用城市空間應(yīng)接不暇的新?tīng)顩r凸顯返城知青的價(jià)值觀(guān)與時(shí)代碰撞后的諸多尷尬和努力適應(yīng)。從北大荒到城市，看似是地域空間的轉(zhuǎn)移，實(shí)際上反映的恰恰是作者在努力尋找新的素材，呈現(xiàn)新的時(shí)代下新的問(wèn)題。

二、北大荒從“共名”走向“無(wú)名”影響梁曉聲對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解

我們從北大荒“共名”時(shí)代下的四化建設(shè)意識(shí)形態(tài)可以理解，梁曉聲知青“青春無(wú)悔”的主題與十七年甚至更早的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)在精神上高度一致。文學(xué)和政治在新時(shí)期初期依然具有一體化傾向。無(wú)論是“傷痕文學(xué)”還是“改革文學(xué)”都一如既往為體現(xiàn)政治訴求而營(yíng)造出文化氛圍。從上述梁曉聲對(duì)北大荒四化建設(shè)的關(guān)注可以知道，作家不斷向生活學(xué)習(xí)，錘煉思想，無(wú)非是為了理解時(shí)代，在創(chuàng)作中以主題先行的姿態(tài)表現(xiàn)時(shí)代。在20世紀(jì)80年代初期，梁曉聲提出“只要有條件，有機(jī)會(huì)，深入生活是好事”，深入生活的目的則是“作家要對(duì)時(shí)代作出真正文學(xué)性的反映”?。

這種文學(xué)解讀時(shí)代的表達(dá)可以看作是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在新時(shí)期持續(xù)發(fā)揮作用的表現(xiàn)。北大荒四化建設(shè)同樣具有宏大敘事的社會(huì)背景，文學(xué)和政治保持“一體化”的局面合情合理。因而不但是作家本人需要理解時(shí)代，找準(zhǔn)典型人物，塑造典型精神，當(dāng)時(shí)文壇也亟待培育和挖掘表現(xiàn)社會(huì)主義新人的新作家出現(xiàn)，從而能夠引導(dǎo)社會(huì)文化建設(shè)。1982年《土地》等獲獎(jiǎng)作品，從當(dāng)時(shí)的時(shí)評(píng)來(lái)看，依舊不是代表時(shí)代的典型佳作，因?yàn)椤疤貏e是社會(huì)主義新人的典型形象塑造還顯得很薄弱”。樹(shù)立“社會(huì)主義新人”是當(dāng)時(shí)的文學(xué)需要努力奮斗的方向，這就與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義要求寫(xiě)理想現(xiàn)實(shí)精神一致。以這條標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，梁曉聲的《土地》在評(píng)論者眼中也僅僅是及格分。他的優(yōu)秀僅在于哀而不傷，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)符合“社會(huì)主義新人”的樂(lè)觀(guān)表達(dá)需要?！斑@篇小說(shuō)的‘神奇’，恐怕在于寫(xiě)了傷痕，卻又不是那種令人傷感失望的‘傷痕文學(xué)’；寫(xiě)了愛(ài)情，卻又不是那種格調(diào)不高的‘多角戀愛(ài)’小說(shuō)；寫(xiě)了矛盾，卻又不是那種讓矛盾淹沒(méi)了人物的平庸之作。”?在兵團(tuán)時(shí)期接受過(guò)良好現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)訓(xùn)練的梁曉聲是在用《土地》試探“傷痕”和“社會(huì)主義新人”的平衡點(diǎn)在哪里，能體現(xiàn)出1982年的時(shí)代語(yǔ)境，來(lái)達(dá)到當(dāng)時(shí)的文學(xué)要求——“作家就必須深入生活，發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)最具有時(shí)代特點(diǎn)、最能夠打動(dòng)人心的東西，以獨(dú)創(chuàng)性的構(gòu)思提煉自己的題材和主題”?。

而緊隨其后發(fā)表的《今夜有暴風(fēng)雪》在追求英雄主義和理想主義的路上比《土地》更為堅(jiān)實(shí)。重要原因在于他塑造了多個(gè)具有不同個(gè)性的知青，用多線(xiàn)故事托舉英雄主義。這部小說(shuō)較《土地》更為成熟的是，他“盛贊了（曹鐵強(qiáng)等）新一代人的成長(zhǎng)和成熟”，曹鐵強(qiáng)偉岸的形象超越作家之前任何一部小說(shuō)。經(jīng)歷了特殊年代特殊鍛煉的新一代人達(dá)到了父輩的境界高度，“既揭示出開(kāi)拓北大荒的事業(yè)是幾代人的事業(yè)，又以生動(dòng)的事例顯示出這一偉績(jī)后繼有人”?。從《土地》到《今夜有暴風(fēng)雨》我們明顯能夠看到作家在塑造新人方向上付出的努力，或許這也可以理解為什么1984年梁曉聲又發(fā)表了《為了收獲》，作為《土地》的續(xù)篇，“我”和戰(zhàn)友們繼承王曉燕們的遺志，將“滿(mǎn)蓋荒原”改造成遍地良田?！拔摇边@一“社會(huì)主義新人”的形象可以看作是歷史內(nèi)在邏輯的呼喚。同一年，梁曉聲發(fā)表了《荒原作證》，作品中塑造了光彩照人的女工程師形象。方婉之是早于知青上山下鄉(xiāng)時(shí)期就來(lái)到北大荒的女學(xué)生，可謂是最早的知青。她不辱王震將軍使命，在新時(shí)期建造第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)聯(lián)合收割機(jī)。這個(gè)角色的重大意義用當(dāng)時(shí)評(píng)論者的話(huà)說(shuō)就是，梁曉聲密切關(guān)注了“那些支撐社會(huì)的脊梁的英雄人物”?。

從上述作品的分析中，我們可以摸索出梁曉聲努力尋求時(shí)代脈搏，塑造典型人物，表現(xiàn)時(shí)代精神的過(guò)程。但是商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，20世紀(jì)80年代中后期起新的社會(huì)階層不斷涌現(xiàn)，且之間差別迥異，價(jià)值觀(guān)隨之多元呈現(xiàn)。同時(shí)北大荒的地域優(yōu)勢(shì)開(kāi)始出現(xiàn)明顯下滑趨勢(shì)。轟轟烈烈的返城運(yùn)動(dòng)后，留在北大荒的英雄們開(kāi)始成為社會(huì)的弱勢(shì)群體。他們不再頻繁出現(xiàn)在社會(huì)輿論中，作為極普通的勞動(dòng)者，開(kāi)始被社會(huì)有意識(shí)地遺忘。此時(shí)的作家尚沒(méi)有調(diào)整寫(xiě)作方式，仍然堅(jiān)持一貫的做法，想繼續(xù)表現(xiàn)留守知青在新的形勢(shì)下堅(jiān)持理想信念勤于耕耘，于是創(chuàng)作了《黑帆》。結(jié)果作家的理想主義敘事方法事實(shí)上呈現(xiàn)給觀(guān)眾的是一個(gè)悲壯的陌路英雄的悲劇故事：他因?yàn)闅萦直粯O左錯(cuò)誤思潮左右不被允許整容，因而失去了戀人；他放棄回城的指標(biāo)，堅(jiān)守在黑土地上，將黑土地視作朝著美好生活前進(jìn)的帆船；他要在承包制的體制下努力工作，掙錢(qián)整容，希望有朝一日能與自己心愛(ài)的北大荒女孩結(jié)婚。然而北大荒已經(jīng)成為閉塞的北方一隅，由于過(guò)于偏遠(yuǎn)以至于電視信號(hào)弱到無(wú)法接收。楊帆憑借錄音感受1984年雄壯的國(guó)慶閱兵，來(lái)給自己增添努力生活的勇氣。這一處理是作家刻意墜上了一個(gè)理想主義的光環(huán)，反倒讓作品結(jié)尾看上去顯得極為生硬和突兀。理想主義光環(huán)和現(xiàn)實(shí)弱者地位都集中在楊帆身上時(shí)，暴露出的恰恰是作者現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在新形勢(shì)下的滯后表達(dá)。

文學(xué)政治一體化的解體正在1985年左右奔涌而來(lái)。文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的大討論即將拉開(kāi)序幕。文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)的終極指向是文學(xué)掙脫政治工具的地位，回歸藝術(shù)本體。文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)反映的恰恰是在改革深化、價(jià)值觀(guān)多元的局面下，作家們要求藝術(shù)回歸自我，表達(dá)對(duì)多元價(jià)值觀(guān)的個(gè)體理解。文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)并沒(méi)有干擾到梁曉聲，但卻引起了他的關(guān)注。他認(rèn)為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是作家“可能因?yàn)椤蟆奈膶W(xué)思潮還沒(méi)有肅清，仍限制著某些作者的創(chuàng)作，因而使他們對(duì)文學(xué)的時(shí)代任務(wù)喪失信心”，也“由于一些作者盲目接受了西方資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)思想的影響”?。雖然作家的想法打上了時(shí)代的烙印，但是突出反映出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的堅(jiān)守，并且對(duì)文學(xué)表現(xiàn)時(shí)代，干預(yù)時(shí)代的使命充滿(mǎn)信心。但是他的困惑在于時(shí)代發(fā)生了變化，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的方法該何去何從。他說(shuō)：“我給自己確定的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。我至今尚未把握和領(lǐng)略到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的真諦。而且我?guī)缀跏菓{一種本能認(rèn)為，今天的現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)與文學(xué)史上任何時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義有所不同，有所發(fā)展。發(fā)展中的事物往往更使人感到茫然。”?這一點(diǎn)是作家在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義生存的土壤發(fā)生變化之后的一種深沉思考。

所以寫(xiě)什么樣的現(xiàn)實(shí)，如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)在1985年的《黑帆》這里放大了作家的迷惑。作為堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的作家，他的現(xiàn)實(shí)主義也有了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)。所謂的由“外”向“內(nèi)”是指梁曉聲從依照外部時(shí)代要求塑造人物性格，轉(zhuǎn)向與人物內(nèi)心訴求的喜怒共鳴。以《黑帆》為例，楊帆渴望有人來(lái)愛(ài)的孤獨(dú)意識(shí)明顯增強(qiáng)。而且他駕駛黑土地這個(gè)“帆船”駛向的不是四化遠(yuǎn)景，而是自己要擁有完美外表和美滿(mǎn)家庭這個(gè)具體目標(biāo)。這與其后一年發(fā)表的《雪城》有了內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。墾荒知青走下英雄圣壇，成為個(gè)體命運(yùn)的掌控者。平民個(gè)體的心路歷程和生命訴求成為梁曉聲關(guān)注的新目標(biāo)，這與早期缺乏個(gè)體內(nèi)心世界投射的墾荒英雄們構(gòu)成鮮明對(duì)照。只有在鄭亞茹（《今夜有暴風(fēng)雪》）那里才把“孤獨(dú)”視作最大的敵人，用她的自私和懦弱來(lái)襯托曹鐵強(qiáng)高大全形象。同理，有了《雪城》才讓我們隱約能猜測(cè)出《鹿哨》中的“我”可能迫于城市沒(méi)有生存空間才回到北大荒繼續(xù)墾荒?！拔摇钡臉?lè)觀(guān)也許是一種苦澀的進(jìn)退維谷的“中年”無(wú)奈，但作為時(shí)代楷模，他們唯有樂(lè)觀(guān)才是正確的。并且對(duì)這種樂(lè)觀(guān)的解讀是個(gè)體與時(shí)代共在。1985年之后，梁曉聲意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)轉(zhuǎn)變的必要，“現(xiàn)實(shí)主義不但應(yīng)被視為一種創(chuàng)作方法，而且應(yīng)被視為一種創(chuàng)作思想”?。從對(duì)創(chuàng)作方法的追求轉(zhuǎn)向創(chuàng)作思想的追求，我們可以理解為，在作家這里實(shí)現(xiàn)了如下的轉(zhuǎn)變：由向風(fēng)云時(shí)代的英雄致敬轉(zhuǎn)向與平凡普通的平民共情。以此繼續(xù)堅(jiān)持“要求自己的作品貼近現(xiàn)實(shí)生活，干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活”，這種“干預(yù)”就變成了挖掘人的倫理道德，給浮躁的社會(huì)增添人道主義溫暖，讓“最廣大的平民需要享受到文學(xué)對(duì)他們的關(guān)注和帶給他們的溫度”，“即寫(xiě)人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，也寫(xiě)人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣”，“通過(guò)應(yīng)該怎樣，體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義亦應(yīng)具有的溫度，寄托我對(duì)人本身的理想”?。

今天，新時(shí)代中國(guó)各項(xiàng)事業(yè)處在深化改革的攻堅(jiān)階段，需要更多富有時(shí)代精神的作品出現(xiàn)。從跨越一體化時(shí)代文學(xué)到上世紀(jì)80年代中后期文學(xué)兩個(gè)階段的梁曉聲身上，我們應(yīng)該吸取現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)前的作家需要有更深入的體驗(yàn)，深遂的思想，更大的格局，在宏觀(guān)把握時(shí)代精神，微觀(guān)聆聽(tīng)生命訴求兩方面凸顯當(dāng)前社會(huì)發(fā)展所體現(xiàn)的艱巨性、復(fù)雜性、多變性等特點(diǎn)。這是20世紀(jì)80年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展給我們帶來(lái)的巨大價(jià)值。

①?何志云《北大荒的脊梁——讀短篇小說(shuō)〈荒原作證〉》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1983年 10月17日，第 7版。

②??梁曉聲《生活、知識(shí)、責(zé)任——復(fù)黃益庸同志》[J]，《人民文學(xué)》，1983年第12期，第106-108頁(yè)。

③蔣守謙《偉大的變革，豐碩的成果——新時(shí)期的短篇小說(shuō)》[J]，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》，1984年第 3期，第 248-259頁(yè)。

④⑤《春天來(lái)到北大荒》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1978年4月10日，第4版。

⑥杜奎昌《胸懷全局為建設(shè)邊疆貢獻(xiàn)青春》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1979年3月15日，第4版。

⑦張硯、于國(guó)厚《青年?duì)幾龇瓋煞耐粨絷?duì)——共青團(tuán)十一大側(cè)記》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1982年12月31日，第3版。

⑧《八萬(wàn)多知青奮戰(zhàn)在北大荒》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1981年1月8日，第4版。

⑨《黑龍江妥善安置重返農(nóng)場(chǎng)的知識(shí)青年》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1979年8月22日，第3版。

⑩蔣元明收集《無(wú)題有感》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1981年9月9日，第8版。

?鄭榮來(lái)《優(yōu)秀文學(xué)作品授獎(jiǎng)大會(huì)拾絮》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1983年4月3日，第7版。

???梁曉聲《〈今夜有暴風(fēng)雪〉補(bǔ)白》[A]，《潤(rùn)心集》[M]，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1996年版，第254-257頁(yè)。

?仲呈祥《塑造豐富多彩的典型人物——1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品漫談》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1983年3月22日，第5版。

?張光年《社會(huì)主義文學(xué)的新進(jìn)展——在全國(guó)四項(xiàng)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)上的講話(huà)》[A]，中國(guó)作家協(xié)會(huì)《1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》[C]，上海：上海文藝出版社，1983年版，第4-9頁(yè)。

?吳宗蕙《壯美人生的深情禮贊——梁曉聲小說(shuō)創(chuàng)作漫談》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，1984年 4月9日，第7版。

?梁曉聲《梁曉聲：現(xiàn)實(shí)主義亦應(yīng)寄托對(duì)人的理想》[N]，《文藝報(bào)》，2019年1月16日，第2版。