○[美]解 芳

在晚清歷史上，劉熙載不曾暴得大名。他是道光進(jìn)士，咸豐上書房里的諸王師。同治年間，被命為廣東學(xué)政，但未幾辭官，主上海龍門書院講席以終。19世紀(jì)70年代，劉熙載以《藝概》《四音定切》等書刊行問世，贏得注意。這些書博通周贍，很能體現(xiàn)他在音韻小學(xué)、古人詞章、六經(jīng)子史上的深造獨(dú)得。但比起許多同時(shí)代的佼佼者，劉熙載的成就并不能使人眼界一開；尤其對(duì)照彼時(shí)倭仁鄙“奉夷人為師”、魏源“師夷長(zhǎng)技以制夷”，他的學(xué)術(shù)、行誼實(shí)在欠缺一種痛下針砭的氣勢(shì)，難免遭到“缺乏新意”之譏。①畢竟，劉熙載身處中國(guó)政治風(fēng)氣變動(dòng)頻仍的時(shí)刻，西學(xué)東漸漸成熱點(diǎn)，知識(shí)分子的努力在迫切希望解決社會(huì)問題的姿態(tài)上，亦歷歷可見。而他卻“無取更張”，偏處一隅，對(duì)風(fēng)風(fēng)雨雨之天下大事、感時(shí)憂國(guó)之交鋒論爭(zhēng)，皆寡言以對(duì)。

沉寂如斯，后世論者自然疏于觀察。更何況學(xué)者研究偏愛無所囿之人物，對(duì)“舊學(xué)邃密”而“新知深沉”、關(guān)心政治而身與其役的豪杰，往往不乏千言萬語。至于平淡如劉熙載者，表面看來，“繼往圣”而未“開來學(xué)”，似乎力有不逮，實(shí)在難被撰入晚近中國(guó)諸事變遷的歷史。然而，未入史書亦是歷史。列文森替廖平作傳時(shí)，便提出這一洞見。②廖平貌似碌碌無為，他詞藻空疏、脫離現(xiàn)實(shí)情境的幻想，處處見證了儒教與歷史分離、并最終為歷史所棄的命運(yùn)。但列文森敏銳地把握了那個(gè)時(shí)代的車輪滾滾，他對(duì)廖平的研究，意欲以反例捉摸思想播遷的必然，以不合時(shí)宜者的貧弱生活折射很大一部分近代歷史。并且，廖平與康、梁有師承因緣?？?、梁聲名顯赫，廖平的重要性自此可窺一斑。

比起廖平，“性情靜逸”“貞介絕俗”③的劉熙載似乎更無特定風(fēng)格可資標(biāo)榜。他行誼嚴(yán)謹(jǐn)審慎、怨而不怒；學(xué)術(shù)駁雜包容、點(diǎn)到即止。雖也傳道授業(yè)、教書育人，但弟子中賢人無幾，更乏有摧枯拉朽之勢(shì)的行動(dòng)家。研究者自然無意花工夫討論他。

不過，劉熙載在天翻地覆的世界里雖不能算是主流，卻也自成一格。他曾以“志士不忘在溝壑”“遁世不見知而不悔”二語自勵(lì)，④念念不忘陶詩(shī)“誰謂形跡拘”“任真無所先”。⑤他踽踽獨(dú)行，于漫天火光驚心動(dòng)魄的時(shí)代，追尋著逝去的武陵舊夢(mèng)。對(duì)劉熙載來說，政治的刺激無甚意義，更何況，他已放棄了對(duì)歷史進(jìn)程的直接參與。他的真正價(jià)值，在于學(xué)術(shù)性、苦思冥想式的思維方式與生活方式。他致力于中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與文學(xué)的研究，在文藝界占據(jù)一席地位，或可謂近代文論大家。

本文擬考察劉熙載的文章理論與實(shí)踐，探討他在個(gè)人修養(yǎng)與集體行動(dòng)的權(quán)衡中，一貫選擇漸行漸遠(yuǎn)的儒家生活。劉熙載的文章理論主要有《文概》及《經(jīng)義概》，收入《藝概》。此外，《昨非集》是散文與詩(shī)詞的合集。卷一《寤崖子》以諸子寓言作靈感的源泉，博貫敷暢，深悉事物之理。其后文卷，仿佛有前述的寄寓主題，一如既往地以醒者自居。

從觀察劉熙載，人們可以理解一種具體社會(huì)、歷史情境下的普遍反應(yīng)模式。這種模式不出自我調(diào)適的框架，僅止于消極應(yīng)對(duì)由環(huán)境變化而生之新挑戰(zhàn)，卻涵蓋了諸多與政治無牽涉、在社會(huì)無依附的學(xué)者、文人。也正因此，劉熙載對(duì)文藝的情有獨(dú)鐘、對(duì)治學(xué)的實(shí)事求是，值得人們格外注意。從文學(xué)的角度來看，他拾掇各種體會(huì)，匯集成書，予人純粹的形象。從經(jīng)學(xué)的角度來看，他淬煉心得，言傳身教，以期諸生承繼正心、修身的傳統(tǒng)精神。雖不如彼時(shí)考據(jù)派的徹底決絕，卻也另辟蹊徑，在紛囂之外營(yíng)造他的悠然世界。

“我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語”

劉熙載出身于江蘇省興化縣一個(gè)讀書人家庭。父親頗為平凡，論功名不過是位監(jiān)生。但比起渾渾噩噩之士林俗儒，卻也清凈自修，散發(fā)著一種淡泊的氣息。對(duì)劉熙載來說，這未嘗不是一種精神上的陶冶。然而，從十歲到十五歲，劉熙載的父母相繼謝世，使他成為真正的孤兒。之后，他進(jìn)入府縣學(xué)校，跟隨諸位先生學(xué)習(xí)文藝、議論經(jīng)史。數(shù)年以后，劉熙載參加鄉(xiāng)試，成為舉人；又?jǐn)?shù)年，他考中進(jìn)士，離開家鄉(xiāng)，往翰林院任編修。⑥但初入仕途，尚須鍛煉。能否飛黃騰達(dá)，又與性格及為人相關(guān)系。劉父欲仕卻隱，自是一方面影響，揚(yáng)州一地的學(xué)風(fēng)與宗尚卻也不能抹殺。畢竟，同一地區(qū)彼此影響，風(fēng)尚相近、自成一派。劉熙載故鄉(xiāng)興化，是揚(yáng)州六縣之一。上世紀(jì)中葉，張舜徽在教授“中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史”時(shí)，已注意到吳、皖兩派外的揚(yáng)州學(xué)派。他以專精論吳、皖；以通學(xué)評(píng)揚(yáng)州，并用“圓通廣大”歸納其氣象。⑦劉熙載在學(xué)術(shù)研究方面，似乎對(duì)文藝論述更有興趣。他不曾以經(jīng)史聞名，但言談中不乏經(jīng)史眼光，也堪稱“博通”。⑧不過，若論揚(yáng)州學(xué)派的代表人物，“絕意仕進(jìn)”“專心力于治學(xué)”的焦循，以及憑借顯宦地位，積極提倡學(xué)術(shù)研究的阮元才更有說服力。劉熙載與他們的治學(xué)途徑雖不至于大相徑庭，但我以為劉熙載更具文人情懷。因之，在他筆下，除了強(qiáng)調(diào)紀(jì)事與義理，更注重“表里瑩徹”的審美價(jià)值。或可以說，作為論者的劉熙載，在與過去騷人墨客的親近與疏離間，滋長(zhǎng)了一種亦灑脫、亦拘牽的文人氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)，最終成為他生命的一處主要標(biāo)記。

《文概》第226 條是最好的例子。其云：“柳州作《非國(guó)語》，而文學(xué)《國(guó)語》。半山謂荀卿好妄，荀卿不知禮，而文亦頗似荀子。文家不以訾讏為棄取，正如東坡所謂‘我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語’也。”⑨劉熙載引柳、蘇旁證“文章不以訾讏為棄取”，與其論藝基調(diào)略有出入，動(dòng)機(jī)似乎在補(bǔ)闕義理與辭章之間的關(guān)系。柳宗元以“深閎杰異”稱道《國(guó)語》文章，落筆行文尚不忘“參之《國(guó)語》以博其趣”。然而，在面對(duì)一種來自文采的誘惑時(shí)，他卻心生憂懼。著書非議，機(jī)鋒所向，全在警醒世人學(xué)者莫為文辭遮蔽，“淪于是非”“不得由中庸以入堯舜之道”。姿態(tài)吊詭，與蘇東坡如出一轍。蘇東坡對(duì)孟郊詩(shī)的看法，頗有偏見。孟郊詩(shī)以苦吟著稱，時(shí)有寒士悲鳴、艱澀枯槁之味。蘇東坡則曠達(dá)、自然許多。在《讀孟郊詩(shī)》中，他語帶譏諷地感喟道：“何苦將兩耳，聽此寒蟲號(hào)?！钡О阃诳嘁搽y掩欣賞之意，畢竟“詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑”。愁緒撩撥，感同身受，苦吟也在所難免。

義理與辭章相濟(jì)，是桐城文家一貫的主張。雖然劉熙載在地理上不曾與桐城派有所牽涉，亦不曾私淑桐城文家，但仔細(xì)追究，卻也算得上半個(gè)桐城人。⑩尤其姚鼐“余以為君之詩(shī)，君之為人也”。?幾經(jīng)洗煉，一轉(zhuǎn)遂成劉熙載“詩(shī)品出于人品”的警句。?而哲學(xué)與文學(xué)兼長(zhǎng)、內(nèi)容與形式并重諸論，劉熙載抑或只能算是后來者。

正如桐城文家一般，劉熙載不曾質(zhì)疑文家須知禮無妄，亦篤信文章要載道明理?！端嚫拧窋⑵?，已開宗明義，直言“藝者，道之形”??！段母拧诽峁P，又曉諭世人，統(tǒng)以“《六經(jīng)》，文之范圍”?。此處，劉熙載敷衍新意，不以相濟(jì)持論，卻著眼于文字、情感偶然的旁逸斜出。他寥寥數(shù)語，所欲表達(dá)的只是一種郁結(jié)著情與理的矛盾，一種對(duì)事物產(chǎn)生愛恨交織的興趣。楊朱歧路，劉熙載亦有顧影自憐時(shí)候，在昏亂而自明的邏輯下，流淌出破琴傷逝、無復(fù)知音的諷味。

從劉熙載身上，可以觀察到一種未必端正的正統(tǒng)。他學(xué)術(shù)行誼中規(guī)中矩，卻未嘗失去文人的興味。然而，何謂文人興味？它只是一種普遍的精神因素。時(shí)過境遷，卻依然無聲地發(fā)揮著作用。它的意義建立在各種進(jìn)退取舍之間。同輩學(xué)者陳澧在《送劉學(xué)使序》以為，“世之人皆好進(jìn)，而先生獨(dú)好退”?。劉熙載面對(duì)美官厚祿，確是退而惟知讀書。他缺乏做官的識(shí)見，頗有自知之明地以教書為首要之務(wù)。但“退”亦是無奈?！皽販厝粺o疾言厲色”，?或許只是曖昧的保守反應(yīng)與個(gè)人的明哲保身。

關(guān)于“明哲保身”，識(shí)者或要說，其義在明達(dá)事理、洞見時(shí)勢(shì)之人，對(duì)危險(xiǎn)避之不及；更甚者指其以一己得失而全無原則。當(dāng)劉熙載在《中庸》里，讀到“既明且哲，以保其身”時(shí)，他賦予了一種召喚的意義。他說：“明哲，當(dāng)即指學(xué)問而言；身，當(dāng)即指德性而言?！?這種解釋，逃出愈演愈庸俗的結(jié)論，證明為贊美君子慎獨(dú)的借口。而慎獨(dú)，在劉熙載筆下，除修養(yǎng)德性以外，更渲染上一種置身事外、幽閉于學(xué)術(shù)的色彩。

檢閱《古桐書屋六種》與《古桐書屋續(xù)刻三種》，劉熙載對(duì)存世文字，十分謹(jǐn)小慎微。親輯成冊(cè)，尚還“出于偶然，非由審擇”?；存之書篋，則愈加“自以為不足存”，而書“代吾存之”?。他的世界，全無千瘡百孔、抑或絢爛繽紛的想象。他惜墨如金，與人談?wù)摚辉诠彭?、葉韻之間。林昌彝在《海天琴思續(xù)錄》曾記與劉熙載同舟，劉熙載問淳于髡、東方朔歸屬一事。林昌彝認(rèn)為兩人善用隱語、納諫于君，應(yīng)非滑稽之流。?對(duì)此，劉熙載未置可否，亦未將其記于文章?！蹲蚍羌肺木碛小杜c客論古韻葉韻》一篇，劉熙載自敘與客同舟談?wù)擁崒W(xué)。但客為何人及其他諸論，皆隱而不涉。不由人不四下猜測(cè)，是無心，還是有意？是另有其事，還是避重就輕、顧左右而言他？?

嘗有人以為，劉熙載不善結(jié)交師友。?但其實(shí)，只是他于人不輕落筆墨。《秀庵詠》詩(shī)記看城門的隱者，《西山禪院訪徐進(jìn)之》寫厭棄世俗的奇士，寫意勝于紀(jì)實(shí)。所以，交往如林昌彝、郭嵩燾，以及鄉(xiāng)人朋儕、后生諸輩，皆無半點(diǎn)斷簡(jiǎn)殘篇。林昌彝以強(qiáng)烈的抗英愛國(guó)精神，聞名于世。郭嵩燾因《使西紀(jì)程》，掀起滿城風(fēng)雨。劉熙載卻用一種不合時(shí)宜、古君子之謙謙風(fēng)度，遙望窗外風(fēng)景。在晚清的氛圍里，未嘗不是一種以靜制動(dòng)的姿態(tài)。

但保守如斯，進(jìn)而以曖昧比附，實(shí)非偶然。畢竟，千百年來，幾番掙扎，文人們難免心有戚戚，既執(zhí)著于超然物外之胸襟，又耽溺于現(xiàn)實(shí)生命之感懷。山林之樂，國(guó)家之憂。舍之棄之？孰是孰非？終歸是陷入兩難境地。劉熙載的曖昧，恰在于那種未必端正的正統(tǒng)學(xué)術(shù)與行誼。

19世紀(jì)中葉，歐風(fēng)西雨方才漸起。盡管睿智而敏感者已預(yù)料到驚天動(dòng)地的改變，但閑暇如徜徉山水尋僧訪道、吟詩(shī)作畫校書讀帖，仍是世情主流。?朝廷上下、書房?jī)?nèi)外，“致知”“窮理”“讀書”，不絕于耳。所謂“人生程朱之后，百法皆備，只遵守他規(guī)矩做工夫，自不得有差，如吃現(xiàn)成飯”?。對(duì)于程朱理學(xué)，人們還是自信滿滿。而陸王心學(xué)復(fù)蘇，諸子之學(xué)由隱而顯，則尚須刺激。所以，劉熙載執(zhí)教上海龍門書院時(shí)，以教授程朱之學(xué)為主。弟子中有胡傳自編《鈍夫年譜》，記與胡洪安作程朱、陸王之辯一事，可茲證明。胡洪安讀陸王之書，自以為頗有所得，與書院諸生論辯，咄咄逼人。諸生語塞，劉熙載則氣定神閑，于細(xì)微處見真義，令其心悅誠(chéng)服。?

對(duì)劉熙載而言，程朱固屬正統(tǒng)，陸王亦令人心神往之。倭仁為大學(xué)士時(shí)，劉熙載任職于上書房。兩人論學(xué)交誼，求同存異。倭仁是出了名的頑固派，言必程朱，動(dòng)輒勸皇帝立堯舜之志。而劉熙載兼取陸王，以“慎獨(dú)主敬”為宗。?“慎獨(dú)主敬”，是中國(guó)古代世界的一種基本意識(shí)形態(tài)，是所謂“圣學(xué)”的自我修養(yǎng)。梁?jiǎn)⒊瑢憽肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，已意識(shí)到“二百余年之學(xué)史，其影響及于全思想界者，一言蔽之，曰：‘以復(fù)古為解放’”?。在宋學(xué)與明學(xué)，復(fù)古作為儒家思想一種最普遍的要素，旨在與圣跡近。但宋學(xué)溺于詞章記誦，明學(xué)知有身心之學(xué)，兩相殊途，攻訐掊擊不斷。劉熙載對(duì)此并無門戶畛域之間。他各取所長(zhǎng)，從不輕訾其短。尤其面對(duì)程朱的嚴(yán)肅與拘謹(jǐn)，他更借用陸王來實(shí)現(xiàn)主觀精神的陶養(yǎng)。他謂“文，心學(xué)也”?，已見活潑氣質(zhì)；謂“詩(shī)文書畫之品，有狂，有狷”?，更見放縱形跡。

除此，對(duì)于“慎獨(dú)主敬”，劉熙載嘗有一針見血的洞察。在寓言《彭祖》中，劉熙載展現(xiàn)了對(duì)“致慎”養(yǎng)生的嘲諷：“彭祖將觀于井”，“先系其身于大木。”?劉熙載如是寫著，將所謂“慎”行推向極致。然而，究竟養(yǎng)生貴乎“守其形”，抑或“全其神”？對(duì)于后者，劉熙載深信不疑，卻又滿懷憂慮。他認(rèn)為，爵祿名譽(yù)、聲色飲食，與貪生畏死一樣，都是“形”上的困惑，人不能汲汲于此。但善養(yǎng)生如彭祖者，亦溺“形”不已，又奈之世人何？眼見“致慎”成僵化、成形骸，喜之、惡之，劉熙載只好借寓言聊以解嘲，亦以自警。

顯然，劉熙載還不至與倭仁一般、故步自封。在知行一面，尚有個(gè)“通”字?；蛴凶R(shí)者指出，“通變”乃是中國(guó)人對(duì)待內(nèi)與外、新與舊、個(gè)人與社會(huì)的辯證之學(xué)。劉熙載不過將其發(fā)揮到了極致。確實(shí)，正如許多傳統(tǒng)的儒家信仰者，劉熙載對(duì)西洋事物曾有抵觸。按俞樾所記，劉熙載居上海時(shí)，屢屢避異邦人而不見。反感之甚，竟至于抗聲曰：“吾不樂與爾曹見?！绷钊算と煌巳?。?然而，劉熙載尚未偏執(zhí)成性，對(duì)前所拒斥之物，沒有變本加厲，反而生出曖昧的憧憬。畢竟，19世紀(jì)中葉以后，上海已成為西學(xué)傳播重鎮(zhèn)，官辦洋務(wù)運(yùn)動(dòng)亦蓬勃興起。潛移默化之效，應(yīng)是自然而然。據(jù)說，劉熙載撰有《機(jī)器開礦不用人力策》一文，后收入薛福成編輯的《新政應(yīng)試必要》。?

于是，種種郁結(jié)矛盾、種種愛恨交織，可見一斑。從官場(chǎng)到書院，從政務(wù)到學(xué)術(shù)，劉熙載可算是節(jié)節(jié)后退。他沒有成為激進(jìn)的改革者，抑或頑固的守舊者，只是過著平常讀書著述的生活。他懷著謹(jǐn)畏之心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，行走亂世。由于不可避免強(qiáng)烈的德化理想，劉熙載扮演了人性的教育者，從前線退居后方，從集體潮流退居個(gè)人的內(nèi)省與躬行。他放棄了“學(xué)”與“用”的聯(lián)系，而把“學(xué)”與“人”更緊密地結(jié)合在一起。雖不合時(shí)宜，卻也耐人尋味。再就文藝角度而言，劉熙載亦“退”得徹底。雖不曾盡棄文以載道的傳承，但“我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語”一語道破的，已是他漸近文章，徘徊歧路而終有所擇。

“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”

1873年，劉熙載刊刻了文論集《藝概》。這部論集收有劉熙載平昔談藝的種種札記，分類而成《文概》《詩(shī)概》《賦概》《詞曲概》《書概》及《經(jīng)義概》六冊(cè)。語雖細(xì)碎，但觸及文體跨度頗廣，研究者往往將其與“體大而慮周”的《文心雕龍》相提并論。惟獨(dú)遺憾的，是《經(jīng)義概》一冊(cè)，主要探討八股文章，已成歷史陳跡，無甚價(jià)值。?然而，劉熙載為什么寫作《經(jīng)義概》？《經(jīng)義概》又果真讓人小覷？

八股積累了太多痼疾，遭人厭棄，自是不言而喻。先不論后世的百般咒罵，至少清季科舉被廢以前，怨恨、鄙薄已眾目昭彰。而彼時(shí)影響極大的桐城文派，對(duì)八股流弊，亦諸多責(zé)難。劉熙載必然不會(huì)為了八股時(shí)文的大勢(shì)已去而彷徨失措。尤其，他主講龍門書院，不以八股為宗，旨在經(jīng)史切磋，無須教人應(yīng)對(duì)、取悅之術(shù)。?但正如那時(shí)代許多學(xué)者文人雖詆八股、卻又專精八股，劉熙載亦不會(huì)對(duì)其懷有極端的偏見。?更何況，八股既稱“時(shí)藝”，也作“制藝”，本身只是一種文章技法。在明清，漸成定律，又漸成繁瑣、苛刻的限制與枷鎖后，才淪為眾矢之的。

在《藝概》自敘里，劉熙載曾提過，“學(xué)者兼通六藝，尚矣！次則文章名類，各舉一端，莫不為藝”，“舉此以概乎彼，舉少以概乎多，亦何必殫竭無余，始足以明指要乎”。?他把八股當(dāng)作一種未必面目可憎的文章形式，納入藝文之列，希望以此達(dá)到觸類旁通的效果。雖然，八股文章關(guān)鍵是代圣賢立言。《經(jīng)義概》開卷，劉熙載直陳：“為經(jīng)義者，誠(chéng)思圣賢之義?！?但閱覽全卷，再比照《文概》，可見《經(jīng)義概》意在研究說理、議論之文。所謂觸類旁通，其“類”，指明理之文；而“通”，則在通曉論理文章的法度與標(biāo)準(zhǔn)。它取八股，原因恐怕止于八股體系完備、條緒清楚、給人直觀的印象。

相對(duì)于《文概》，《經(jīng)義概》仔細(xì)追究了前述未盡之創(chuàng)作理論?！段母拧分?，劉熙載筆墨著力處，在散文源流演變的歷史。從先秦到宋代，他細(xì)數(shù)歷代作家、作品，不乏精辟之見。他稱韓愈文章非“起八代之衰”，而“實(shí)集八代之成”，即是一例。?持論別出心裁，力矯蘇東坡論韓文的闕失。相比之下，劉熙載在處理創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與寫作技巧時(shí)，則顯得率性、疏略。從明理、言志到用辭、法度，基本是通行的觀點(diǎn)。行文間，亦暗暗輝映著桐城文派的精神。“文要與元?dú)庀嘟Y(jié)合”“言辭者必兼及音節(jié)，音節(jié)不外諧與拗”諸論，?似乎與劉大櫆論“神氣者，文之最精處”“音節(jié)為神氣之跡”?，難斷千絲萬縷之聯(lián)系。不過，論敘事才是此處最精彩的部分。敘事之學(xué)，寓理、寓情、寓氣、寓識(shí)。要有剪裁、有精神；更要線索在手，順敘、倒敘、連敘、截?cái)?，錯(cuò)綜變化、游刃有余。劉熙載在考辨文章源流時(shí)，提及《左傳》。他稱《左傳》敘事，“紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之”?，乃是絕妙的剪裁方法?？梢姡段母拧穼?duì)敘事深有領(lǐng)會(huì)。

其實(shí)，劉熙載論文只重議論、敘事兩種。他認(rèn)為議論、敘事，相輔相成，終須義理連貫。換言之，文章要先有材料。材料是“質(zhì)”、是“道”、是“義理”、是“經(jīng)義”。材料之上，則是敘、是議、是形、是藝?！段母拧穬?nèi)容豐富、駁雜，不在專論，因此難免有所不及、有所不盡?！督?jīng)義概》在《文概》之后，延續(xù)了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與寫作技巧的線索，鉆研議論之文，不啻詮釋與補(bǔ)充。

從《經(jīng)義概》構(gòu)架來看，劉熙載因循前此的溯源方法，以“經(jīng)義試士”的產(chǎn)生作為開端。他提到“經(jīng)義試士，自宋神宗始行之”，究其原因，在王安石變法，要求改革科舉。而杜預(yù)“先經(jīng)以始事”“后經(jīng)以終義”“依經(jīng)以辨理”“錯(cuò)經(jīng)以合異”，無疑是重要的文章原則。這些說法，其實(shí)多數(shù)人早已耳熟能詳，劉熙載亦未停留、耽溺。他以“經(jīng)者，題也；先之后之依之錯(cuò)之者，文也”，一轉(zhuǎn)遂入具體經(jīng)驗(yàn)與技巧的傳授，而方向大致有四：

其一，在主腦。劉熙載認(rèn)為:“凡作一篇文，其用意俱要可以一言蔽之。擴(kuò)之則為千萬言，約之則為一言，所謂主腦者是也。破題、起講，扼定主腦；承題、八比，則所以分?jǐn)d乎此也?！?從八股角度看，主腦等同題義、文章貴于尊題，皆不過老生常談。然而，作為劉熙載的基本立場(chǎng)，主腦之說雖不新鮮，卻在開拓視野與掙脫束縛上，可記一功。他擴(kuò)充主腦與題義之間的聯(lián)系，隱然有凡做文章、主腦便是作者立言本意之旨。這一點(diǎn)，從“未作破題，文章由我”“題出于我者，惟抱定而已”，已初見端倪。?而他論“主腦既得，則制動(dòng)以靜，治煩以簡(jiǎn)，一線到底，百變而不離其宗，如兵非將不御，射非鵠不志也”?，更似現(xiàn)代人所謂主題，隨心所欲、又何嘗須臾偏離文章寄托之理？

其二，在布局。劉熙載以“空中起步”“實(shí)地立腳”“絕處逢生”，形容布局法，其實(shí)不過由虛入實(shí)、推陳出新。八股布局，在起承轉(zhuǎn)合，劉熙載自然心領(lǐng)神會(huì)。但他意不在此。兢兢業(yè)業(yè)、所欲傳達(dá)的，只是前與后、順與逆、寬與緊、空與實(shí)的辯證。

其三，在修辭。八股之名得益于對(duì)偶。對(duì)偶之事，雖不外上下兩句字詞呼應(yīng)、平仄相對(duì)，卻也為文章增添聲色之美，讓人遙想起四六駢賦、盛唐律詩(shī)，文家往往不能等閑視之。劉熙載亦如是。不過，他并不人云亦云，徒然苛求字詞與平仄。他從文意在先的觀點(diǎn)，稱“言對(duì)不如意對(duì)，正對(duì)不如反對(duì)，平對(duì)不如串對(duì)”。其不落言荃、不泥陳規(guī)之旨，或可謂真知灼見。對(duì)偶以外，劉熙載強(qiáng)調(diào)煉句煉字。他別出心裁，指明煉字句須對(duì)照篇章，“字句能與文章映照，始為文中藏眼”?。似與古人“說詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志”，有異曲同工之妙，避免牽強(qiáng)附會(huì)，亦有一種不拘小節(jié)的自然氣象。

其四，在整體。從整體而言，斷續(xù)放斂、沉郁頓挫與針鋒相對(duì)，是劉熙載論文的衡量標(biāo)準(zhǔn)。至于“文不外理、法、辭、氣。理取正而精，法取密而通，辭取雅而切，氣取清而厚”，與“文之要三：主意要純一而貫攝，格局要整齊而變化，字句要刻劃而自然”兩條，則概括了前述種種看法，并與《文概》“通其變，遂成天地之文”“本領(lǐng)欲其大而深，氣象欲其純而懿”等觀點(diǎn)交相照映。

由是觀之，《經(jīng)義概》上承《文概》，從創(chuàng)作角度爬梳議論明理之文、重視“如何設(shè)施”之文人能事，頗值得稱譽(yù)。而其中藝與道的辯證，又不免使人重新思考桐城文派于劉熙載潛移默化的影響。與劉大櫆相似，劉熙載也是文藝論的愛好者。《文概》中，他屢次三番探討文章規(guī)律；《經(jīng)義概》更專講作文路數(shù)，強(qiáng)調(diào)形式上的審美特性。他稱敘事要“實(shí)者虛之，虛者實(shí)之”，抒情則須“顯者微之，微者顯之”。?稱文如音樂，宮調(diào)既定，于是神氣不散；又如萬物，氤氳變化，全在陰陽(yáng)剛?cè)帷?gòu)想如斯，無疑顯出他對(duì)議論明理之文亦能絕美的期待。

不過，對(duì)劉熙載而言，這種期待并不算名正言順。他尚有“憂世”的態(tài)度，對(duì)孔孟道理仍然既敬且誠(chéng)。他對(duì)經(jīng)義八股的看法，在“雖不應(yīng)舉，亦可當(dāng)格言”；?對(duì)窮經(jīng)與修行，亦無時(shí)或忘。細(xì)細(xì)想來，劉熙載頗可循前例，引姚鼐為同調(diào)。姚鼐是桐城文派集大成者，行文思路，有調(diào)劑之意，精髓所在是“道與藝合，天與人一，則為文之至”。他生活在尚未困難重重的年代，義理空疏、玄虛，似乎情有可原。但劉熙載在數(shù)十年后、政治一片紛擾的時(shí)刻，還意欲維持謙謙古君子風(fēng)度，就難免有時(shí)不我予的尷尬了。對(duì)比同時(shí)代的曾國(guó)藩，劉熙載在政務(wù)上顯然不夠積極、缺乏卓見。雖然，儒家教育自有一種經(jīng)世理想，文人、學(xué)者亦多兼濟(jì)天下之心，但與彼時(shí)晚清社會(huì)的現(xiàn)實(shí)所需總相離間、隔閡。姚永樸曾記劉熙載巧妙拒絕有人欲“打抽豐”之事。?可見劉熙載對(duì)唯利是圖的現(xiàn)狀甚感憂慮，對(duì)政事污濁亦常懷不滿。所以，他選擇遠(yuǎn)離官場(chǎng)、退避三舍。在徘徊進(jìn)退間，耽溺現(xiàn)實(shí)的窠臼，停留于觀念性地主張經(jīng)世，更甚或退至他心目中理所當(dāng)然、類似個(gè)人主義的修身養(yǎng)性。

《昨非集》文卷與《寤崖子》諸篇，可以代表劉熙載這種不合時(shí)宜的寄托。在他筆下，為人、為學(xué)“發(fā)乎情，止乎禮義”是寫之不輟的主題。?而“文莫作文解，寓也”、“文章取示己志”，是他處處頌贊的法則。?《寤崖子》寓言 42 則，寫得短小精悍。從《器水》到《辨欲》數(shù)篇，探討人之本性。在劉熙載看來，性與欲無所謂善惡?！坝?、欲惡，皆謂之欲”，而性如窾竅之器，無所不備、兼而有之。欲善，如“欲清其流”?！坝迤淞鳌?，則“必盡清其器中之水”，使?jié)崴淮妗Ｃ献印靶陨啤?、荀子“性惡”，原因只在角度不同。孟子“自其無不善者而言，恐人之自棄”，荀子則“自其惡者而言，欲人之自治”，可謂殊途同歸。[51]此外，劉熙載又以鄰人養(yǎng)魚比附，似乎更強(qiáng)調(diào)了習(xí)以成性、終須遷善遠(yuǎn)罪的道理。

其他如《蜀莊》，寓“不龜手之藥”以新意。面對(duì)“不龜手之藥”，劉熙載舍“封”而取“洴澼絖”，恰如其分地顯示了他性格中“以不危為安，不貪為富，不屈為尊，不辱為榮”，安于平淡的特色。[52]又如《海鷗》，描寫海鷗敖野自適，巷燕依人而處。巷燕見愛于人，無憂無慮，卻始終難逃遭人斥逐的宿命。所謂“見愛者其危哉”，似乎暗示了劉熙載中庸而極不灑脫的處世之道。不過，若以“獨(dú)善其身”論劉熙載，批評(píng)他保持個(gè)人節(jié)操修養(yǎng)而漠視他人權(quán)益，未免有失公允。畢竟，他教人“悲世”，莫“悲己”，亦莫要戚戚焉、牽于一己之得失。[53]

“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”。劉熙載借陶淵明之口這樣反思。他以“昨非”名集，卻沒有倏然而結(jié)于“今是”。他半醒半醉，在“昨非”與“今是”間游蕩，不知何去何從。尤其當(dāng)他面臨幾千年未曾見過的新情況，覺察到晚清社會(huì)的變局時(shí)，那種以不變應(yīng)萬變，“獨(dú)善其身”抑或“兼濟(jì)天下”的陳舊信念，早就喪失了魅力。他平靜保存著儒家的生活方式，確信儒家學(xué)說普遍真理的地位。但他不可避免地怯懦與缺乏魄力。他引陶淵明為知己，“深愧平生之志”，而無限悵然。他遁入文藝世界，鉆進(jìn)雕蟲小技，卻任憑儒家現(xiàn)實(shí)主義的慣性所趨，固守經(jīng)國(guó)大體的幻想。也許，劉熙載對(duì)彼時(shí)知識(shí)分子所處之社會(huì)狀態(tài)太清楚，所以才在一種邊緣的情境中，默默地尋找著自己的歸宿。

①在諸種文學(xué)史與美學(xué)史的寫作中，劉熙載所獲評(píng)價(jià)不高，更不乏貶謫者。如敏澤《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史》批評(píng)“劉熙載從思想到行動(dòng)完全站在垂死的封建營(yíng)壘一邊，他的政治社會(huì)思想這時(shí)已無積極因素可言”。葉朗《中國(guó)美學(xué)史大綱》指其“缺乏新意”。

②[美]列文森《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》[M]，鄭大華、任菁譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版，第273-283頁(yè)。

③④???????????????[51][52][53]劉熙載《劉熙載集》[M]，劉立人、陳文和點(diǎn)校，上海：華東師范大學(xué)出版社，1993年版，第592-593頁(yè)，第601頁(yè)，第49頁(yè)，第51頁(yè)，第603頁(yè)，第595頁(yè)，第542頁(yè)，第457頁(yè)，第584頁(yè)，第601頁(yè)，第571頁(yè)，第581頁(yè)，第440頁(yè)，第592頁(yè)，第49頁(yè)，第571頁(yè)，第576頁(yè)，第433-435頁(yè)，第437頁(yè)，第459頁(yè)。

⑤劉熙載自述《寤崖子傳》中言：“于古人志趣尤契陶淵明?！薄队嗡嚰s言》以陶詩(shī)“誰謂形跡拘，任真無所先”概括《五柳先生傳》大意。又《昨非集·詩(shī)》《昨非集·詞》不乏慕陶、效陶之作。如“況復(fù)在鄰里，和氣故沖融。杯中酒未干，田間樂未終。”（《戒農(nóng)篇》）又如“陶寫閑情讬玉壺，游愛黃壚，夢(mèng)愛華胥”（《一剪梅·醉中對(duì)月》）。

⑥關(guān)于劉熙載生平的文獻(xiàn)資料既少且略。此處參考王氣中《劉熙載行年小志》的考證及推測(cè)，雖細(xì)節(jié)有缺漏，但能知其大概。

⑦張舜徽《清儒學(xué)記》[M]，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2005年版，第315-319頁(yè)。

⑧劉立人先生從“博通”的意義上，認(rèn)為劉熙載是揚(yáng)州學(xué)派的后期代表人物之一，并以支偉成《清代樸學(xué)大師傳》將劉熙載列為小學(xué)家作旁證。

⑨???????????劉熙載《藝概箋注》[M]，王氣中箋注，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1986年版，第97-98頁(yè)，第244頁(yè)，第486頁(yè)，第60頁(yè)，第115-117頁(yè)，第3頁(yè)，第14頁(yè)，第21頁(yè)，第14頁(yè)，第46頁(yè)，第62頁(yè)，第72頁(yè)。

⑩郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》[M]，天津：百花文藝出版社，1999年版。郭紹虞在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中指出，有清一代的顧問，前前后后殆無不與桐城發(fā)生關(guān)系。在桐城派未立以前的古文家，大都可視為“桐城派”的前驅(qū)；在“桐城派”方立或既立的時(shí)候，一般不入宗派或別立宗派的古文家，又都是桐城派羽翼與支流。由清代的文學(xué)史言，由清代的文學(xué)批評(píng)言，都不能不以桐城為中心。

?[清]姚鼐《姚鼐文選》[M]，錢仲聯(lián)主編，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2001年版，第204-205頁(yè)。

?[清]林昌彝《海天琴思錄·海天琴思續(xù)錄》[M]，上海：上海古籍出版社，1984年版，第438-439頁(yè)。

?劉熙載《昨非集》文卷編排不以時(shí)間為序。如第四篇《南歸序》應(yīng)作于1845年，第八篇《持志塾言序》作于1867年，第十一篇《寓東原記》作于1846年。按《與客論古韻葉韻》一篇與林昌彝所記，都提到同舟論學(xué)，兩人應(yīng)指一事。此處存疑。

?葛兆光《中國(guó)思想史》（第二卷）[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第496頁(yè)。

?[清]賀瑞麟《清麓遺語》（卷一）[M]，光緒年間正誼書院刻本，第3頁(yè)。

?胡適《胡適文集》（第一卷）[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第471-472頁(yè)。

?梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》[M]，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版，第136頁(yè)。

?徐林祥《融齋龍門弟子與中國(guó)早期現(xiàn)代化》[J]，《史林》，2006年第5期。

?王氣中《劉熙載和藝概》[M]，上海：上海古籍出版社，1987年版，第44頁(yè)。

?《論滬城新設(shè)詁經(jīng)精舍》[N]，《申報(bào)》，同治癸酉2月19日。

?陳平原《中國(guó)散文小說史》[M]，上海：上海人民出版社，2004年版，第139頁(yè)。到“五四”文學(xué)革命，才算作對(duì)于八股文化的一個(gè)反動(dòng)。此前種種爭(zhēng)論，尚不至于與八股“幾于不共戴天”。并且，在科舉被廢以前，寫得好文章卻不受時(shí)文污染，幾乎不可能。

?劉熙載《詞曲概·經(jīng)義概注譯》[M]，鄧云、李家才等注譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1991年版，第185頁(yè)。

?劉大櫆、吳德旋、林紓《論文偶記·初月樓古文緒論·春覺齋論文》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1959年版，第5-6頁(yè)。

?姚永樸《舊聞隨筆》[M]，臺(tái)北：廣文書局，1976年版，第132-133頁(yè)。