○趙祺姝

引言

宋代洪邁撰《夷堅(jiān)志·三河村人》記載了這樣一個(gè)故事：宋宣和乙巳年，燕山三河村有一位六十多歲的老農(nóng)，夢見七名騎馬的外族人，其中一個(gè)穿白衣騎著白馬的人生氣地對他說：“你前世原是唐朝蔡州的士兵，我是當(dāng)?shù)匾幻胀ò傩眨瑓s被你無辜?xì)⑺?，為此我已含恨很久了。現(xiàn)在才看見你，雖然過了好幾世，但是你還得拿命還我！”說罷便拿起弓箭射中了他的心臟。老農(nóng)夢醒之后非?？謶郑阙s往六十里外的一個(gè)親戚家躲避。行至途中，忽有一伙人騎馬飛奔而來，命路上行人站住。他回頭一看，只見正是七個(gè)騎馬人，其中一個(gè)白衣白馬，與夢中一模一樣。嚇得他趕緊奪命奔逃。那白衣人立刻打馬上前，一箭射去，正中他的心臟。①

這個(gè)故事傳達(dá)的就是一種生死輪回、靈魂轉(zhuǎn)世的生死觀。所謂“輪回轉(zhuǎn)世”“靈魂不死”大概是跨越國界、跨越種族、跨越宗教信仰的一種普遍存在的生命觀念。以基督教為主體的西方宗教將生前死后世界分為天堂、地獄和人間，都是神所創(chuàng)造，而印度教、佛教、婆羅門教等認(rèn)為，世間眾生如果不去尋求“解脫”，就會永遠(yuǎn)在所謂的“六道”（天道、人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道）之中生死輪回，沒完沒了地循環(huán)不已。這種輪回觀念否定以基督教為代表的造物主觀念，主張一切法由于因緣生則生，因緣滅則滅，生滅無常，它是一切法的規(guī)律。中國的民間信仰則吸收了佛教的輪回觀念，大致也認(rèn)為人的靈魂不滅，可以投生轉(zhuǎn)世。上述《三河村人》便說明處于不同時(shí)空的人很可能只是同一個(gè)靈魂的往復(fù)更迭，這個(gè)靈魂即使歷經(jīng)千百年的世事變遷，也會攜帶難以磨滅的生命符碼或精神信息——當(dāng)然，按照民間傳說的經(jīng)驗(yàn)，只有極少數(shù)沒有喝下孟婆湯（迷魂湯）的人才會保留前世的記憶，一般人的前塵往事在轉(zhuǎn)世前都被清空了。

雖然靈魂不滅、輪回轉(zhuǎn)世的觀念目前從唯物論的角度還說不通，但是古今中外，以靈魂漫游、死而復(fù)生、陰陽相通、人鬼情未了等為題旨的史料記載、文學(xué)作品、口頭傳說一直層出不窮。即便在科技資訊如此發(fā)達(dá)、科學(xué)理念如此深入人心的今天，仍舊不時(shí)出現(xiàn)有關(guān)靈魂轉(zhuǎn)世的報(bào)道或傳聞，甚至還有科學(xué)家在用量子物理、超弦理論來研究闡釋靈魂現(xiàn)象，有人宣稱稱出了靈魂的重量是21 克，有人用“克里安照相技術(shù)”拍攝到了剛剛出竅離體的靈魂，還有人可以用催眠的方法喚醒一個(gè)人從前經(jīng)歷過的幾世輪回的記憶。上述種種誠然只可聊備一格，但是不可否認(rèn)的是，在人們的潛意識中確實(shí)并不完全排斥靈魂敘事，哪怕是一個(gè)十足的唯物主義者，大概也不會簡單地把“靈魂”視作一無是處的封建迷信，至少我們可以把它當(dāng)作一種象征，當(dāng)作一個(gè)參照，而具體到藝術(shù)作品中，則可視為一種創(chuàng)作方法，一種行之有效的敘述手段?？梢钥吹?，靈魂—輪回作為一種思維習(xí)慣和敘述方式已經(jīng)滲入到世界文學(xué)創(chuàng)作的方方面面。比如《圣經(jīng)》記載的耶穌復(fù)活，《哈姆雷特》中的先王顯靈，《神曲》中的地獄游歷，《佩德羅·巴拉莫》和《百年孤獨(dú)》中人們見怪不怪的鬼魂，《哈利·波特》中伏地魔的魂器等等，都涉及到靈魂敘事，假如缺少“靈魂”的介入，這些作品的品質(zhì)肯定會大打折扣。而在具有五千年文明史的中國，靈魂觀念也是古已有之?！蹲髠鳌贰冻o》《墨子》等先秦典籍中就有關(guān)于三魂七魄、新鬼故鬼、禮魂招魂、鬼魂索命的載述。佛教傳入中國后，與本土文化互相吸收、影響，發(fā)展成為中國的民族宗教之一，成為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，對中國古代社會歷史，對哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等其他文化形態(tài)都發(fā)生了多方面的深遠(yuǎn)影響。②同時(shí)，佛教的“六道輪回”說也和本土的魂魄觀及道教的“三界五行”說相融合，產(chǎn)生了神鬼無常、天堂地獄、輪回轉(zhuǎn)世等諸多說法相雜陳的民間信仰。因此，在中國古代，人鬼往來、輪回轉(zhuǎn)世作為一種敘事資源乃至一種敘事方式不僅廣布于日常的閑談瑣議或民間傳說中，而且頻頻進(jìn)入主流文人加工創(chuàng)作的敘事文本，成為中國古典文學(xué)的一個(gè)重要支撐。除了前面提到的《夷堅(jiān)志》，從《搜神記》《太平廣記》《神仙傳》等志怪筆記，《聊齋志異》《紅樓夢》《水滸傳》等小說作品中都不難發(fā)現(xiàn)有關(guān)靈魂轉(zhuǎn)世的敘事背景。

當(dāng)代文學(xué)作品中，莫言的《生死疲勞》是集中描寫輪回轉(zhuǎn)世主題的典型文本，與之相比，本文將要討論的格非“江南三部曲”中的輪回?cái)⑹鲁尸F(xiàn)出不同的藝術(shù)特色，它沒有像莫言在《生死疲勞》中做的那樣直接言明生命的六道輪回，而是在《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》三部作品的文本之間構(gòu)造出一種隱性的對話互文關(guān)系，通過人物、場景、意象、甚至不知來源的夢境和記憶等線索將三部小說有機(jī)聯(lián)系到一起，從而暗示出輪回?cái)⑹碌拇嬖凇?/p>

在“江南三部曲”中，輪回作為一種敘事方法，也是故事的推進(jìn)機(jī)制，三部作品分別有著不同的時(shí)代背景：《人面桃花》發(fā)生在民國初年，《山河入夢》發(fā)生在20世紀(jì)五六十年代，《春盡江南》則描繪當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)。一代代人的命運(yùn)和精神聯(lián)系，以及他們與時(shí)代緊密相連又充滿對抗性的關(guān)系，都通過隱性的輪回?cái)⑹乱粚訉语@現(xiàn)出來。

一、人物的一致性：女性精神輪回和男性血緣輪回

“江南三部曲”的三部小說各寫了一位女性主人公。陸秀米、姚佩佩、龐家玉（原名李秀蓉）三個(gè)女性角色身處三個(gè)時(shí)代，她們雖然個(gè)性有所不同，但在性格本質(zhì)方面存在很多相似的地方，具有精神上的一致性。三位女主人公具有精神上的傳承關(guān)系，她們個(gè)人的命運(yùn)也形成一種輪回相應(yīng)。

首先，她們都或主動或被動地出走，離開了自己熟悉的生存空間，完成自我靈魂階段性的覺醒，命運(yùn)也因此發(fā)生轉(zhuǎn)折?！度嗣嫣一ā分校忝自诔黾薜穆飞媳煌练私僮?，帶到一個(gè)叫做“花家舍”的地方。在那里，她長期被監(jiān)禁在一個(gè)湖心小島上，遭到幾個(gè)土匪頭子的輪番凌辱?！渡胶尤雺簟防?，女主人公姚佩佩遭遇家庭變故，從上海來到梅城，在浴室賣澡票，偶遇梅城縣縣長譚功達(dá)，并成為他的秘書。到了《春盡江南》，李秀蓉在一夜情對象詩人譚端午不告而別后改名龐家玉，又在一年零六個(gè)月后與譚端午意外重逢，二人步入現(xiàn)實(shí)的婚姻生活，而她的變化之大令端午懷疑“那天在華聯(lián)百貨所遇見的，會不會是另外一個(gè)人”。

在這三位女性身上，都存在著一些不適應(yīng)于所處時(shí)代的東西，她們也都勇敢堅(jiān)定地對時(shí)代的壓迫加以反抗?；疑釟в谕练祟^子的內(nèi)訌后，秀米去往日本橫濱，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又回到了家鄉(xiāng)普濟(jì)小鎮(zhèn)，在普濟(jì)興建學(xué)堂，聯(lián)絡(luò)地方革命黨，購運(yùn)槍支，準(zhǔn)備起義，成為一名革命黨人。姚佩佩性格不羈，卻又天真善良，因此被同事與朋友設(shè)計(jì)利用，遭高官強(qiáng)奸。她一怒之下殺死對方，并開始逃亡。李秀蓉在改名龐家玉后，再也不是當(dāng)初的那個(gè)文學(xué)青年，她通過刻苦自學(xué)取得了律師執(zhí)照，與人合伙開辦律師事務(wù)所。與前兩者相比，家玉這個(gè)人物顯現(xiàn)出更多的二重性，她可以因?yàn)閰捑胨浪话愕幕橐錾钤诔霾顣r(shí)偷情出軌，也會為了兒子上重點(diǎn)班而屈服于教育局長，出賣自己的肉體。

然而，她們抗?fàn)幟\(yùn)的結(jié)果卻都是悲劇性的，秀米因參加革命黨被捕入獄，出獄后重返普濟(jì)度過了余生。回到故鄉(xiāng)后，秀米想到張季元及其未及建立的大同世界，想到在花家舍的日子、短命的普濟(jì)學(xué)堂，還有和出走的父親一并消失的桃花夢，不禁流下了悔恨的淚水，“她悲哀地想到，當(dāng)她意識到自己的生命可以在記憶深處重新開始的時(shí)候，這個(gè)生命實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束了”③。其實(shí)，這句話對于三位女主人公中任何一個(gè)都是適用的。姚佩佩在逃亡路上遭捕并終被槍決，而與他暗生情愫的譚功達(dá)也因?yàn)榘幼锖头锤锩镌诿烦潜O(jiān)獄死去。家玉的重生也是從生命倒計(jì)時(shí)開始的，得知自己身患絕癥后，她隱瞞病情與丈夫離婚，在陌生城市病房中上吊自殺。隨著家玉的死亡，秀蓉的時(shí)代一去不復(fù)返了，秀米和姚佩佩的也是。她們的人生與辛亥革命等重大政治事件相關(guān)聯(lián)，因此她們的悲劇命運(yùn)既是個(gè)體宿命的輪回，也暗示了歷史的反復(fù)重演。

這三位女性角色在精神上的輪回關(guān)系不僅體現(xiàn)在人生經(jīng)歷和命運(yùn)走向上，還可從文本中取得一些直接的證實(shí)?！渡胶尤雺簟分校ε迮逶诟S縣長譚功達(dá)下鄉(xiāng)到普濟(jì)時(shí)，來到了曾經(jīng)的陸家大院。這院中的閣樓，讓姚佩佩很感眼熟，好像以前就來過似的。事實(shí)上這閣樓便是《山河入夢》中陸侃、張季元和秀米住過的地方。姚佩佩是上海人，之前不可能到過這個(gè)地方，卻怎么看都覺得十分眼熟，那么這種似曾相識的“既視感”只能是由于靈魂的轉(zhuǎn)世輪回造成的。

《春盡江南》中，最開始的暗示出現(xiàn)在家玉聽到端午播放小提琴曲時(shí)出神的反應(yīng)：

她還是第一次聽到這個(gè)曲子。盡管她很不喜歡小提琴，可聽著聽著，竟不知不覺地跟著它，漸漸地就出了神。旋律所表現(xiàn)的，似乎正是暮春時(shí)節(jié)的曠野。或者說，如嫠婦泣訴般的音樂聲，把她帶進(jìn)了一片人跡罕至的曠野……

在音樂聲中，她仿佛坐在一個(gè)深宅大院中。陰暗的房中燃著的一支香，煙跡裊裊上升，杳杳如夢。屋外卻是一片燦爛的金黃，儼然就是花家舍島上的那片晚春的油菜花地。④

《春盡江南》的后半部分，還有一個(gè)關(guān)于精神輪回的證據(jù)更容易發(fā)現(xiàn)，家玉在得病出走后，做了一些奇怪的夢：

她夢見自己出生在江南的一個(gè)沒落的高門望族，深宅大院，傭仆成群。父親的突然出走，使得家里亂了套。時(shí)間似乎也是春末，下著雨。院中的酴醾花已經(jīng)開敗了。沒有父親，她根本活不下去。一直在下雨。她每天所做的事，就是透過濕漉漉的天井，眺望門前無邊無際的油菜花地和麥田，盼望著看到父親從雨中出現(xiàn)，回到家里，回到她的身邊。直到不久之后，一個(gè)年輕的革命黨人來到了村中，白衣白馬，馬脖子上的銅鈴叮當(dāng)作響。他的身影倒映在門前的池塘中……⑤

即使在現(xiàn)在，夢見或回憶起前世的民間傳聞也屢見不鮮，而家玉夢中的情節(jié)恰恰與百年前陸秀米的人生經(jīng)歷完全吻合，可以理解為是前世的記憶在夢中出現(xiàn)。

如果說三位女主角身上體現(xiàn)了精神上的輪回，那么三本書中陸侃、譚功達(dá)、譚端午三個(gè)男性人物的聯(lián)系則首先建立在血緣關(guān)系上。譚功達(dá)為陸侃的外孫，譚端午是譚功達(dá)的兒子，但他們卻從來沒有一起生活過。他們身上有一個(gè)最大的共同點(diǎn)，那就是他們都是世俗意義上的失敗者，內(nèi)心深處卻都懷有著“桃花源”的理想。

在《人面桃花》中，最先出走的不是女主人公陸秀米，而是秀米的父親陸侃。光緒二十七年春，罷官歸鄉(xiāng)的陸侃突然離家出走，消失得無影無蹤。自此他的女兒陸秀米才開始審視身處的世界，以至在很長一段時(shí)間里，冥冥中都有一種預(yù)感，自己有一天也會走上父親的老路，這個(gè)開頭很容易讓人聯(lián)想到巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的短篇小說《河的第三條岸》。后來，秀米從父親曾經(jīng)的好友，自己的老師丁先生那里得知，父親發(fā)瘋出走的原因是一幅桃源圖。陸侃相信，晉代陶淵明詩里所寫的桃花源就是普濟(jì)，而武陵源就是村前的那條大河。所以他要建造一條風(fēng)雨長廊，把每家每戶都連接起來，這樣村里人就不怕什么日曬雨淋了。15 歲的秀米怎么也不懂，父親要造一條風(fēng)雨長廊有什么錯(cuò)，為什么會因此遭到肆意的嘲諷和辱罵。

而在《山河入夢》中，懷著桃花源理想的是秀米的兒子譚功達(dá)。莫言評價(jià)《山河入夢》是一部“繼承了《紅樓夢》的小說”，“書中的譚功達(dá)就是現(xiàn)實(shí)的賈寶玉”⑥。身為梅城縣長的譚功達(dá)一心想要修建普濟(jì)大壩，異想天開地想出了一個(gè)村村通公路、家家有沼氣的計(jì)劃。而他的規(guī)劃理想也屢遭挫折，在一次意外后被免職。譚功達(dá)母親秀米的生平事跡，在普濟(jì)一帶無人不知。他對于母親的印象也全部由傳記、生平改編的演出得來?？墒亲T功達(dá)心里一直藏有深深的隱憂：無論自己怎樣掙扎，最后還是免不了重蹈覆轍，無法逃脫像母親一樣的命運(yùn)。在這里，譚功達(dá)并不知道母親秀米走上了的正是她父親陸侃的老路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們都沒能逃開冥冥中的安排，即使自己早已預(yù)料并努力避免這命運(yùn)。

《春盡江南》里，譚端午的桃花源理想遠(yuǎn)不如他的祖輩們遠(yuǎn)大，他對現(xiàn)實(shí)生活沒有任何激情，在鶴浦地方志辦公室上班，每天無所事事，工資只夠他抽煙。他仍然在寫詩，卻羞于拿出去發(fā)表。他的“桃花源”建立在自己心里，詩人在文學(xué)、歷史、古典音樂中避世，甚至有點(diǎn)喜歡這種“正在爛掉”的感覺。讓他開始這種自我放逐的是上世紀(jì)80年代末發(fā)生的“一件席卷全國的大事”，這場政治風(fēng)波過后，譚端午的理想主義仿佛就此破滅了。那時(shí)，他失蹤長達(dá)四個(gè)月，“每天只睡三四個(gè)小時(shí)。在任何時(shí)候都顯得情緒亢進(jìn)、眼睛血紅、嗓音嘶啞。他以為自己正在創(chuàng)造歷史，旋轉(zhuǎn)乾坤，可事實(shí)證明，那不過是一次偶發(fā)的例行夢游而已”⑦。

對于發(fā)生在譚端午身上的這種“人與他生活之間的分離”，加繆在《西西弗的神話》“荒謬推論”一章中做過這樣的闡釋：“一旦世界失去幻想和光明，人就會覺得自己是陌路人。他就成為無所依托的流浪者，因?yàn)樗粍儕Z了對失去家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對未來世界的希望。”⑧縱觀三本書，從陸侃到陸秀米，到譚功達(dá)，再到譚端午，他們對于世界的幻想和光明是越來越少的，理想主義一退再退，從革命退到一座縣城，直到縮進(jìn)一個(gè)人的私人精神生活里。到底是這個(gè)時(shí)代不配擁有烏托邦，還是烏托邦成了人們心中無法言說的隱憂？

二、花家舍的輪回：烏托邦還是惡托邦？

“江南三部曲”的前兩部中，主人公們苦苦追求的理想國都沒能被他們親手實(shí)現(xiàn)，卻都在一個(gè)叫做“花家舍”的地方變成了現(xiàn)實(shí)，至少表面上看來是這樣?！度嗣嫣一ā分?，秀米被綁架到花家舍后，赫然看到了父親的“風(fēng)雨長廊”——“這座長廊四通八達(dá)，像疏松的蛛網(wǎng)一樣與家家戶戶的院落相接。長廊的兩側(cè)，除了水道之外，還有花圃和蓄水的池塘。塘中種著睡蓮和荷花，在炎夏的烈日下，肥肥的花葉已微微卷起，成群的紅蜻蜓在塘中點(diǎn)水而飛。家家戶戶的房舍都是一樣的，一個(gè)小巧玲瓏的院子，院中一口水井，兩畦菜地。窗戶一律開向湖邊，就連窗花的款式都一模一樣”⑨——父親當(dāng)年未曾實(shí)現(xiàn)的瘋狂夢想竟然在一個(gè)土匪窩里變成了增強(qiáng)版的現(xiàn)實(shí)！

然而，與表面的田園牧歌形成強(qiáng)烈反差的，是這個(gè)村落背后隱藏的陰暗與罪惡?！斑@個(gè)村莊從外面看和別的村莊沒什么區(qū)別。在平時(shí)他們也種地、打魚。每年的春天，男人們就外出做工，幫人家修造房屋，實(shí)際上，這也是一個(gè)幌子。他們真正的意圖是訪查有錢的富人，物色綁架的對象。”⑩官匪一家，花家舍與官府四六分賬，在官府的暗中袒護(hù)之下暗中行動，因此他們“做事隱秘，很少失風(fēng)。?”

而花家舍“大爺”王觀澄對于這個(gè)自己一手建立的“世外桃源”頗為得意，他對秀米自白說：

在外人看來，花家舍是個(gè)土匪窩，可依我之見，它卻是真正的世外桃源。我在這里苦心孤詣，已近二十年，桑竹美池，涉步成趣；黃發(fā)垂髫，怡然自樂；春陽召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕，風(fēng)飄吹衣，天地圓融，四時(shí)無礙。夜不閉戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風(fēng)。就連家家戶戶所曬到的陽光都一樣多。每當(dāng)春和景明，細(xì)雨如酥，桃李爭艷之時(shí)，連蜜蜂都會迷了路。?

然而得意之余，他早已看到了花家舍最終的命運(yùn)，并預(yù)言了后世將有人重建他的事業(yè)：

不過，我還是厭倦了。每天看著那白云出岫，飛鳥歸巢，忽然心有憂戚，悲從中來，不可斷絕。每到這個(gè)時(shí)候，我就會對自己說：王觀澄啊，王觀澄，你這是干的什么事啊？我親手建了花家舍，最后，又不得不親手將它毀掉……花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，六十年后將再現(xiàn)當(dāng)年盛景。光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生。一波未平，一波又起?？蓱z可嘆，奈何，奈何。?

《山河入夢》里，花家舍也是一個(gè)表里不一的“烏托邦”。受到排擠下放到花家舍人民公社后，譚功達(dá)卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己夢寐以求的，想要寄托在梅城發(fā)展規(guī)劃中的“桃花源”理想已然在花家舍實(shí)現(xiàn)。他看到，在花家舍這個(gè)社會主義大家庭里，“公社從不向任何人分派任何工作，而是由每一個(gè)人自己決定去做什么，以及怎么做。在這方面，每一個(gè)公社社員都享有完全的自由……沒有行政命令。沒有規(guī)章制度。甚至沒有領(lǐng)導(dǎo)”?。從理論上而言，每個(gè)社員都是公社的一分子，公社的命運(yùn)決定了每一個(gè)人的命運(yùn)。分配方式上，花家舍采用按勞計(jì)酬，民主評分制度，每一個(gè)社員都是監(jiān)督員，虛報(bào)成績多領(lǐng)公分的事情在花家舍從未發(fā)生過，因?yàn)椤暗赖伦月晌瘑T會”培養(yǎng)了公社社員極高的道德感和集體榮譽(yù)感。

剛到達(dá)花家舍時(shí)，譚功達(dá)在心中對這個(gè)公社“完美”的制度贊嘆不已，甚至認(rèn)為共產(chǎn)主義已經(jīng)在這里實(shí)現(xiàn)：“這或許是世界上最美好的地方，甚至比他所夢見的共產(chǎn)主義未來還要好！與這里相比，梅城簡直不值一提。一想到自己作為一縣之長，竟然把那個(gè)地方弄得一團(tuán)糟，自己還灰溜溜地下了臺，心中不免感到深深的刺痛。同時(shí)，也有一種難以驅(qū)除的自慚形穢。”?

然而，一段時(shí)間以后，譚功達(dá)他發(fā)現(xiàn)這里怪異的事情越來越多，比如，花家舍人總是顯得郁郁寡歡，幾乎每個(gè)人都表情僵硬，小心翼翼。就算是問路，村民們的目光也顯得躲躲閃閃。這讓他在這座風(fēng)景綺麗，陽光燦爛的小島上產(chǎn)生了一種“被封閉在一個(gè)黑匣子里的恐懼和憂慮”?。女孩小韶的哥哥犯了政治錯(cuò)誤，明明并沒有受到懲罰，卻沒來由地發(fā)了瘋。小韶卻回答，“這正是事情的關(guān)鍵，也是花家舍最大的奧秘所在。你若是在我們這里住久了，就會悟出其中的道理”?。

由于一種不可言表的嫉妒心在作怪，也是因?yàn)橥春拮约涸诿烦堑氖?，譚功達(dá)一心想要揭示出花家舍現(xiàn)有體制的弊病，以求自我安慰，然而他做出種種努力仍舊一無所獲。直到有一天，在臨別談話中，花家舍的建立者郭從年向他透露了花家舍“完美”制度的秘密，原來這個(gè)烏托邦表面的美好是建立在集權(quán)政治的高壓統(tǒng)治之下的。

在這里，唯一的殯儀館建在最醒目對地方，所有私人信件都會接受一個(gè)叫做101 的神秘組織的審查。為了讓人們學(xué)會自我監(jiān)督，公社的每個(gè)交通要道都設(shè)有信箱，鼓勵(lì)所有人都去檢舉揭發(fā)別人的過失、錯(cuò)誤乃至罪行。所以這些信件大多是鄉(xiāng)鄰朋友之間的相互告發(fā)，也有親戚、親人之間的相互告發(fā)，甚至還有人告發(fā)自己。每一扇窗戶背后，都有一雙充滿警惕的眼睛。“這些信件將人性的陰暗、自私、兇殘、卑鄙、無恥，全部暴露在光天化日之下。所檢舉的內(nèi)容，從鄰里爭端、一般性偷竊、通奸，到呼喊反革命口號、惡毒攻擊社會主義制度，等等等等，可以說是無奇不有，無所不包?！?然而在這種無孔不入的監(jiān)視下，唯獨(dú)有一個(gè)人（郭從年）可以置身其外，可見花家舍所謂的民主與真正的獨(dú)裁，其實(shí)并無區(qū)別。

花家舍沒有懲罰，而是讓每個(gè)人學(xué)會自我懲罰。有犯錯(cuò)跡象的人將被送入“學(xué)習(xí)班”。據(jù)郭從年說，這種制度取得了明顯效果，社員們平常浮浪不潔的舉止言談，忽然間都銷聲匿跡了，每個(gè)人都變得規(guī)規(guī)矩矩。前面所說的“花家舍最大的奧秘所在”或許就是這里?；疑嶂贫鹊目植涝谟冢恍枰獙⒆约鹤兊每植?，就可以迫使人們進(jìn)行自我審查，甚至自我懲罰，小韶?zé)o故發(fā)瘋的哥哥就是一個(gè)極致的例子。

郭從年與《人面桃花》中的王觀澄一樣，對自己一手建立的制度既滿意又悲觀。他說，“在花家舍，沒有懲罰，我們從來不去懲罰任何人——當(dāng)然，地富反壞右除外，而是讓每個(gè)人學(xué)會自我懲罰”?。而有犯錯(cuò)跡象的人將被送入“學(xué)習(xí)班”，這種制度推行了不到一個(gè)月，就取得了立竿見影的效果。

然而，郭從年清楚地知道，即使世上的一切在花家舍都唾手可得，每個(gè)人的任何愿望都能得償所愿，人的欲求還是永遠(yuǎn)不可能完全得到滿足，并且從本質(zhì)上也是難以約束的：

有的時(shí)候，我在想，即便共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)了，人的所有愿望都能滿足，我們的好奇心仍然會受到煎熬。有時(shí)，我夜半醒來，就會對自己說：郭從年啊郭從年，你他娘的是在沙上筑城?。∧闼锏闹倪@個(gè)城原來是海市蜃樓?。∷臀覄倓傋鲞^的一個(gè)桃花夢到底有多大的區(qū)別？?

郭從年甚至做了和王觀澄一樣關(guān)于花家舍毀滅的預(yù)言：

我預(yù)感到，我的事業(yè)，兄弟，我也許應(yīng)該說，我們的事業(yè)，必將失敗。短則二十年，長則四十年，花家舍人民公社會在一夜之間灰飛煙滅。什么痕跡都不會留下來。?

然而這次，他并不相信還會有人“重建花家舍，再現(xiàn)當(dāng)年盛景”。

《人面桃花》和《山河入夢》中的花家舍，表面是“世外桃源”般烏托邦，背后則是隱藏著罪惡與恐怖的惡托邦。到了21世紀(jì)，《春盡江南》中的花家舍則一分為二，先后出現(xiàn)了兩個(gè)花家舍的建立設(shè)想，惡托邦從烏托邦中被剝離出來，最終完全淪為了一個(gè)充滿欲望與享樂的聲色場所。

起先，是譚端午的哥哥元慶和張有德合伙，盤下了一個(gè)叫花家舍的村莊，打算將它建成一個(gè)與世隔絕的獨(dú)立王國。元慶與合伙人對重建花家舍這個(gè)項(xiàng)目一拍即合。可是，在制訂獨(dú)立王國未來藍(lán)圖并設(shè)計(jì)它的功能的時(shí)候，兩個(gè)人產(chǎn)生了無法彌合的分歧，甚至連項(xiàng)目名稱都無法達(dá)成一致。合伙人張有德一心想打造依山傍水的高檔別墅區(qū)，有意將花家舍改造為一個(gè)合法而隱蔽的銷金窟。元慶則更傾向于“花家舍公社”這個(gè)名稱，并設(shè)想著這個(gè)花家舍“公社”未來“大庇天下寒士”的宏偉遠(yuǎn)景。

元慶和張有德鬧到了不可收拾的地步，元慶在張有德的恐嚇與暴力逼迫下撤資。張有德在奉勸元慶時(shí)說過一句話，“老兄，你可以和我作對。沒關(guān)系。但請你記住，不要和整個(gè)時(shí)代作對！”?這句話仿佛不僅是對元慶說的，更是對譚端午、譚功達(dá)，甚至秀米和陸侃這些做著“桃源夢”的人的一句判詞。最終，元慶發(fā)瘋住進(jìn)了自己投資建設(shè)的精神病治療中心，花家舍最終被建成了一個(gè)“男人的銷金窟”。

端午到花家舍是為了參加一個(gè)全國性的詩歌研討會，而這個(gè)研討會正是由端午哥哥曾經(jīng)的合伙人，花家舍商貿(mào)集團(tuán)的董事長張有德資助的。和《山河入夢》中的姚佩佩一樣，譚端午第一次來到花家舍時(shí)，就感到“一種似曾相識的熟稔之感”，或許可以解釋為是祖先的記憶輪。譚端午入住的賓館就在湖心的一個(gè)小島上，正是《人面桃花》里他的祖母秀米被土匪囚禁的地方。這是花家舍最好的賓館：

整個(gè)建筑呈工字形，青磚墻面的三層小樓，屋頂上鋪著亮藍(lán)亮藍(lán)的瓦。竹木掩翼，草地蔥郁。照例是精致的假山。照例是魚群攢動的噴水池。汽車經(jīng)由竹林中的一條小路，拐了一個(gè)彎，到了大門的臺階下。?

這里的復(fù)古建筑可以與《人面桃花》中花家舍的建筑形成對比：

村子里每一個(gè)住戶的房子都是一樣的，一律的粉墻黛瓦，一樣的木門花窗。家家戶戶都有一個(gè)狹窄籬笆圍成的庭院。?

可以看出，無論是哪一個(gè)時(shí)代的花家舍湖心島，不變的都是精致雕琢，整齊劃一。功能上，這里也由一個(gè)暗中作惡，強(qiáng)奸少女的土匪窩，變成了光明正大，公開出售色情服務(wù)的溫柔鄉(xiāng)。

然而即使變成了這樣，花家舍的風(fēng)雨長廊依然被保留下來：

正對著七孔石橋的湖對岸，是一條年代久遠(yuǎn)的風(fēng)雨長廊。它順著山脊，蜿蜒而上，一直通到山頂?shù)膶毸？瓷先?，像是一條被陽光曬得干癟的蜈蚣。花家舍被這條長廊分成了東西兩個(gè)部分。左側(cè)是鱗次櫛比的茶褐色街區(qū)。黑色的碎瓦屋頂。黑色的山墻和飛檐。頹舊的院落?；蜷L或短的巷子。亭亭如蓋的槐樹或樟樹的樹冠，給這條老街平添了些許活力。?

在這個(gè)連烏托邦偽裝都失去了的惡托邦，風(fēng)雨長廊的存在更像是一種諷刺，一個(gè)標(biāo)志，它向我們昭示著這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，再也沒有懷著“大庇天下寒士”抱負(fù)的夢想家了，只有瘋子還在妄談烏托邦。

三、輪回：作為一種結(jié)構(gòu)方法

綜上所述，輪回?cái)⑹率埂敖先壳痹诮Y(jié)構(gòu)上形成一個(gè)有機(jī)整體，三個(gè)故事既各自獨(dú)立，又有著千絲萬縷的神秘關(guān)系。交疊的場景、記憶和桃花源等意象，意在引導(dǎo)讀者不斷回溯，自己去探索發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為宏大的敘事空間。莫言在談?wù)撻L篇小說時(shí)曾說“結(jié)構(gòu)就是政治”?，可以說，對于一部長篇小說來說，找對了結(jié)構(gòu)成功了一大半，《生死疲勞》就是一個(gè)老生常談的例子。而格非的“江南三部曲”在結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上跨度更大，橫跨三部小說，三個(gè)時(shí)代，五代人物的輪回?cái)⑹伦屨麄€(gè)系列小說具有了循環(huán)復(fù)沓的敘事效果。

這種敘述也構(gòu)成了“江南三部曲”的特殊結(jié)構(gòu)，三部小說再現(xiàn)了中國百年來的歷史和社會變遷，輪回?cái)⑹率沟眯≌f避免了單一的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)，而是通過每一個(gè)生命的輪回把時(shí)間分割開來，不同時(shí)代的人物在不同的時(shí)間反復(fù)回到幾個(gè)重要的空間場景，比如普濟(jì)陸宅、梅城、花家舍等，發(fā)生自己的故事。人物仿佛被預(yù)先安排在同一個(gè)戲臺后，每一場戲的開頭銜接著上一個(gè)人的尾音，變的是人，不變的是人生的徒勞，理想的破滅，變與不變之間，整部作品的史詩性、厚重感和滄桑感不斷加強(qiáng)。

值得注意的是，作者在寫作時(shí)采用的是全知全能視角，因此讀者能夠注意到人物的輪回，但處在輪回?cái)⑹轮械男≌f人物并不能意識到這一點(diǎn)，即使有所預(yù)感，每一代之間的斷層也使得他們無從驗(yàn)證自己的猜想。因此，很多在人物自身看來是巧合的事件，在讀者看來便成了無法擺脫的命運(yùn)軌跡，雖然處在上帝視角，讀者卻會在閱讀時(shí)陷入一種無力的境地，看得清，所以更加無奈。

此外，“江南三部曲”中，作者塑造主人公時(shí)并非事無巨細(xì)地為人物作傳，而是只截取人物的幾個(gè)人生片段進(jìn)行重點(diǎn)描寫。比如《人面桃花》中，重點(diǎn)描寫了秀米從少女時(shí)代到出嫁，花家舍，以及從日本回到普濟(jì)后的三個(gè)人生階段，至于秀米為何去到日本橫濱，在日時(shí)發(fā)生了什么都是模糊地一筆帶過，中年到晚年離世中間的12年更是只字未提?！渡胶尤雺簟泛汀洞罕M江南》中也是如此，關(guān)于姚佩佩、龐家玉的往事都極少著墨。一方面，這樣的剪裁給讀者留下了很多想象和填補(bǔ)的空間，另一方面，這樣的敘事設(shè)置也呼應(yīng)了作品采用的輪回?cái)⑹?，即使不詳?xì)描寫，讀者也可以通過每個(gè)人物的祖先和后代進(jìn)行推測，讀者在擁有想象空間的同時(shí)，還能夠把握住每個(gè)人物命運(yùn)大致的走向，不至于由于留白太多而一頭霧水。

顯然，借助人物的轉(zhuǎn)世輪回，格非不僅找到了恰巧的敘事結(jié)構(gòu)，而且為他作品注入了活的靈魂。

①參見洪邁《夷堅(jiān)志》[M]，北京：中華書局，1981年版，第3頁。

②沈驪天、陳紅《生死輪回的永恒靈魂——宗教生命文化精要》[M]，南京：江蘇人民出版社，2010年版，第475頁。

③⑨⑩????格非《人面桃花》[M]，北京：作家出版社，2009年版，第352頁，第130頁，第95頁，第95頁，第106頁，第106頁，第94頁。

④⑤⑦???格非《春盡江南》[M]，上海：上海文藝出版社，2011年版，第176-177頁，第323-324頁，第23頁，第77頁，第299頁，第308頁。

⑥莫言對《山河入夢》的推薦語，轉(zhuǎn)引自格非《山河入夢》[M]，天津：天津人民出版社，2011年版，封底。

????????格非《山河入夢》[M]，天津：天津人民出版社，2011年版，第306頁，第310頁，第304頁，第322頁，第370頁，第367頁，第373頁，第374頁。

⑧[法]阿爾貝·加繆《西西弗的神話》[M]，杜小真譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版，第6頁。

?莫言《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》（代序）[A]，《生死疲勞》[M]，上海：上海文藝出版社，2008年版，第6頁。