○陳紅梅
在2019 年春節(jié)檔的眾多院線電影中,《流浪地球》脫穎而出,截止2月17日,憑借36.58 億票房超越《紅海地動(dòng)》,成為內(nèi)地票房亞軍,①被譽(yù)為是“開(kāi)啟了中國(guó)科幻元年”的“第一部硬科幻電影”,正如《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)“《流浪地球》標(biāo)志著中國(guó)電影一個(gè)新紀(jì)元的到來(lái)”②。相較于西方科幻電影,《流浪地球》以濃郁的東方特色開(kāi)啟了承載國(guó)人情懷的浪漫逃亡之旅,描繪了一幅世界末日人類逃亡時(shí)的科幻圖景,是一部充滿了中國(guó)文化色彩的“大片”。
電影《流浪地球》改編自著名科幻作家劉慈欣的同名小說(shuō),講述的是太陽(yáng)即將毀滅,為了拯救地球,人類在地球表面建立了巨大的推進(jìn)器,將整個(gè)地球推離太陽(yáng)系,尋找新家園的故事。
科幻片一直是西方商業(yè)電影的類型之重,目前全球票房前十的影片中,科幻電影占據(jù)6個(gè)席位,其中《阿凡達(dá)》更是以27.88 億美元穩(wěn)居第一。③而在中國(guó),真正的科幻片卻一直處于缺席地位,一方面是技術(shù)與資本原因,另一方面也是由于文化的不自信,因?yàn)橹袊?guó)的觀眾是看著《終結(jié)者》《阿凡達(dá)》《星際穿越》等好萊塢科幻大片成長(zhǎng)起來(lái)的,科幻的啟蒙源自西方。
應(yīng)該說(shuō),在上世紀(jì)八、九十年代,我國(guó)也曾有過(guò)對(duì)科幻題材電影的探索,如將激光武器首次帶入國(guó)產(chǎn)電影視野的《珊瑚島上的死光》、將對(duì)人工智能的憂患意識(shí)和社會(huì)體制予以辨析的《錯(cuò)位》(1986),以及以一個(gè)全身帶電的小朋友為敘事核心的《霹靂貝貝》等。但由于沒(méi)有一個(gè)完善的工業(yè)體系的支撐,再加上隨之而來(lái)的西方科幻電影的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入,中國(guó)電影便沒(méi)有能夠進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)在細(xì)節(jié)及視覺(jué)上的提升,科幻電影也就基本一直停留在概念層面的探索。近幾年來(lái),雖然也有《逆時(shí)營(yíng)救》(2017)、《機(jī)器之血》(2017)、《升級(jí)》(2018)等標(biāo)榜科幻類型的電影上映,但要么是在其本質(zhì)類型講述時(shí)借用了一些科幻元素,要么注重從哲學(xué)、心理學(xué)或倫理學(xué)等角度進(jìn)行探討,所謂科幻僅是作為輔助劇情發(fā)展的背景或動(dòng)機(jī)出現(xiàn),硬核屬性較弱,最多可以歸到軟科幻類型當(dāng)中,而以物理學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)為基礎(chǔ),追求科學(xué)的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確,反思科技發(fā)展對(duì)人類社會(huì)影響的如《火星救援》《星際穿越》的硬科幻電影還始終是個(gè)空白?!读骼说厍颉返某霈F(xiàn)可以說(shuō)是在此領(lǐng)域的破冰之作,當(dāng)之無(wú)愧是華語(yǔ)電影史上真正意義上的第一部硬核科幻大片。
《流浪地球》的成本接近5000 萬(wàn)美元,這在好萊塢影片中算是中等水平,但是在中國(guó)已經(jīng)是大制作。參與制作的人員超過(guò)7000 人。大部分的場(chǎng)景都是在青島的東方影都拍攝的,該拍攝基地由萬(wàn)達(dá)集團(tuán)耗資80 億美元建成。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)北大的心理學(xué)教授為片中人物做性格模型設(shè)計(jì),并聘請(qǐng)了中科院四位科學(xué)顧問(wèn)解決電影中關(guān)于物理和天體的問(wèn)題,奠定了該片龐大的宇宙格局。電影歷經(jīng)四年的打磨,劇組精心設(shè)計(jì)和繪制了近三千張概念設(shè)計(jì)圖和八千多張分鏡,置景延展面積達(dá)到10 萬(wàn)平方米,力求保證影片的每一個(gè)細(xì)節(jié)符合現(xiàn)實(shí)和科學(xué)原理,地下城、冰原、行星發(fā)動(dòng)機(jī)控制室、運(yùn)載車與宇宙空間站的設(shè)計(jì)精細(xì)到儀表盤的每一處細(xì)節(jié)。全片視效鏡頭超90%,場(chǎng)景跨度巨大,呈現(xiàn)了中國(guó)電影截至目前為止最高的特效水準(zhǔn)。從時(shí)間上來(lái)看,雖然該片晚了《盜夢(mèng)空間》《阿凡達(dá)》9 年,晚了《星際穿越》5 年,晚了《火星救援》4 年,卻依然讓中國(guó)觀眾熱血沸騰,它給了我們一個(gè)新的宇宙視野,首次帶領(lǐng)觀眾站在宇宙太空的視角審視人類命運(yùn),其中寄予的中國(guó)人特有的集體記憶與家園情懷,是過(guò)往科幻作品中前所未有的突破。這讓《流浪地球》成為當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)電影新類型的拓荒者,標(biāo)志著國(guó)內(nèi)電影人及科幻影迷們呼喚了多年的中國(guó)科幻元年的到來(lái)。
近些年為迎合中國(guó)日漸崛起的觀影市場(chǎng),好萊塢總是會(huì)在一些電影中點(diǎn)綴一些中國(guó)元素,如中國(guó)演員、中國(guó)物件等。但對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō),那終究是外國(guó)人的生活和文化,心理距離依然很遠(yuǎn)。然而在《流浪地球》中,它描繪的是世界乃至宇宙背景下的中國(guó)人的故事。首先,影片故事的發(fā)生時(shí)間。跟上映時(shí)間一樣,故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)定在中國(guó)的春節(jié)。地下城的福字、新年祝福,讓中國(guó)人的團(tuán)圓之情縈繞在屏幕內(nèi)外,老人們還會(huì)回憶起曾經(jīng)的“神曲”《海草海草》,即使在末日逃亡階段,人們依然在舞獅子、打麻將中慶祝中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)的到來(lái),韓朵朵在出走前還想著發(fā)餃子吃。另外,通過(guò)北京、上海等地標(biāo)性建筑、北京交通委的提醒、劉啟和韓朵朵紅色的工裝式“宇航服”、“串”店等中國(guó)元素,與觀眾不時(shí)建立情感上的勾連。
其次,人物設(shè)置上的中國(guó)特色。先不說(shuō)主角都是中國(guó)人,僅就配角來(lái)說(shuō),如地下城的居民說(shuō)的都是北京話。雷佳音扮演的大哥角色,活脫兒一個(gè)胡同頑主。就連那個(gè)中澳混血兒也標(biāo)榜“我是正經(jīng)八百的中國(guó)心?!边@些都在告訴觀眾這是一部中國(guó)人自己的電影。
再次,道具細(xì)節(jié)頗彰顯“中國(guó)意識(shí)”。城中掛著諸如“眾志成城開(kāi)創(chuàng)未來(lái)”之類的體現(xiàn)著中國(guó)核心價(jià)值觀的標(biāo)語(yǔ),貼著“地球靠近木星避險(xiǎn)指南”之類的公益海報(bào)。通往地面的電梯里貼著戴好頭盔的提示標(biāo)語(yǔ),地面的大吊車上方懸掛著“安全生產(chǎn)、預(yù)防先行”的牌子等,這些本土元素散發(fā)著濃濃的中國(guó)味。
最后,影片采用了西方電影中常用的“毀地標(biāo)”的表現(xiàn)方式。在西方的災(zāi)難片中,白宮、自由女神像、埃菲爾鐵塔等國(guó)家標(biāo)志性的建筑經(jīng)常作為某種隱喻而被毀滅,影片的奇觀效果也隨之產(chǎn)生。在《流浪地球》里,北京的中央電視臺(tái)總部大樓、國(guó)貿(mào)大廈……上海的東方明珠塔、金茂大廈等都被毀殆盡,和冰雪融為一體,國(guó)內(nèi)頂級(jí)的工業(yè)技術(shù)呈現(xiàn)出的畫(huà)面搭配3D 技術(shù)讓人震撼,地球末世的悲涼氣氛撲面而來(lái)。
末日題材在科幻作品中十分常見(jiàn),而《流浪地球》首次創(chuàng)造了中國(guó)式的末日視奇觀。整部影片的視覺(jué)效果走的是重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格,與中國(guó)現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合。電影通過(guò)將“美好的東西撕破給人看”,給觀眾營(yíng)造心理上的“逼仄感”,同時(shí),通過(guò)這種對(duì)熟悉場(chǎng)景的“陌生化”處理,拉開(kāi)了觀眾與對(duì)象審美上的距離感,增加了感覺(jué)的難度、延長(zhǎng)了審美感受的時(shí)間長(zhǎng)度,④這種“間離效果”有效提升了觀眾末日恐懼帶來(lái)的審美震撼。從電影口碑和票房不難看出中國(guó)觀眾對(duì)于中國(guó)風(fēng)科幻片的強(qiáng)烈渴望和認(rèn)可。
《流浪地球》雖然擁有著西方科幻模式的外殼,卻有著中國(guó)傳統(tǒng)文化與家國(guó)情懷的內(nèi)核。
首先,中國(guó)人特有的宇宙觀。在眾多的西方科幻電影中,當(dāng)?shù)厍蚰┤諄?lái)臨時(shí),基本思路就是要么乘著諾亞方舟出逃,要么打造超大型宇宙飛船到外太空尋找新的生存空間,而《流浪地球》中的基本設(shè)定卻是人類帶著地球去尋找希望,去經(jīng)歷2500 年的跨越、100 代人的流浪。這種腦洞會(huì)讓很多西方人不解,因?yàn)樗墙⒃跂|方人“安土重遷”思想基礎(chǔ)上的,體現(xiàn)著中國(guó)人對(duì)“家”的牽掛、對(duì)故土的眷戀,這是中國(guó)人根深蒂固的家國(guó)觀念,體現(xiàn)了中國(guó)人特有的宇宙觀。這正如本片導(dǎo)演郭帆所說(shuō):“《流浪地球》的內(nèi)核就是我們中國(guó)人對(duì)土地和家園的深厚感情”。⑤影片中人們抗?fàn)幣c拯救的巨大動(dòng)力,都來(lái)自于他們“回家”與“團(tuán)圓”的強(qiáng)烈信念。作為春節(jié)檔電影,本片不但順應(yīng)了全球華人強(qiáng)烈的“回家”意愿,同時(shí)也巧妙地植入了國(guó)人千百年來(lái)恒久不變的鄉(xiāng)土意識(shí)與家國(guó)天下的情懷,從而使影片彌漫著濃郁的“宇宙鄉(xiāng)愁”。
其次,東方色彩的親情倫理觀。在好萊塢的科幻電影中,親情是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要因素,這點(diǎn)在本片中也有明顯體現(xiàn),但它講述的卻是充滿東方色彩的親情故事?!读骼说厍颉氛宫F(xiàn)了中國(guó)式的爺孫情、父子情、兄妹情……電影中,劉培強(qiáng)與劉啟是一種典型的疏離又父愛(ài)如山的父子關(guān)系,而韓子昂與劉啟是祖孫倆,其實(shí)是另一種父子關(guān)系,特別是在劉啟長(zhǎng)期缺失父親的情況下,韓子昂實(shí)際上代替了父親的角色。這種人物關(guān)系設(shè)置具有典型的“中國(guó)特色”,也讓這樣一部硬核科幻電影充滿了內(nèi)在的溫情。在這個(gè)拯救地球、拯救全人類的科幻故事里,中國(guó)式的家庭情感,在祖孫三輩人的身上成為一人縮影。而這種祖孫三代化解誤會(huì)相互理解合力拯救地球的故事,在西方科幻電影中是很難看到的。著名文化學(xué)者、北京大學(xué)中文系教授戴錦華講道:“這是一個(gè)‘愚公移山’的故事……同時(shí),它仍然是父子故事,但父子故事放在了中國(guó)的血緣當(dāng)中?!彪娪盎趾氲拇笾谱鲌?chǎng)面震撼了我們的感官,而它的故事情節(jié)和背后傳遞的情感則讓我們真正從內(nèi)心對(duì)電影產(chǎn)生認(rèn)同感。
再次,集體主義的道德觀。西方的文化傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值,因此各類超級(jí)英雄類電影層出不窮,而《流浪地球》則顛覆了好萊塢個(gè)人至上的價(jià)值觀,樹(shù)立了一群為了人類的未來(lái)而奮斗犧牲的集體英雄。影片中里沒(méi)有孤膽英雄和超級(jí)英雄,它體現(xiàn)的是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn),我們看到的是一種“集中力量辦大事“的理念。影片的最后,全球各地區(qū)各民族的人們,為了同一個(gè)目標(biāo)“讓地球和人類活下去”而同心協(xié)力。它超越了民族主義,呼吁的是一種災(zāi)難面前全人類忽略種族不同摒棄國(guó)家差異的團(tuán)結(jié)。同時(shí)我們也看到一種一直期待的場(chǎng)景:“天下大同”,這是中國(guó)人對(duì)美好社會(huì)的一個(gè)共識(shí)。在中國(guó)人理解的未來(lái)世界,不應(yīng)該是充滿分歧和斗爭(zhēng)的,而是求同存異,共同發(fā)展。
最后,犧牲奉獻(xiàn)的價(jià)值觀?!读骼说厍颉分械膭⑴鄰?qiáng)為了能順利點(diǎn)燃木星,把地球送出太陽(yáng)系,啟動(dòng)空間站撞向木星,以犧牲的方式成全地球人民。他的“犧牲”可以看作某種中國(guó)傳統(tǒng)舍生取義精神的當(dāng)代回響。其他人如吳孟達(dá)飾演的“姥爺”、李光潔飾演的王磊隊(duì)長(zhǎng)等,他們或?yàn)橛H情犧牲,或?yàn)槔硐氆I(xiàn)身。從歷史來(lái)看,在中華民族救亡圖存的道路上,無(wú)數(shù)人就如同《流浪地球》中那樣為了那微薄的希望,前仆后繼犧牲在追求希望的路上,《流浪地球》里的犧牲,在某種意義上來(lái)說(shuō),其內(nèi)核是與中華民族近代以來(lái)救亡圖存的精神相一致的。這種敘事策略將整部片子的落點(diǎn)拉回到了全世界的人類在災(zāi)難面前同仇敵愾、不懼犧牲的存在主義精神上來(lái),是極其鮮明的中國(guó)價(jià)值觀的體現(xiàn)。
在《流浪地球》的的故事中,當(dāng)面對(duì)世界末日時(shí),不再像好萊塢科幻大片如《星際穿越》《2012》設(shè)置的那樣去外太空延續(xù)生命的希望,而是推著“地球媽媽”一起走。前者,是逃離;后者,則是充滿了詩(shī)意的流浪冒險(xiǎn)之旅,它嘗試在流浪中為人類尋找棲息之地,以漂泊的方式確認(rèn)自我的存在。在地球的這場(chǎng)流浪當(dāng)中,需要?dú)v經(jīng)2500 年的時(shí)間,整整100 代人的努力。這是堅(jiān)韌的愚公精神的體現(xiàn),也是中式科幻的浪漫感所在?!读骼说厍颉肥且徊坑谩案行浴眮?lái)拍攝的電影,里面到處滲透著中國(guó)文化、中國(guó)精神與中國(guó)元素。在導(dǎo)演郭帆看來(lái),《流浪地球》體現(xiàn)出的是“中國(guó)農(nóng)耕文化的烙印和對(duì)土地的眷戀”,這種中國(guó)人特有的故土情結(jié)與對(duì)家園的眷戀根植于民族千年的農(nóng)耕文明歷史,深刻體現(xiàn)了中國(guó)人的家國(guó)情懷,這種故土難離的情懷使《流浪地球》有了與歐美科幻片迥然不同的創(chuàng)作理念,也給了“中國(guó)式科幻”找到了確鑿的來(lái)源與依據(jù),詩(shī)意地傳遞出我國(guó)本土科幻電影的一種氣質(zhì)。正如原著小說(shuō)作者劉慈欣評(píng)價(jià):“《流浪地球》有著歷史片般的厚重感。這是一部建立在中國(guó)文化背景上的科幻電影,它把東方文化中對(duì)家鄉(xiāng)、土地的依戀和感情在太空尺度中表現(xiàn)出來(lái)?!雹?/p>
《流浪地球》是在好萊塢類型敘事的前提下,以中國(guó)人所熟悉的情感結(jié)構(gòu)與審美方式去講述一個(gè)關(guān)于科技、時(shí)空、文明的人類命運(yùn)共同體的故事,也就是說(shuō)“外部的包裝我們可以好萊塢式,但我們裝進(jìn)去的靈魂是不一樣的,所以最后表達(dá)出來(lái)的情感是中國(guó)式的”⑦。影片中表現(xiàn)的父子情、祖孫情、兄妹情、戰(zhàn)友情,不僅推動(dòng)著劇情的發(fā)展,還承載著一種“即便有過(guò)隔閡、誤解,但終將團(tuán)結(jié)起來(lái)共建家園”的希望,這正是“人類命運(yùn)共同體”理念的中國(guó)式表達(dá)。它要贊美謳歌的也不是好萊塢式的個(gè)體英雄,而是一個(gè)為了哪怕渺茫的希望也要拼盡全力的英雄群像,它以集體英雄主義的方式來(lái)講述帶有厚重的中國(guó)歷史文化和浪漫詩(shī)意的、帶著地球去流浪的故事。影片用藝術(shù)手段表達(dá)出來(lái)“和而不同”的理念,有著非常積極正面的主流價(jià)值觀的導(dǎo)向。這種全人類為一個(gè)命運(yùn)共同體,必須團(tuán)結(jié)起來(lái)解決問(wèn)題的理念也一直是我國(guó)在國(guó)際交往中所奉行的基本原則,也必將成為我國(guó)災(zāi)難科幻類型電影的核心主旨。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《流浪地球》是一部獨(dú)具東方文化內(nèi)涵的末日科幻故事,也是一部帶有濃烈中國(guó)風(fēng)特色的科幻電影。
好萊塢很多關(guān)于世界末日的科幻電影描繪的多是末世神話,它指向一種放棄的心態(tài),而《流浪地球》則是一個(gè)創(chuàng)世神話,它的基調(diào)是樂(lè)觀積極、充滿希望的,而這也是這個(gè)中國(guó)首部硬科幻電影難能可貴的地方,它以悲天憫人的情懷告誡人們要懷揣希望、團(tuán)結(jié)共生,因此,全片沒(méi)有真正意義上的壞人,導(dǎo)演設(shè)定的人際關(guān)系是大家能團(tuán)結(jié)一致去解決問(wèn)題?!拔抑垃F(xiàn)實(shí)中很難出現(xiàn)這樣的情況,但我希望如此。我希望在電影中勾勒出一個(gè)更美好的世界,和更美好的人際關(guān)系?!雹嗫梢哉f(shuō)影片傳達(dá)出的人文精神恰是人類生存之力量和希望之所在,展現(xiàn)的是頗具浪漫色彩的中式拯救,充滿了中國(guó)式“人定勝天”的戰(zhàn)天氣魄和浪漫情懷。
《流浪地球》使中國(guó)人第一次成為了拯救人類命運(yùn)的英雄,向世界宣告中國(guó)人也有能力仰望星空,開(kāi)拓了中國(guó)電影新的時(shí)間與空間,其歷史意義和坐標(biāo)價(jià)值都是勿庸置疑的。然而如果從中國(guó)電影全球化傳播的角度看,從未來(lái)科幻電影進(jìn)步的空間看,還是有一些問(wèn)題需要進(jìn)一步思考的。
一切藝術(shù)創(chuàng)作都需要想象力,科幻電影尤其如此,我們所看到的好萊塢的經(jīng)典太空科幻電影無(wú)一不是想象的杰作。一部科幻電影的意義往往會(huì)在幻想性中展開(kāi),因?yàn)榛孟氩糠衷噲D超越我們的現(xiàn)實(shí)世界,因?yàn)椴灰粯佣a(chǎn)生沖突。⑨在《流浪地球》中,有關(guān)地下城的想象是一個(gè)敗筆。在世界末日的大年初一,在地表以下的空間里,學(xué)生們穿著現(xiàn)在款式的校服,念著我們現(xiàn)在使用的課文“盼望著、盼望著”,標(biāo)準(zhǔn)三好學(xué)生拿腔拿調(diào)地回答老師的問(wèn)題,學(xué)生也依然在厭學(xué)、逃學(xué)。學(xué)校之外,人們悠閑地打麻將、舞獅子、吃餃子。這完全是一幅當(dāng)代人悠閑過(guò)年的畫(huà)卷。在這個(gè)長(zhǎng)期危機(jī)之中,在一半人類的生命消失之后,剩下的卻仍是這樣一個(gè)松松垮垮充滿惰性,除了管制之外毫無(wú)變化的社會(huì),似乎地球存亡只是那個(gè)聯(lián)合政府的事,脫離了電影意圖塑造的人類命運(yùn)共同體的想象原旨。事實(shí)上在小說(shuō)中,人們對(duì)生死之外的事并不看重,家庭解體了,生育制度也發(fā)生了變化,這些頗具想象力的情節(jié)卻因?yàn)殡娪啊按汗?jié)回家”的主題(這屬于資本強(qiáng)制性的想象)而無(wú)法呈現(xiàn)。
再如,在酷寒地表工作的人們穿的服裝竟然是工裝式的,顏色偏紅,藍(lán)顏色的少,即使有也是青色,因?yàn)橹挥羞@樣中國(guó)觀眾看上去才不違和。⑩也就是說(shuō),這些情節(jié)設(shè)置、場(chǎng)面調(diào)度、道具設(shè)計(jì)等主要是為了迎合中國(guó)人的觀影心理。這是一種在科幻電影中注入現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傾向,但卻不是科幻電影類型的內(nèi)在要求,不過(guò)這種“近未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”?因其植根于我們熟悉與已知的環(huán)境而讓觀眾產(chǎn)生親近感。但是想象力充沛的電影則充分強(qiáng)化凸現(xiàn)假定性,以此喚起觀眾的觀影意識(shí),使他相對(duì)清醒地認(rèn)識(shí)到自己是在看電影,電影不是現(xiàn)實(shí)生活本身。?科幻電影的使命并非是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,而是在符合藝術(shù)邏輯的基礎(chǔ)上進(jìn)行天馬行空的想象,甚至從某種意義上說(shuō),它應(yīng)該刻意保持與現(xiàn)實(shí)的距離,因?yàn)橹挥芯邆淞诉@種距離,觀眾才可能去進(jìn)行理性的審視與反思。應(yīng)該說(shuō)《流浪地球》創(chuàng)作者們的目的是達(dá)到了,在科幻電影中第一次看到本民族作為主體而存在的中國(guó)觀眾確實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感,票房就是最好的說(shuō)明,不過(guò)這種對(duì)民族自豪的渴望而導(dǎo)致的用力過(guò)猛也會(huì)使電影在想象力指向上“先天不足”。
什么是科幻電影?凱斯·M.約翰斯頓(Keith M.Johnston)在《科幻電影導(dǎo)論》中給出了前人的五種解釋,但無(wú)論是哪種表述,技術(shù)都是一個(gè)關(guān)鍵因素,它表明科幻離不開(kāi)科學(xué),也離不開(kāi)虛構(gòu),“但是,科學(xué)必須是最主要的一個(gè)驅(qū)動(dòng)力,來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展,或者說(shuō),沒(méi)有了科學(xué),故事便沒(méi)法講述了”?。如此看來(lái),《流浪地球》并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的科幻電影,準(zhǔn)確地說(shuō)更類似于《后天》《2012》這樣的災(zāi)難電影,因?yàn)楸容^于《星際穿越》和《火星救援》,科學(xué)并不是一個(gè)推動(dòng)《流浪地球》敘事的關(guān)鍵因素,影片將主要精力放在了地球末日奇觀的營(yíng)造上,而且作為硬科幻電影必備的先進(jìn)武器,其在電影中體現(xiàn)出的科技感也并不強(qiáng)。當(dāng)然,在《流浪地球》中我們確實(shí)看到了一些硬件,如在各種環(huán)境下如履平地的運(yùn)載車、看起來(lái)高大上的空間站,特別是要把地球送出太陽(yáng)系的“行星發(fā)動(dòng)機(jī)”,但是從影像角度看,它們多以全景、遠(yuǎn)景呈現(xiàn),細(xì)節(jié)展示不夠,沒(méi)有像《火星救援》中那樣對(duì)飛船等高科技設(shè)備內(nèi)部空間細(xì)節(jié)組件的展示。另外,《流浪地球》也缺乏像《星際穿越》那樣蟲(chóng)洞、黑洞、多維空間……等專業(yè)知識(shí)的世界觀的指引,比如其中黑洞的形象,就是理論物理學(xué)家基普·索恩親自指導(dǎo)設(shè)計(jì)的,而科學(xué)理論的嚴(yán)謹(jǐn)性和邏輯性是科幻影片,尤其硬科幻電影的根基所在。
當(dāng)然,以《星際穿越》(2014)為例,它的拍攝成本達(dá)到1.65 億美元,折合每一分鐘鏡頭造價(jià)7.6 萬(wàn)美元,科幻大片所需的震撼視覺(jué)效果對(duì)特效技術(shù)及現(xiàn)場(chǎng)道具制作都提出了最高的要求,這直接導(dǎo)致了其制作成本的高昂,而支撐起其高額投入的是來(lái)自全球的電影票房。而《流浪地球》的成本也不過(guò)5000 萬(wàn)美元,投資成本的大小之別必然導(dǎo)致特技效果的差別,但它至少指明了一個(gè)中國(guó)科幻電影未來(lái)的一個(gè)努力方向:提升科學(xué)性與理論性,并將之以影像化的方式呈現(xiàn)。
中國(guó)情懷的體現(xiàn)主要靠影片的情節(jié)設(shè)置和演員表演,在這方面也仍存在很多不足的地方。當(dāng)眾人在大廈逃難時(shí),一個(gè)救援隊(duì)隊(duì)員為了救劉啟姥爺犧牲了自己的生命,影片中看不到劉啟的變化,但后來(lái)姥爺意外喪命時(shí)他卻理直氣壯指責(zé)救援隊(duì)沒(méi)有施救。同樣,俄羅斯朋友冒險(xiǎn)陪劉培強(qiáng)救援時(shí)不幸墜入太空,我們也看不到劉培強(qiáng)的難過(guò),仍舊冷靜地實(shí)施著自己的計(jì)劃,這種過(guò)度強(qiáng)調(diào)自己親人而無(wú)視別人生命的橋段讓人很不舒服。影片的反轉(zhuǎn)處更是被很多人垢病,身為太空站航天員的劉培強(qiáng)違反太空站強(qiáng)制休眠紀(jì)律,聯(lián)系到了自己的兒子,因無(wú)法控制對(duì)親人的情感,他無(wú)視《流浪地球法》的禁止,忘記自己所擔(dān)負(fù)的延續(xù)人類文明的使命,竟然以白酒點(diǎn)燃了太空站并用其去沖撞木星大氣層,利用太空站內(nèi)30 萬(wàn)噸燃料所造成的5000 公里爆炸直徑,去接通了爆炸引信最后需要的5000 公里。電影里的劉培強(qiáng)最終拯救了地球,但是這種犧牲卻是需要商榷的。航空站里有延續(xù)人類文明的“火種計(jì)劃”,那是聯(lián)合政府(包括中國(guó))默認(rèn)的可行性方案,作為空間站的宇航員,他不可能不知道“火種計(jì)劃”的重要性,但他的基本動(dòng)力和唯一執(zhí)念就是“我的兒子還在地球上”。一個(gè)訓(xùn)練有素的軍人應(yīng)該是理性的,就如一開(kāi)始選擇放棄對(duì)妻子的治療一樣。這里并不是說(shuō)他不可以選擇救兒子,其實(shí)很多好萊塢的片子可以借鑒一下,它一般會(huì)安排上幾個(gè)不同膚色、不同國(guó)家的人,在每一個(gè)選擇的關(guān)頭,做一些思想或倫理道德上的辯論,擺出人性的兩難。它提供了一個(gè)必不可少的論證過(guò)程,將一個(gè)個(gè)體的決定表現(xiàn)為兩難的抉擇,凸顯出人性在面臨危機(jī)時(shí)的高貴與悲劇性,有助于觀眾對(duì)人物行為的理解。而影片中人類整體的命運(yùn)、聯(lián)合政府的決定、胚胎庫(kù)和其他休眠的同事們都不能讓劉培強(qiáng)產(chǎn)生片刻的猶豫,最終,一個(gè)沒(méi)有任何倫理困境的人救了地球。這其實(shí)從一個(gè)側(cè)面反映了人物公共意識(shí)的缺乏,也顯示了影片全力突出的親情的狹隘性。
《流浪地球》的創(chuàng)作者們明顯想突出中國(guó)式親情,因此設(shè)置了很豐富的人際關(guān)系,但是卻沒(méi)有足夠的情節(jié)與細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物之間的這種復(fù)雜的情感糾葛和情感波動(dòng),或許是被“流浪地球”這一震撼人心的構(gòu)想所壓制,導(dǎo)致硬件壓制軟件,思想與情感都被簡(jiǎn)單化和平面化處理。這種人物設(shè)置和對(duì)親情的表現(xiàn)方式一方面不利于人物性格的塑造和主題的突出,另一方面也降低了科幻片應(yīng)有的宇宙質(zhì)感和國(guó)際格局。向世界展現(xiàn)中國(guó)情懷、輸出中國(guó)價(jià)值觀,前提是得讓人們看懂所講述的中國(guó)故事,科幻電影無(wú)論奇觀效果再怎樣炫目,故事及故事中的人終究是其靈魂,從這個(gè)意義上講,在特效的基礎(chǔ)上,如何講好故事,是中國(guó)科幻電影未來(lái)發(fā)展的重中之重。
①《<流浪地球>票房超越<紅海行動(dòng)>成中國(guó)影史第二賣座影片》[OL],https://baijiahao.baidu.com/s?id=162569 4895388511704&wfr=spider&for=PC.
②《紐約時(shí)報(bào):<流浪地球>標(biāo)志中國(guó)電影新時(shí)代到來(lái)》[N],《參考消息》,2019 年 2 月 6 日。
③《春節(jié)檔電影票房與去年基本持平》[N],《中國(guó)證券報(bào)》,2019 年 2 月 12 日。
④朱立元《美學(xué)大辭典(修訂本)》[M],上海:上海辭書(shū)出版社,2014 年版,第 664 頁(yè)。
⑤《<流浪地球>導(dǎo)演郭帆:中國(guó)科幻片和好萊塢科幻片的差別在于精神內(nèi)核》[OL],https://www.guancha.cn/culture/2019_02_11_489772.shtml.
⑥《<流浪地球>開(kāi)啟中國(guó)科幻電影新元年》[OL],http://www.sohu.com/a/293747305_100283467.
⑦《<流浪地球>導(dǎo)演郭帆:中國(guó)科幻的內(nèi)核必須是中國(guó)式的情感》[OL],http://www.sohu.com/a/293590523_524286.
⑧《<流浪地球>被贊不遜色于好萊塢科幻大片》[OL],http://mini.eastday.com/a/190130095308388-2.html.
⑨陳旭光、陳陽(yáng)、李寧、高原等《<星際穿越>與科幻電影:類型、敘事與文化精神》[J],《創(chuàng)作與評(píng)論》,2015年第16 期。
⑩《<流浪地球>獲原著作者劉慈欣點(diǎn)贊:不遜色于好萊塢科幻大片》[OL],https://baijiahao.baidu.com/s?id=1624000971267306784&wfr=spider&for=pc.
?[英]凱斯·M.約翰斯頓《科幻電影導(dǎo)論》[M],夏彤譯,北京:世界圖書(shū)出版公司,2016 年版,第13 頁(yè)。
?陳旭光《關(guān)于中國(guó)電影想象力缺失問(wèn)題的思考》[J],《當(dāng)代電影》,2012 年第 11 期。
?[英]格蘭特《科幻電影寫(xiě)作》[M],謝冰冰譯,北京:世界圖書(shū)北京出版公司,2015 年版,第1 頁(yè)。