○姜深香
著名歷史學(xué)家陳寅恪在他的《元白詩(shī)箋證稿》中指出:古代士大夫“中歲以前,情感之部為婚姻。中歲以后,事功之部為仕宦”①。陳寅恪的人生階段劃分以及人在不同階段會(huì)有不同的人生目標(biāo)追求的觀點(diǎn)是符合人生階段性發(fā)展規(guī)律的。沿著陳寅恪先生的邏輯軌跡,通過(guò)數(shù)值的比較與分析,我們概略地梳理出唐代傳奇小說(shuō)夢(mèng)幻敘事作品中唐代士人相對(duì)集中的三大維度的心理欲求——即入仕、婚姻以及如何通過(guò)隱逸尋求內(nèi)心的安寧。眾所周知,夢(mèng)境雖具有一定的虛幻性,但也必然包含某種程度的真實(shí)性?,F(xiàn)實(shí)中唐代士人的心理欲求,在唐代傳奇小說(shuō)作家的審美感受、審美體驗(yàn)、審美判斷和審美評(píng)價(jià)等綜合主體因素的作用下,憑借夢(mèng)幻敘事藝術(shù)手段物化在一個(gè)個(gè)神奇復(fù)雜的夢(mèng)境中。通過(guò)細(xì)讀文本中的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境,我們找到了開(kāi)啟唐代士人心理和精神世界大門(mén)的鑰匙,看到了唐代士人心理和精神上的真實(shí)面目。
受儒家入世思想的影響,唐代士人有著強(qiáng)烈的功名心。在士人們的心目中,官位是其社會(huì)地位和政治地位的象征,也是他們抬高自己、改變家族命運(yùn)和狀況進(jìn)而獲得更高利益保障的一條必經(jīng)之路。因此,唐代士人們很自然地把他們內(nèi)心對(duì)功名的強(qiáng)烈渴望與追求寄托在入仕做官上。為了實(shí)現(xiàn)這一心理欲求,眾多的唐代士人自覺(jué)地加入到科舉考試的隊(duì)伍中。人數(shù)之多,難以用精確數(shù)據(jù)考量。如《唐摭言》卷二《恚恨》篇中有這樣一條記載:“華良夫嘗為京兆解,不送。良夫以書(shū)讓試官曰:‘圣唐有天下,垂二百年;登進(jìn)士科者,三千余人。良夫之族,未有登是科者,以此慨嘆憤惋?!弊蕴拼?guó)以后,到華良夫生活的時(shí)代,在將近二百年的時(shí)間里,錄取的進(jìn)士三千余人,平均每年十幾、二十人左右。有唐一代,共舉行過(guò)二百六十多次科舉考試,總共錄取六千八百余名進(jìn)士,平均每次取士二十多人。②當(dāng)然,上述信息只是部分地說(shuō)明了唐代科舉考試成功者的數(shù)量,實(shí)際的參考者數(shù)量卻并未計(jì)入其內(nèi)。已知的歷史知識(shí)告訴我們:“明經(jīng)科的錄取率約為十分之一,進(jìn)士約為六十分之一。”如此低的錄取率間接地說(shuō)明一個(gè)客觀事實(shí):即唐代科舉考試的人數(shù)之多超出讀者想象。這也意味著眾多的唐代士人不得不承受落第之苦,他們最終只能把讀書(shū)做官當(dāng)作一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)沉入到自己的心底。正如錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》所形容的那些想沖進(jìn)城內(nèi)的人,落第的唐代士人只有憑借傳奇小說(shuō)所構(gòu)設(shè)的虛幻夢(mèng)境來(lái)寄托自己的科舉入仕之夢(mèng)。當(dāng)然,那些僥幸沖進(jìn)城內(nèi)的唐代士人也未必能夠皆遂所愿,他們?cè)谝咽说牡缆飞弦矔?huì)經(jīng)歷各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)和考驗(yàn)。
在唐代士人共同的入仕心理欲求驅(qū)動(dòng)下,唐代不乏大量寄寓士人追求和向往入仕之夢(mèng)的傳奇小說(shuō)。其中最有代表性的作品有:沈既濟(jì)的《枕中記》③、李公佐的《南柯太守傳》④和佚名的《櫻桃青衣》⑤等。該類(lèi)作品集中地反映出唐代士人對(duì)仕途功名的渴望與信仰,同時(shí)也客觀地流露出士人們?cè)谌胧死硐雽?shí)現(xiàn)之后的困惑與反思。
《枕中記》的主人公是少年盧生,在入夢(mèng)之前,作者交代他的身份是“嘗志于學(xué),富于游藝……”,可見(jiàn)盧生是一個(gè)立志求仕的“諸生”。但盧生的現(xiàn)實(shí)處境卻是“衣短褐,乘青駒”“猶勤畎畝”。因此,盧生只好常常感慨自己“生世不諧,困如是也!”在道士呂翁授予的青瓷枕上,盧生體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)中未從有過(guò)的“得仕者如升仙”的感受。他先后經(jīng)歷了舉進(jìn)士登第、官祕(mì)校、渭南尉、監(jiān)察御史、起居舍人、知制誥、同周刺史、陜牧、汴牧、河南道採(cǎi)訪使、京兆尹、御史中丞、河西道節(jié)度、吏部侍郎、戶(hù)部尚書(shū)、御史大夫、端州刺史、常侍、同中書(shū)門(mén)下平章事、宰相等官階的逐步升遷,可謂平步青云,位高權(quán)重。入仕之后,盧生實(shí)現(xiàn)了士人們普遍向往的建功立勛的人生夢(mèng)想。第一次是在“遷陜牧”之后,盧生“自陜西鑿河八十里,以濟(jì)不通,邦人利之……”。第二次是“除生御史中丞、河西道節(jié)度使”后,盧生取得“大破戎虜,斬首七千級(jí),開(kāi)地九百里,筑三大城以遮要害……”的輝煌戰(zhàn)績(jī)。盧生不僅功勛卓著,而且還四顯其名。第一次是因?yàn)椤拌徍印?,“邦人”以“刻石紀(jì)德”來(lái)感激他。第二次是赫赫戰(zhàn)功,盧生獲“邊人立石于居延山以頌之”。第三次是“轉(zhuǎn)吏部侍郎,遷戶(hù)部尚書(shū)兼御史大夫?!北R生再獲“時(shí)望清重,群情翕習(xí)”的評(píng)語(yǔ)。第四次則是因與蕭中令嵩、裴侍中光庭同為宰相十年間,盧生“嘉謨密令,一日三接,獻(xiàn)替啟沃……”較強(qiáng)的工作能力和敬業(yè)精神為盧生贏得了“號(hào)為賢相”的美譽(yù)。此外,盧生也曾獲得過(guò)多次嘉獎(jiǎng)。第一次是因?yàn)閼?zhàn)功,為盧生換來(lái)了“歸朝冊(cè)勛,恩禮極盛”的結(jié)果。第二次是“封燕國(guó)公”。這次封賞雖具有一定的撫慰性質(zhì),但也“恩旨殊異?!逼渌闹T如“賜良田、甲第、佳人、名馬”等賞賜,正所謂“不可勝數(shù)”。在權(quán)、功、名、利兼收的背景下,盧生不僅自己盡享“崇盛赫奕”“出擁節(jié)旌”“后庭聲色”等高規(guī)格待遇,而且所生五子也“皆有才器”,盡得官職,且均聯(lián)姻于“天下望族”。真正實(shí)現(xiàn)了他曾經(jīng)向往的“建功樹(shù)名,出將入相,列鼎而食,選聲而聽(tīng),使族益昌而家益肥”的入仕理想。在夢(mèng)境中,盧生一直到“年逾八十”而薨,才“欠伸而悟”重歸現(xiàn)實(shí)。而佚名的《櫻桃青衣》一文,學(xué)界一般傾向于把它看作是《枕中記》的復(fù)制品。在肯定作者借夢(mèng)境去圓因?qū)以嚥坏诙狡炔豢暗姆蛾?yáng)盧子的入仕夢(mèng)想之外,也應(yīng)看到《櫻桃青衣》暴露出科場(chǎng)考試的另一面:即科考取士背后的徇私舞弊、請(qǐng)托幫襯之風(fēng)的盛行與泛濫。
事實(shí)上,科考取士并不是唐代士人入仕的唯一路徑。如,李功佐的《南柯太守傳》就寫(xiě)出了另一類(lèi)通過(guò)聯(lián)姻實(shí)現(xiàn)入仕理想的形式。淳于棼作為《南柯太守傳》的主人公,他的現(xiàn)實(shí)身份是一位“縱誕飲酒”“不守細(xì)行”的“游俠之士”。在現(xiàn)實(shí)生活中,他“曾以武藝補(bǔ)淮南軍裨將”,卻因“使酒忤帥”而遭到“斥逐”,這起事件直接導(dǎo)致淳于棼的事功理想陷于擱淺。仕途失路之后,淳于棼很難再有入仕翻身的機(jī)會(huì)了。但是,一個(gè)不經(jīng)意的夢(mèng)改變了淳于棼的命運(yùn)。在夢(mèng)境中,淳于棼通過(guò)迎娶金枝公主,不僅做了“大槐安國(guó)”的駙馬,而且還憑借駙馬的身份順利地進(jìn)入官場(chǎng)。他先是享盡了“榮耀日盛,出入車(chē)服,游宴賓御,次于王者”的待遇,然后又不費(fèi)吹灰之力獲封南柯郡太守。在任南柯郡太守的二十年間,淳于棼在周、田二子的輔佐下,“省風(fēng)俗,療病苦”,使南柯郡取得“郡中大理”“風(fēng)化廣被”的成效。由于淳于棼在政事治理方面取得的成績(jī),所以百姓深感其恩,甚至為他“建功德碑,立生祠宇。”仕宦身份的轉(zhuǎn)換,一方面使淳于棼自己仕途騰達(dá)、政績(jī)斐然;另一方面也使淳于棼的家庭獲得了“男以授官,女聘王族”的無(wú)限榮耀。但是,物極必反,淳于棼的仕途并沒(méi)有一帆風(fēng)順到底。他與《枕中記》的盧生一樣,也先后陷入到抗御檀蘿國(guó)兵敗、公主謝世、罷郡還國(guó)、遭到疑忌、奪官消權(quán)、遣返還鄉(xiāng)的連環(huán)打擊之中。在處處碰壁的窘境下,淳于棼的心里難免要產(chǎn)生郁郁不樂(lè)的復(fù)雜情緒。對(duì)此,李劍國(guó)先生曾這樣感慨道:“其構(gòu)思真幻相契,以真為夢(mèng),以夢(mèng)為真,視《枕中》尤可見(jiàn)人生如夢(mèng)之旨;而以蟻穴比附人世,棲古槐土城以為據(jù)津,頗得莊子蠻觸之意,寓慨亦深矣”。⑥
上述《枕中記》《櫻桃青衣》與《南柯太守傳》等系列夢(mèng)幻敘事作品,在人物身份、夢(mèng)境設(shè)置上雖然存在差異,但在表達(dá)唐代士人追求入仕理想與價(jià)值實(shí)現(xiàn)的心理欲求意義指向上卻具有明顯的一致性。在完成入仕之想的普遍意義上,三篇夢(mèng)幻敘事作品完成了唐代士人追求走向仕途、功成名就的核心意義指向。與此同時(shí),這些表達(dá)唐代士人入仕心理欲求的夢(mèng)幻敘事作品也在另一意義層面提出了深刻的追問(wèn):即入仕之夢(mèng)是人人都想實(shí)現(xiàn)的,但入仕之夢(mèng)實(shí)現(xiàn)之后或一旦幻滅之后又將如何處置?在經(jīng)歷了各種各樣的考驗(yàn)、挫敗和打壓面前,唐代士人的內(nèi)心情不自禁地陷入人生出路的困惑與反思之中,從而使他們思考除入仕之想外其它的路徑,這或許更是此類(lèi)夢(mèng)幻敘事作品價(jià)值的意義所在。
婚姻是家庭的基礎(chǔ),也是情感寄托的港灣。唐代傳奇小說(shuō)中的夢(mèng)幻敘事就如一面面可以反射唐代士人婚姻生活和情感狀態(tài)的鏡子,映射出唐代士人在婚姻生活和情感態(tài)度上的基本樣貌和主觀傾向。本質(zhì)上,唐代士人婚姻匹配的一個(gè)最大特點(diǎn)就是追求強(qiáng)強(qiáng)組合——即建立在門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)基礎(chǔ)上的望族大姓之間抑或是門(mén)第權(quán)勢(shì)之間的組合。這個(gè)愿望在伊沛霞的《早期中華帝國(guó)的貴族家庭:博陵崔氏個(gè)案研究》一書(shū)中得到了有效的印證。伊沛霞在該書(shū)中指出:“52%的崔氏的配偶來(lái)自于七大姓,27%的配偶來(lái)自于其他世族,15%的配偶來(lái)自于權(quán)勢(shì)之家,而只有2%的配偶出生于一般家庭。”⑦該組數(shù)據(jù)雖然僅限于博陵崔氏,屬于個(gè)案研究的范疇,但卻起到了以點(diǎn)帶面的作用,間接地反映出唐代士人在婚姻心理欲求上的主流傾向。從一定意義上說(shuō),唐代士人的婚姻匹配更像“是一種安排,是一種得到婚姻雙方家族許可和贊助的交換”⑧。它的實(shí)質(zhì)既是一種利益和權(quán)勢(shì)的安排,也是一種身份和地位的安排,更是一種榮譽(yù)和界限的安排。因此,作為唐代社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)之一,強(qiáng)強(qiáng)組合的婚姻匹配理想很自然地成為唐代士人追求的婚姻風(fēng)尚。
受強(qiáng)強(qiáng)組合的婚姻觀念影響,唐代士人們順理成章地把他們的婚姻理想和愿望投射到夢(mèng)幻敘事作品中,讓我們透過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的夢(mèng)幻場(chǎng)景看到了唐代士人真實(shí)的婚姻影像。如前所述的《枕中記》和《南柯太守傳》,就成功地把唐代士人的強(qiáng)強(qiáng)組合的婚姻匹配理想落實(shí)到了作品的夢(mèng)境中。在《枕中記》的夢(mèng)境里,盧生婚娶的對(duì)象是“清河崔氏女”。眾所周知,“清河崔氏”是唐朝著名的士族望門(mén)之一,門(mén)第顯赫,據(jù)傳曾有23 人做過(guò)宰相。盧生與如此高門(mén)望族聯(lián)姻的直接結(jié)果就是“生資愈厚”“由是衣裝服馭,日益鮮盛。明年,舉進(jìn)士,登第……”,可謂一路高官厚祿,享盡了榮華富貴。在《南柯太守傳》中,“斥逐落魄”的淳于棼,在夢(mèng)娶了大槐安國(guó)的金枝公主后,不僅享受了“榮曜日盛,出入車(chē)服,游宴賓御”的高規(guī)格待遇,而且在金枝公主的運(yùn)作下直接做了南柯郡太守,收獲了權(quán)勢(shì)帶來(lái)的事業(yè)、婚姻和家庭都貴寵榮盛的連鎖效應(yīng)。強(qiáng)強(qiáng)組合的婚姻理想作為婚娶對(duì)象的硬性條件,既可能成就唐代士人的婚娶愿望,也可能阻塞唐代士人走向理想婚姻的通道。如蔣防的《霍小玉傳》,⑨雖然作品本身寫(xiě)夢(mèng)比例不高,但夢(mèng)境的銜接與推進(jìn)作用卻不容忽視。作品的可貴之處在于:作者借霍小玉的悲劇寫(xiě)出了唐代士人強(qiáng)強(qiáng)組合婚姻觀念的局限性。從門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的基本條件出發(fā),出身“門(mén)族清華”隴西李氏的李益與“亦為甲族”的盧氏確實(shí)更符合強(qiáng)強(qiáng)組合的婚姻匹配條件。而霍小玉雖貴為霍王之后,但卻被迫淪落風(fēng)塵。這一不堪的身份使霍小玉無(wú)論如何也無(wú)法與“亦為甲族”的盧氏相提并論,這也直接導(dǎo)致了霍小玉在得悉李益母親為李益聘定盧氏之后只能“長(zhǎng)慟號(hào)哭數(shù)聲而絕”的悲劇結(jié)局。按唐代舊俗規(guī)定:“凡婚而不娶名家女,與仕而不由清望官,俱為社會(huì)所不齒?!雹庖虼耍粜∮癖瘎〉闹饕淳驮谟陂T(mén)第匹配條件上的不對(duì)等,這一悲劇也從反面說(shuō)明強(qiáng)強(qiáng)組合的婚姻匹配條件已經(jīng)發(fā)展成主宰唐代士人婚姻命運(yùn)的先決條件。
事實(shí)上,唐代士人關(guān)于強(qiáng)強(qiáng)組合的婚姻理想并沒(méi)有一統(tǒng)天下,也不可能一成不變。隨著唐代科舉取士制度的發(fā)展與完善,科舉出身的唐代士人也因逐漸進(jìn)入國(guó)家權(quán)力政治的核心區(qū),而日益成為新的婚姻理想增長(zhǎng)點(diǎn)。眾所周知,婚姻是男女雙方之間形成的一種夫妻關(guān)系。從女性角度看,唐代女性之所以“看中文雅之士,大概是因?yàn)樯鐣?huì)上重文風(fēng)氣日益增長(zhǎng),進(jìn)士科越來(lái)越為人所重”?。作為唐代士人婚姻內(nèi)涵的一部分,女性婚姻匹配條件的轉(zhuǎn)變被自然地投射到夢(mèng)幻敘事作品中,使我們看到了唐代士人婚姻理想的另一面。如,牛僧孺《玄怪錄·卷一》中的《韋氏》一文,寫(xiě)出身京兆望族的韋氏女,先后兩次執(zhí)拗地拒絕秀才裴爽和曾為京兆府參軍的王悟的求婚,只為兌現(xiàn)“夢(mèng)年二十適清河楚金”這一夢(mèng)預(yù)示的實(shí)現(xiàn),最終嫁進(jìn)士張楚金。在《南柯太守傳》的夢(mèng)境中,貴為公主的瑤芳下嫁了“斥逐落魄,縱誕飲酒”的淳于棼。而《枕中記》中的崔氏女,雖出身于五姓七望之一的“清河崔氏”,卻甘心嫁于夢(mèng)境中尚未入仕的盧生。上述例證說(shuō)明:高門(mén)望族之女肯于嫁與文人、進(jìn)士,標(biāo)志著婚必望族的硬性條件已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)。女性婚姻取向上的變化,也影響、滲透到唐代士人的婚姻觀念中。當(dāng)然,唐代士人客觀上仍然擺脫不了強(qiáng)強(qiáng)組合婚姻觀念的束縛,但畢竟也開(kāi)始把婚姻坐標(biāo)的指針轉(zhuǎn)向那些尋常百姓人家的女兒、甚至擴(kuò)展到妓女、女尼等女性身上。前者如《獨(dú)孤遐叔》,?作者寫(xiě)進(jìn)士獨(dú)孤遐叔新娶了妻子白氏女。作品雖然沒(méi)有直接交代白氏女的出身,但也沒(méi)有任何蛛絲馬跡證明白氏女出身于名門(mén)望族,倒是獨(dú)孤遐叔在娶白氏女之后仍陷于“家貧下第,將游劍南”的景況,幫助我們判斷出白氏女的出身是尋常人家女兒的可能性幾率更大一些。后者如《霍小玉傳》,作品中女主人公霍小玉的身份,用她自己的話(huà)交代就是“妾本倡家”。如此出身,李益卻與她有兩年“日夜相從”的事實(shí)婚姻生活。上述例證說(shuō)明:唐代士人表現(xiàn)出對(duì)強(qiáng)強(qiáng)組合婚姻觀念的反叛與超越。雖具有一定的局限性,但在當(dāng)時(shí)的時(shí)空條件下已經(jīng)非常難得。
唐代婚姻內(nèi)涵豐富,在高門(mén)望族、文人進(jìn)士的標(biāo)準(zhǔn)與變化基礎(chǔ)上,還存在比較真實(shí)、真摯的情感。無(wú)論男女雙方地位是否平等,也不管日后能否結(jié)婚抑或相守到老,唐代士人們大膽地表達(dá)出他們對(duì)夫妻情感的重視和對(duì)內(nèi)心情感的追求。在《南柯太守傳》虛幻的夢(mèng)境里,作者用寥寥數(shù)語(yǔ)就使我們看到了淳于棼對(duì)妻子瑤芳的真實(shí)感情狀態(tài)。淳于棼婚娶之后,作者用“自爾情義日洽”來(lái)描述他們夫妻二人之間恩愛(ài)融洽的感情狀態(tài)。及至于“公主遭疾,旬日又薨”。作者又用“哀慟發(fā)引”四字來(lái)表達(dá)淳于棼對(duì)妻子不幸病亡的深切悲悼和痛苦感傷。而《獨(dú)孤遐叔》《張生》?《三夢(mèng)記·第一夢(mèng)》?之類(lèi)的夢(mèng)幻敘事作品,卻讓我們看到了唐代士人因受舉業(yè)、仕宦、戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多因素的影響,導(dǎo)致了夫妻長(zhǎng)期分離的社會(huì)現(xiàn)實(shí),不僅加深了夫妻間情感的落寞,也加深了士人對(duì)獨(dú)守空房妻子的思念與牽掛,偶爾也不乏顧慮。思念與惦記固然可信,顧慮也不是空穴來(lái)風(fēng)。眾所周知,唐代是一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的朝代,在丈夫長(zhǎng)期不歸的真空期,因不甘寂寞而紅杏出墻的人數(shù)恐怕不在一二。把這種惦念、牽掛和顧慮等形成的焦慮情緒投射到夢(mèng)境中,就使我們嗅到了唐代士人婚姻狀況的特殊氣息。在這些作品的夢(mèng)境中,無(wú)論是丈夫們的“近家心轉(zhuǎn)切,不敢問(wèn)來(lái)人”,還是妻子們的“今夕何夕?存耶沒(méi)耶”,都寄托著夫妻之間真實(shí)、真摯的相思與懷戀之情。至于《霍小玉傳》一文中李益對(duì)霍小玉的情感態(tài)度,很多人傾向于李益是一個(gè)負(fù)心絕情的人物。但如果以不背離時(shí)代、不脫離文本為前提,我們其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)李益身上的三個(gè)真實(shí)之處。一是他對(duì)霍小玉的感情始終是具有真情的;二是他對(duì)霍小玉的感情背離了當(dāng)時(shí)的父母之命和門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)觀念;三是在“素嚴(yán)毅”的母親之命壓迫下,他確實(shí)有所畏懼、且內(nèi)心相當(dāng)痛苦和無(wú)奈。在復(fù)雜情感成分的交互作用下,我們看到了一個(gè)因?qū)粜∮裼姓鎿辞楦卸粍?dòng)否棄后生發(fā)的那份真實(shí)的痛苦、矛盾、回避、留戀等復(fù)雜情感狀態(tài)。假如李益對(duì)霍小玉果真沒(méi)有一點(diǎn)真情,那么,作品中屢屢出現(xiàn)的“逡巡不敢辭讓”“慚恥忍割”“神情恍惚”“為之縞素,旦夕哭泣甚哀”“至墓所,盡哀而返”,新婚之后也仍然“傷情感物,郁郁不樂(lè)?!钡纫幌盗忻枋鏊芮楦泻途駹顟B(tài)的詞語(yǔ),就很讓人費(fèi)解了。堅(jiān)持以本為本,論者認(rèn)為這些描述性詞語(yǔ)正好可以證明李、霍之間不僅有真情,而且是“余情”不斷、一片深情。這或許才是李益形象復(fù)雜性的真正原因。當(dāng)然,夢(mèng)境終歸是夢(mèng)境,夢(mèng)境可以再現(xiàn)心理,但畢竟不能完全等同于現(xiàn)實(shí)心理。我們應(yīng)在尊重歷史、尊重文本的基礎(chǔ)上辯證地分析,這樣才不會(huì)失去夢(mèng)境本應(yīng)有的審美意義。
除了熱衷功名仕業(yè),關(guān)注婚姻感情,唐代士人也非常重視思考如何通過(guò)隱逸來(lái)安置自己的內(nèi)心精神世界。唐代隱逸之風(fēng)之所以盛行,與魏晉風(fēng)度的遺風(fēng)、上層統(tǒng)治者征聘禮遇隱士的政治策略、儒釋道三教合一的文化氛圍、中晚唐時(shí)期日趨惡化的社會(huì)環(huán)境、士人們自覺(jué)的主體精神追求以及超強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)等綜合因素都有著或疏或密、或遠(yuǎn)或近的復(fù)雜關(guān)系??陀^地說(shuō),唐代士人的隱逸心理存在階段性差異和變化。初、盛唐時(shí)期,唐代士人們大多傾向于以隱求仕式的隱逸。他們醉翁之意不在酒,大多是身在江湖而心向魏闕。歸根結(jié)底,這一時(shí)期的隱逸只是唐代士人們努力實(shí)現(xiàn)入仕目的的一種策略和手段,他們內(nèi)心仍然保留著儒家強(qiáng)烈的入世情懷。安史之亂以后,隱逸之風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向。唐代士人們開(kāi)始把道教的避世和法自然、佛教的“法不外求”“即心即佛”等方式視為實(shí)現(xiàn)他們隱逸目標(biāo)的有效途徑,并希望通過(guò)佛道來(lái)緩沖和消解他們內(nèi)心的壓力。因此,中、晚唐時(shí)期的隱逸之風(fēng)實(shí)質(zhì)上已經(jīng)帶有明顯的撫慰、超脫和消極特征。
與唐代士人隱逸心理的差異和變化一樣,唐代士人的隱逸方式也存在不同和變化。在諸多的隱逸形式中,白居易提出的“中隱”形式具有比較廣泛的影響力和代表性。白居易在《中隱》中寫(xiě)道:白居易的《中隱》包含兩個(gè)基本信息:一是他提出了大隱、小隱和中隱三種不同的隱逸形式并說(shuō)明了三者之間的差異;二是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)中隱的好處及自己的傾向。結(jié)合白居易生活的時(shí)段和其隱逸取向,再結(jié)合白居易自身的士人身份和社會(huì)影響力,我們不難發(fā)現(xiàn):白居易的中隱情結(jié)突破了純粹的個(gè)體性,標(biāo)志著他那個(gè)時(shí)代的士人們相對(duì)比較集中的一種隱逸訴求形式。表面上,唐代士人的隱逸取向都與官有著密切的聯(lián)系,但在具體目標(biāo)指向上卻存在明顯不同。前期是為了追求實(shí)現(xiàn);后期是為了掙脫,是為了掙脫之后能夠保持內(nèi)心的平衡。不妨看一看《枕中記》中盧生的官道歷程:現(xiàn)實(shí)處境中仕途失路的盧生,在夢(mèng)境中官運(yùn)亨通,實(shí)現(xiàn)了“建功立業(yè),出將入相”的入仕理想。但得意人必有失意事,盧生被同列所忌,誣其不軌,下獄后惶恐到幾乎要“引刃自刎”的程度。在殘酷的政治考驗(yàn)和挫折面前,盧生開(kāi)始懷戀過(guò)去曾被自己鄙棄過(guò)的簡(jiǎn)單、自由、散淡的生活。于是,他禁不住對(duì)妻子感慨道:“吾家山東,有良田五頃,足以御寒餒,何苦求祿?而今及此,思衣短褐,乘青駒,行邯鄲道中,不可得也?!痹诿芘c糾結(jié)中,盧生的出世之想油然而生。他的“遂悟”,標(biāo)志著他對(duì)仕途價(jià)值的反思與懷疑,也標(biāo)志著他對(duì)隱逸生活的向往。再如李復(fù)言的《薛偉》,?其中寫(xiě)道:
大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。不勞心與力,又免饑與寒。終歲無(wú)公事,隨月有俸錢(qián)……?
既出郭,其心欣欣然,若籠禽檻獸之得逸,莫我知也。漸入山。山行益悶,遂下游于江畔。見(jiàn)江潭深凈,秋色可愛(ài);輕漣不動(dòng),鏡涵遠(yuǎn)虛。忽有思浴意。遂脫衣于岸,跳身便入。自幼狎水,成人以來(lái),絕不復(fù)戲,遇此縱適,實(shí)契宿心?!χ鞑疽馍懈∩?,跡思閑曠;……于是,放身而游,意往斯到。波上潭底,莫不從容,三江五湖,騰躍將遍。
這段文字神采斐然,細(xì)致生動(dòng)。作者三次寫(xiě)薛偉輕松怡然的滿(mǎn)足感。第一次,寫(xiě)薛偉在“出郭”之后收獲了內(nèi)心的“欣欣然”。從詞意來(lái)看,“出郭”意味著到外面很遠(yuǎn)的地方去,意味著遠(yuǎn)游、遠(yuǎn)離。薛偉因?yàn)閴?mèng)境中的“出郭”而消解了自己未出時(shí)的病痛,他感覺(jué)自己就像“籠禽檻獸”被解救出來(lái)一樣,內(nèi)心的那份喜悅和自由簡(jiǎn)直無(wú)法形容。第二次,寫(xiě)薛偉臨游江畔,看到“江潭深凈,秋色可愛(ài);輕漣不動(dòng),鏡涵遠(yuǎn)虛”的美景,他情不自禁地“脫衣于岸,跳身便入?!苯?jīng)過(guò)一番恣意而游,作者用“實(shí)契宿心”來(lái)描述薛偉所體驗(yàn)到的那份快意和滿(mǎn)足。第三次,寫(xiě)薛偉化身為魚(yú)之后,體驗(yàn)到“三江五湖”“意往斯到”的愜意與從容,一定程度上把他導(dǎo)向了道家怡然自得、逍遙自在的相忘之境。上述例證說(shuō)明:真正代表唐代隱逸精神的或許正是那些游移于仕宦與隱逸之間的士人。他們向往白居易的亦官亦隱,官隱兩諧的中隱理想,但官與隱的砝碼并不持平,常常會(huì)表現(xiàn)出“官場(chǎng)情雖重,山林志自深”的傾向。
作為唐代士人心理欲求的一部分,訪道求仙也是隱逸實(shí)踐的基本形式之一?!耙话阏f(shuō)來(lái),中國(guó)古代文人在人生失意后喜歡棲心佛道以尋求精神庇護(hù)和解脫?!?因此,唐代士人也常常借訪道求仙以清凈內(nèi)心、調(diào)適自我。如果僅以士人身份、求道階段、夢(mèng)境設(shè)置三個(gè)指標(biāo)作為考察對(duì)象的必備條件,經(jīng)過(guò)梳理,大致可以得出求仙訪道類(lèi)作品的三種書(shū)寫(xiě)模式:
第一種,由仕入道,心向往道。夢(mèng)境中的這類(lèi)隱逸形式尚處于求道階段,大多產(chǎn)生于士人們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的仕宦理想。由于遭遇的嚴(yán)重挫敗、打壓、甚至是生命的考驗(yàn),導(dǎo)致唐代士人開(kāi)始希望通過(guò)道家的任隨自然、清靜無(wú)為的生存方式來(lái)消解仕途困厄。比較典型的作品有《南柯太守傳》《櫻桃青衣》等。在《南柯太守傳》中,淳于棼在夢(mèng)境中被封為南柯郡太守,后因政績(jī)豐卓,他實(shí)現(xiàn)了榮耀顯赫的仕途理想。但是,淳于棼的仕途之路并不平坦,他先后因抗御檀蘿國(guó)兵敗、公主謝世等因素影響而導(dǎo)致繁華夢(mèng)碎。最終,淳于棼“感南柯之浮虛,悟人世之倏忽,遂棲心道門(mén),絕棄酒色”。在虛無(wú)與幻滅中淳于棼選擇了“棲心道門(mén)”。在《櫻桃青衣》中,盧子在仕途登頂夢(mèng)醒之后,也陷入到“而今而后,不更求官達(dá)矣”的茫然與糾結(jié)中,最終“尋仙訪道,絕跡人世”。淳于棼與盧子們的求道形式,雖然入道未深,卻蘊(yùn)涵著兩種價(jià)值取向之間的張力。
第二種,苦心修道,道遂成矣。這是一類(lèi)由道入仕、終不離道的修道模式。它的特征是:士人們多數(shù)從幼年時(shí)期就開(kāi)始潛心修道,獲高強(qiáng)法術(shù)后得以入仕,但仍不忘堅(jiān)持守道與修道。如《葉法善》?一文,小說(shuō)寫(xiě)葉法善因母夢(mèng)流星而生。他在“年七歲”時(shí),就有“三年不還……飲以云漿”的奇特經(jīng)歷,尚在弱冠之年,就已經(jīng)開(kāi)始“不茹葷辛。常獨(dú)處幽室?;蛴瘟譂?。或訪云泉?!彼麧撔男薜赖慕Y(jié)果是擁“役使之術(shù)”且“符術(shù)神驗(yàn)”。后因輔佐圣主、濟(jì)世救人有功,被玄宗封為“銀青光祿大夫鴻臚卿越國(guó)公景龍觀主”,贏得了君臣和百姓的“特加禮敬”。再如《蔡少霞》,?作者先寫(xiě)蔡少霞“幼而奉道”,接著寫(xiě)他“早歲明經(jīng)得第”,有了選參軍,再授泗水丞的入仕經(jīng)歷后,蔡少霞依然堅(jiān)持守道不變。他不僅“買(mǎi)山筑室,為終為之計(jì)”,而且還“居處深僻,俯瞰龜蒙,水石云霞,境象殊勝?!痹趬?mèng)入仙境代書(shū)碑帖“遂寤”之后,他變得“修道尤劇”。由此可見(jiàn),修道是上述作品主人公一生的追求和功業(yè),標(biāo)志著他們已經(jīng)進(jìn)入了更加深入的修道階段。
第三種,得道成仙,入道至境。神仙信仰是道家思想的一部分,成仙意味著一個(gè)人進(jìn)入了修道的至高境界,也意味著他具有了超自然的能力。因此,唐代士人對(duì)修道成仙心馳神往。如《趙旭》?一文,寫(xiě)趙旭夢(mèng)與青童仙歡洽,在享受口腹燕沃、聲色犬馬的同時(shí),也因青童仙密授的長(zhǎng)生秘訣,實(shí)現(xiàn)了超越生命有限性的夢(mèng)想。再如《唐若山》,?小說(shuō)寫(xiě)做過(guò)尚書(shū)郎、出任過(guò)潤(rùn)州、且頗有惠政的唐若山,因好長(zhǎng)生之道,在幻化為老叟的太上真人的幫助下,實(shí)現(xiàn)了揮手紅塵,飄飄輕舉的神仙之夢(mèng)。與成仙作品不同,《崔少玄》?(2/67/414)一文則屬于遇仙。小說(shuō)寫(xiě)崔少玄本為汾州刺史崔恭之女,她的前身是玉帝左侍書(shū),18 歲嫁給“從事閩中”的盧倕為妻。然后便從丈夫視角出發(fā),寫(xiě)盧倕不僅見(jiàn)證了少玄與神人的交往,也見(jiàn)證了少玄以神仙之術(shù)使其病父起死回生、死后像蟬蛻皮一樣留下的衣服,以及留下的難明其意的所謂天書(shū)等奇異事件。上述作品說(shuō)明:無(wú)論成仙抑或遇仙,其實(shí)質(zhì)都是唐代士人幻想精神和肉體能夠超越一切限制和束縛。
正如楊義在其《中國(guó)敘事學(xué)》中所說(shuō):“一個(gè)真正的藝術(shù)品,它敘事的每一點(diǎn)都是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著特殊意味的一點(diǎn),它所蘊(yùn)含的意味、意義或哲學(xué)、都最終在結(jié)構(gòu)的完整性中獲得說(shuō)明?!?因此,唐代傳奇小說(shuō)夢(mèng)幻敘事中的每一個(gè)夢(mèng)境,都像一面面反射鏡,反射出唐代士人們內(nèi)心的某一方面愿望和訴求。把它們匯聚到一起,就是唐代士人們?cè)诠澜?、情感世界、精神世界向度上的集體心理欲求,是那個(gè)時(shí)代士人們共同精神信仰的濃縮。
①⑩陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》[M],北京:三聯(lián)書(shū)店,2001年版,第 85 頁(yè),第 116 頁(yè)。
②程國(guó)賦《唐五代小說(shuō)的文化闡釋》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2002 年版,第 103 頁(yè)。
③④⑨??汪辟疆校錄《唐人小說(shuō)》[M],上海:上海古籍出版社,1978 年版,第 37 頁(yè),第 85 頁(yè),第 77 頁(yè),第 108 頁(yè),第 226 頁(yè)。
⑤???????李昉等編《太平廣記》[M],北京:中華書(shū)局,1961 年版,第 2242 頁(yè),第 2244 頁(yè),第 2250 頁(yè),第 170 頁(yè),第 340 頁(yè),第 404 頁(yè),第 176 頁(yè),第 414 頁(yè)。
⑥李劍國(guó)《唐五代之怪傳奇敘錄》[M],天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1993 年版,第 309 頁(yè)。
⑦〔美〕伊沛霞《早期中華帝國(guó)的貴族家庭:博陵崔氏個(gè)案研究》[M],范兆飛譯,上海:上海古籍出版社,2011年版,第95 頁(yè)。
⑧姚平《唐代婦女的生命歷程》[M],上海:上海古籍出版社,2004 年版,第 28 頁(yè)。
?高世瑜《唐代婦女》[M],西安:三秦出版社,1988 年版,第 35 頁(yè)。
?朱金城《白居易集箋校》[M],上海:上海古籍出版社,1988 年版,第 1493 頁(yè)。
?李紅霞《唐代士人的社會(huì)心態(tài)與隱逸的嬗變》[J],北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004 年第3 期,第117 頁(yè)。
?楊義《中國(guó)敘事學(xué)》[M],北京:人民文學(xué)出版社,1997年版,第41 頁(yè)。