○妥 東

一、生命“日常”的世俗性“風景”及其精神重建

如果回看畢飛宇新世紀前后創(chuàng)作探索的變化，便不難發(fā)現(xiàn)，從早期步塵先鋒，追求小說技藝施展，到新世紀以來以現(xiàn)實主義創(chuàng)作不斷出現(xiàn)新穎獨特的藝術表達，畢飛宇在著眼看來顯得并不華麗的“轉(zhuǎn)型”背后，所完成的藝術生命力的“蘇生”對他而言實則是一場不小的藝術革命。當然，在畢飛宇而言，轉(zhuǎn)型的意義更多是在自己所認定的藝術道路上完成的藝術使命，所以，與其說轉(zhuǎn)型，倒不如說是畢飛宇藝術創(chuàng)作在不斷自覺吸納和補充時，實現(xiàn)自我成長的應有之意與必由之路。雖然前后文本之間，構(gòu)成藝術家創(chuàng)作狀態(tài)的邏輯變化不由分說，然而，在他所謂必由之路中，卻出現(xiàn)了一個相當關鍵的岔口，明顯標示出其創(chuàng)作理路和言說方式的變化，這“岔口”更早一點的是《哺乳期的女人》，其后便是《推拿》。新世紀以來，畢飛宇系列描寫生活日常的現(xiàn)實主義力作，通過對日常生活的重新書寫，再一次顯示了曾一度衰頹的現(xiàn)實主義在當下持續(xù)的生長力。繼《相愛的日子》《家事》等展示生命個體在都市背景下生存現(xiàn)狀和夢想追求的“日常性”書寫之后，畢飛宇開始以更為貼近“當下”、直面現(xiàn)實的書寫姿態(tài)，關注到當下城市日常生活和世態(tài)人情。長篇小說《推拿》更是將盲人日常生活的“日常性”表達推到了極致，呈現(xiàn)出了一種新型經(jīng)典現(xiàn)實主義的寫作路徑。在這種路徑下，畢飛宇對日常社會生活的捕捉和審視，以近乎完滿的感受和力量催生出他那綿密緊致，機敏流暢的敘述風格，“那是有別于90 年代以來對庸常生活的無休止的重復描摹，也有別于啟蒙視角與‘日常生活’緊張對話的一種書寫，呈現(xiàn)了新世紀以來日常生活敘事的獨有氣息——”①這種在書寫上呈現(xiàn)的獨特氣息充裕在他的作品里，既帶著與現(xiàn)實對話的問題意識，同時也鋪展了現(xiàn)實主義文學中長久以來變得褶皺不堪的現(xiàn)實生活。所以，這種既努力“沖破”，又留有“余地”的開拓，其意義顯而易見。它不僅標識出作家自身的品味和態(tài)度，也記錄著作家個人在藝術探索道路上自我突破的心路歷程。借用畢飛宇自己的話來說，除了在文學創(chuàng)作藝術水準上有所保留之外，這全然關乎作家個人成長的藝術邏輯。從師心“先鋒”的形式技藝，到轉(zhuǎn)向平素親切，然而曲折波動的世態(tài)人情，在畢飛宇的創(chuàng)作成長而言是再自然不過的事情。而關注日常所面對或必須要正視的問題，自然也十分突出。那就是日常生活的繁雜和習見，對作家的個性表達會或多或少產(chǎn)生影響。缺乏警醒意識的作家，常常會在平靜繁瑣的生活中喪失體悟生活的感性銳度。因此，凝視習以為常然而又曖昧多變（偶然）的日常，也便在某種程度上顯示出作家主動調(diào)整自我，不斷培養(yǎng)、提升對現(xiàn)實對生活敏感度的自覺狀態(tài)。一定意義上，畢飛宇對現(xiàn)實主義的自覺關注和思考，顯示了他構(gòu)筑理想文學風景的雄心。

就日常性的經(jīng)驗寫作而言，“當那些具體而真實的日常經(jīng)驗，始終沒能充分地進入文學藝術的形式熔爐，并被賦予全新的震驚，那么我們生活中經(jīng)歷的種種，恐怕就還未能同我們的精神世界融為一體”②。由此看來，現(xiàn)實的“日?！迸c日常的“現(xiàn)實”，作為文學世界中不斷“增殖”的意義碎片，其拼貼組合方式本身既構(gòu)成文學塑形的材料與方法，也成為“日常性”闡釋以及某種“現(xiàn)代”精神結(jié)構(gòu)生成的內(nèi)在形式。也正因為如此，當日常書寫的緊迫性與“人心難抵”的復雜狀態(tài)，在環(huán)繞之間形成強烈的張力和反差時，畢飛宇仍然選擇以日常生活來建構(gòu)盲人的生活狀態(tài)。在這一點，畢飛宇近乎是十分主動的。他深知在現(xiàn)代的社會中，無數(shù)正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的事情都隱隱約約存在一種命定的關聯(lián)。而在都市背景下的現(xiàn)代社會中，作為社會關系的“現(xiàn)代人”已處在層層社會關系網(wǎng)的聯(lián)通之下。作為“路通八方”的網(wǎng)絡中的成員，每一個人只有在一定的社會關系中才能展開自己。況且對處于關系網(wǎng)中的個體而言，“連接”的意義實際上并不比“斷開”其兩者間互相勾連的“節(jié)點”更有意義。這是因為，在現(xiàn)代社會的復雜背景下，尤其是在后現(xiàn)代社會中，處于社會網(wǎng)絡中的每一個人并不尋求一種穩(wěn)定的關系，而是在多角度、多層面地尋找不同的、短時期的“連接”，來以此形成某種暫時的、不穩(wěn)定的“結(jié)合”?！锻颇谩分?，都紅、沙復明之間的關系，甚至整個推拿中心的成員之間的關系，正是處在不穩(wěn)定的社會關系網(wǎng)上，所以，在他們之間彼此“連接”又彼此“斷裂”的身份關聯(lián)的意義上，推拿中心最終的結(jié)局和命運也是可見的。

畢飛宇顯然深知此中變幻的一切，所以《推拿》才被他寫得既精致又充滿世俗感。現(xiàn)在想想，或許也只有畢飛宇才能寫出這種“世俗的精致”來。精致在這里不單指畢飛宇在運作小說過程中整體所呈現(xiàn)的風格，更與人物心靈的揭示和拿捏的力度相關。世俗的意義同樣如此。它不僅與盲人生活的日常性相關，也更多在作家偶然的“靈光乍現(xiàn)”與筆下的“日?！遍g隨意而走，隨性而收?！锻颇谩窂拈_始產(chǎn)生這個念頭到動筆寫，“前后不過五分鐘”。畢飛宇通常的寫作習慣是，在動筆之前先有一個中心詞，這個詞可能是一個概念，可能是一個人物的名字。開始寫《推拿》，畢飛宇想到的人物是金嫣。完成小說的第一章之后，“推拿”這個主題才閃念而來。由此可以看到畢飛宇在創(chuàng)作時，所鐘意的隨性而發(fā)的創(chuàng)作狀態(tài)。當然，“隨意”對畢飛宇來說，更多是寫作上的“自由”，然而“精致”卻實在關乎其寫作的態(tài)度。在畢飛宇，語言自然是見其態(tài)度的方面。在《推拿》中，人物的語言總是一串串的，它們像是爆發(fā)出來的各種力量，攪在一起，推動著人物命運的選擇和故事的發(fā)展。人物之間的斗嘴、拆臺在語言上的“束叢”和“漫溢”，顯示了盲人近乎焦慮的生活狀態(tài)。在日常生活中，這自然并不算特別，然而對《推拿》而言，這種貼近現(xiàn)實的語言的爆發(fā)性意義卻非同一般。從某種意義上，盲人所“操持”的“漫溢”“叢束”式的語言，不僅表明盲人失去先天優(yōu)勢（失明）的乏力狀態(tài)，同時這種語言的“集束”也更為直接地顯示出其日常生活的焦慮狀態(tài)。同時，暗黑世界的恐懼和痛苦與現(xiàn)實相對照，又造成他們極為多變的個性。因此，保持持續(xù)的語言輸出，在他們而言，可能不僅僅意味著疏解緊張和痛苦的方式，而更多與現(xiàn)實生活中的利益糾葛在其自身的日常性反應相關。作為敏感而又自尊的生命個體，他們并非與社會絕緣，有時甚至無可避免地陷于社會的網(wǎng)羅中，被迫保持與正常人相對等的生存步調(diào)并不斷地發(fā)聲。畢飛宇的意圖在于找到一種合適的方式，能夠讓盲人更好地保全自我，不被現(xiàn)代社會的節(jié)奏全然吞噬。因此，他急于為盲人群體建構(gòu)一種基于日常生活的“精神結(jié)構(gòu)”，以此來抵御現(xiàn)代社會的強力的節(jié)奏沖擊。在此意義而言，《推拿》的寫作專注于盲人的日常生活的“日常性”，實際上就是要在繁瑣的日常生活中力圖尋找一種精神建構(gòu)的可能。這也是畢飛宇《推拿》的“日常性”寫作之于現(xiàn)實主義最直接的經(jīng)典性意義。

然而，意識到這種可能性的同時，也自然會看到日常生活的另一面——盲人日常生活的“日常性”和“尊嚴性”。小說一開始在描述王大夫生活境遇的時候，就將世紀末的狂歡中與莫名的恐慌所構(gòu)筑起的盛景展現(xiàn)了出來，在這番景象下，“每個人的眼睛里都噴射出精光，渾身的肌肉都一顫一顫的，——撈錢啊，趕快去撈錢??！晚了就來不及啦！這一來人就瘋了”③。世紀末的“盛景”在形形色色的社會角色之間，頹勢盡顯。奔波各處的人們在世紀末旺盛的“虛火”下，浮躁不堪。然而此般“癥狀”的蔓延卻給盲人的生活帶來了轉(zhuǎn)機。“緩解”這種癥狀的“推拿術”也由此在盲人的手中，得以復蘇。然而，盲人的生存境遇也正是在這現(xiàn)代化浪潮中被卷入其中的。單從這“反轉(zhuǎn)”而言，畢飛宇賦予世紀末以華麗的外表及空前的“盛景”，其本身的反諷意義不言自明。實際上，盲人的生存現(xiàn)狀與社會前行的步伐之間，所有的磨合與順應在他們而言都遠遠不是機遇，而是盲人自身作為社會生產(chǎn)的一份子，被迫納入社會資本，投入到社會化大生產(chǎn)之中。畢飛宇在構(gòu)筑小說的伊始，便看到了盲人生活的“日常性”，及其背后所呈現(xiàn)的“暗殤”。在這里，盲人的生活節(jié)奏在現(xiàn)代化的進程中也以必要的速度在不斷推進，瑣碎平淡的現(xiàn)實與生活悲喜交織在一起，進而產(chǎn)生了屬于盲人的無可名狀的困惑和焦慮。

因此，在畢飛宇而言，如何以一種適當?shù)姆绞匠尸F(xiàn)盲人日常生活的復雜性，并以此來尋找一種坍縮的精神重建的可能，便成為首先要面對的問題。此中的關鍵的問題還不單是如何描述現(xiàn)實的問題，它還關乎敘述者如何彌合日漸鮮明的現(xiàn)實生活與藝術尺度對其裁切之間的裂隙問題。這一點，畢飛宇顯然十分清楚。他說：“你到一個推拿房里去看，就會發(fā)現(xiàn)其實那些盲人彼此的關系要比我的小說中寫的要安靜得多，幾乎看不到事情，也沒有多少話。如果我的小說也這樣寫，那對于讀者就很不公平了，為了讀者，我還要把小說寫得稍稍好看一點、稍稍復雜一點、稍稍戲劇化一點、稍稍鬧騰一點，這就要求我不能完全忠實于生活畫面?！雹墚斎唬瑹o論從何種層面而言，藝術的生活也好，現(xiàn)實的生活也罷，在《推拿》中，日常生活就是盲人的日常生活。畢飛宇的《推拿》就是要從畫面入手，發(fā)掘出變化之中的常態(tài)來，因為不論生活有多少變數(shù)和障礙，盲人對快樂和美好的渴望與普通人一樣“極為珍貴”。也正是在此層面上，畢飛宇找到了盲人的日常生活在現(xiàn)實與藝術之間相互融合的意義。

很明顯，正是在這兩者之間的權(quán)衡和互相滲透中，畢飛宇確定了《推拿》書寫日常的藝術標準。然而這種選擇并非單純由《推拿》的文本本身所決定，也與他整體的藝術創(chuàng)作探索相關。畢飛宇說過，看待作家的作品的意義，從整體上來關照或許要比單獨分析一部作品的意義要更為重要?！锻颇谩穼嶋H上就可以作如是觀照。畢飛宇向來擁有極為鮮明的藝術敏感性，因此，在他的創(chuàng)作“譜系”中，《推拿》處于怎樣的位置和狀態(tài)，以及要以怎樣的藝術形式“構(gòu)筑”這種書寫，畢飛宇早已成竹在胸。在畢飛宇看來，盲人如同一個現(xiàn)實存在的黑洞一般，他們深沉而又安靜。所以，《推拿》便需要一個狹小的“格局”，而這個狹小之處在《推拿》里便是沙復明的“推拿中心”?！锻颇谩穼Ξ咃w宇的寫作而言，無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。雖然，在這個狹小空間內(nèi)，每一個盲人的內(nèi)在的生命狀態(tài)都因小說格局的狹小可以在不同層面上被觀看，然而，這種觀看畢竟有限，加之日常生活的無定和盲人如同黑洞一般存在的狀態(tài)，都試圖在不斷取消“觀看”的可能和意義。顯然種種復雜擺動的意義在不斷漲破“狹小”的格局，向更廣的層面延伸。畢飛宇所要經(jīng)受和面對的挑戰(zhàn)，就表現(xiàn)在這個“狹小”的格局內(nèi)與它內(nèi)部無限生長的意義之間不平衡的“張力”狀態(tài)。而之所以將《推拿》的寫作視為不畢飛宇在既定的藝術探索之路上邁出的重要一步，其緣由即在于此。這種成長在畢飛宇而言，不僅僅是其寫作意義的推進，更重要的在作家自身的心性歷練上。《推拿》的寫作完成了畢飛宇對日常生活世俗性風景的重新“發(fā)現(xiàn)”，他讓作家遇到豐富的人事與心靈，也更加堅定了日常生活的精神“重建”的信念。

二、“內(nèi)化”與“超越”：日常生活的辯證意義

的確，對盲人的日常生活的世俗性風景及其紛繁復雜的精神格局的關注，成為《推拿》最具有特色的藝術特征。這不單表現(xiàn)在圍繞沙復明的“推拿中心”而展開的日常書寫，同時，也表現(xiàn)在圍繞推拿中心活動的十多個盲人推拿師，各自在生活、愛情中掙扎的凡俗與平淡，更在《推拿》的表達手法、藝術語言等方面呈現(xiàn)出的特色。當然，日常生活固因其繁瑣而讓人無從措手，以至失去觀察審視的耐心。然而，細細品咂則又可見其如潮水般流動、連綿的狀態(tài)，它一時波濤洶涌，一時卻也平淡無常。這其中因生活流動而生成的辯證性，在每一個生命形式的完成中，都會或多或少的形成影響?！锻颇谩匪@示出的日常生活的辯證性，便是個體的生命意義與這種日常性之間無法剝離的存在狀態(tài)，它既與日常生活的流動狀態(tài)相關，也同小說的藝術表達緊密相連。首先，在小說的形式層面而言，《推拿》汪洋恣肆似乎一氣呵成的語言，展示了畢飛宇辯證的語言詩學。這種“辯證性”在《推拿》中，也體現(xiàn)在對盲人的日常生活的辯證認識上；在語言層面上來看，表現(xiàn)為明顯不同的兩種風格。小說中往往前一句還是再世俗不過的日常生活語言，后一句立馬就如同一個洞悉世界真理的哲人一般，在臨界的狀態(tài)中道出人生的真諦來?！锻颇谩分?，這種辯證所顯示的差異幾乎隨處可見。小說中的沙復明、王大夫在推拿中心既有威望頗高的寬容與平和，同時也有精于算計的日常。這種日常在他們而言雖說意義并不如普通人那樣明顯，然而卻似乎意味著生存的全部意義，沙復明對推拿中心的管理是如此，王大夫?qū)θ粘Ｉ畹慕?jīng)營亦是如此。在王大夫這里，世俗的意義在一種極端的體驗中被放大，所以“對王大夫來說，一分錢的損失也不能接受。他的錢不是錢。是指關節(jié)上赤豆大小的肉球。是骨頭的變形。是一個又一個通宵。是一聲又一聲‘重一點’。是大拇指累了換到食指。是食指累了換到中指，是中指累了換到肘部，是肘部累了再換回食指。是他的血和汗”④。這就是盲人日常的生存哲學，每一個關乎自身利益的問題，似乎都可以內(nèi)化為一種感覺，一種情緒。醞釀久了，它會成為盲人心中難以擺脫的困擾，會讓原本黑暗的世界更加陰翳。如果說日常性的繁瑣在盲人而言是不斷襲來的一股熱流，它形成了盲人生活中的一系列焦慮，那么日常生活的辯證性意義在盲人而言，也同樣可以形成深刻的哲思和高于日常的生活體驗。所以，畢飛宇的辯證法是一種機智的“脫離”法則，它既關注盲人陷于日常生活的世俗，也讓盲人透過自身尋到一種超脫個體生命與現(xiàn)實問題的角度。

如果細讀，同樣可以發(fā)現(xiàn)這種辯證也延續(xù)到畢飛宇對于盲人和普通人之間的關系的認識之中。具體而言，這種認識則體現(xiàn)在畢飛宇對小說敘事節(jié)奏、結(jié)構(gòu)的設計上。很明顯，《推拿》并不是一部“全盲”的小說。它里面也有“兩雙眼睛”，一是高唯，二是小蠻。這兩個健全人的出現(xiàn)，既調(diào)節(jié)了整個小說內(nèi)在的敘述節(jié)奏，也影響了整部小說的結(jié)局。實際上，盲人的生活是極其普通的，就如同普通人那樣，甚至有時活得比普通人還要顯得焦慮，煩躁。他們身上所具備的所有情感，也幾乎要受到外在的健全人的世界的干擾，甚至關于美的評價標準也都是參考普通人的看法。但除了這些日常生活中的繁瑣之外，畢飛宇真正用力的地方則在盲人的心靈世界。這種表達看起來更像是一場詭異的想象。因為，盲人的心靈正如一個個黑洞般的存在一樣難以抵達，但是對于畢飛宇而言，這種“法心靈”的創(chuàng)作才是最有意義的。也正是在這種嘗試和努力中，畢飛宇將盲人世界里的哲思和庸俗、超越和束縛、情感和理性展現(xiàn)了出來。所以，畢飛宇在《推拿》中設置的兩個健康人的觀看視角，并非是空穴來風，而是基于社會整體意義，對社會個體之間的關系在何種意義上建立，又在何種意義上分離等問題的反思。畢飛宇對此自陳道：“按照我最初的想法，整個小說里沒有一雙眼睛，我打算很純粹地寫一個‘全盲’的小說?？墒?，到了后來，我放棄了這個想法，因為我意識到了，《推拿》還是需要一兩雙眼睛的，高唯這個人物就是這么出現(xiàn)的，小蠻這個人物也是這么出現(xiàn)的?！雹莸拇_，不管是高唯，還是小蠻，原本幾近“全盲”的《推拿》突然多了一兩雙“眼睛”之后，推拿中心內(nèi)部的人際關系便出現(xiàn)了潛在的變化。因高唯和都紅關系要好，經(jīng)常偏袒都紅，將好的客源都讓給都紅，這就使其他盲人技師在心理上出現(xiàn)了不平衡，并對推拿中心的規(guī)章制度產(chǎn)生了懷疑。而這也讓原本就隱藏在推拿中心內(nèi)部的矛盾被進一步激化、放大，最終影響到《推拿》的故事走向。

除了在盲人和健全人之間的辯證互動之外，這種辯證狀態(tài)既表現(xiàn)在盲人對外界的行為，也表現(xiàn)在內(nèi)在的關于“美”“成功”等標準之中。凡此種種，便塑造了盲人在日常生活中的行為習慣和行動準則。這種內(nèi)化于盲人自身的辯證與其說是一種超越，不如說是一種悖論式的存在。因為對盲人而言，這種辯證狀態(tài)既幫助他們在外在的尋求當中獲得某種參考的依據(jù)，但同時也使得盲人自身的“主體性”被大大縮減，進而形成一種強烈的依賴正常人的判斷標準。而當盲人的一切幾乎還是依賴普通人的標準的時候，這種遺憾是令人震驚的。也正因為如此，盲人常常也陷入沉默。在盲人的關于“美”的標準中，畢飛宇重點突出了沙復明在與都紅產(chǎn)生愛情時，關于“美”的一系列思考。當“美”如同災難一樣降臨，沙復明身上便灼燒起了關于“美”的思考，很快，“他聞到了都紅作為一朵迎春花的氣息”，但“沙復明究竟悲哀。沙復明很快就意識到了，即使到了鐘情的時刻，盲人們所依靠的依然是‘別人’的判斷”⑥。而更為吊詭的是，這種參照的意義和價值，在普通人而言，也已經(jīng)沒了標準。因為這一切在現(xiàn)代社會中，即使“我們不缺少‘發(fā)展是硬道理’的物質(zhì)發(fā)展主義，卻還沒有形成心靈可以依附的文化倫理和道德規(guī)范”⑦。畢飛宇看到了盲人借助“他者”的價值和意義而構(gòu)筑生活意義的策略，之于盲人個性乃至命運的深刻影響。所以，《推拿》便成了一部關于尊嚴的小說。其中的緣由即在于此。在盲人的世界里，也唯有此可以成為一種“私人”的表達，他們以此來守衛(wèi)自己的脆弱心靈，而盲人對健全人的依賴狀態(tài)，折射出的是盲人異常強烈的“自尊心”。盲人無邊的未知與現(xiàn)實中的敏感、脆弱所包裹的個性和尊嚴，成為畢飛宇始終關注的核心問題，所以，在“推拿”語言與故事的寫作過程中，畢飛宇近乎表現(xiàn)出一種“刻意”的姿態(tài)來守護這份屬于盲人的尊嚴。畢飛宇的謹慎是可以理解的。因為它不僅關乎一種態(tài)度，同樣也飽含著一種理解和尊重。對盲人，也對健全人。當然，這種守護的耐性和態(tài)度并未減緩畢飛宇對日常生活的辯證思索。畢飛宇依然在最自然的狀態(tài)中切近了日常生活的肌理。這種切近的方式一方面有賴于作家對現(xiàn)實主義藝術法則的執(zhí)著，另一方面也與他對寫作對象的體驗方式有關。在此意義而言，《推拿》的成功更多可能與畢飛宇的精湛技藝無關，真正成就這部小說的是敘述本身自始至終對其關照對象的滲透、給予的理解和尊重。在畢飛宇與盲人之間，它不單是感同身受的理解，其實更是一種面對有意味的生命時理應葆有的謙恭態(tài)度。也正是這種理解的態(tài)度，讓《推拿》在辯證的意義上達到了它所指向的深度和廣度。

三、日常敘事的結(jié)構(gòu)與其節(jié)奏性內(nèi)涵

“在21 世紀的今天，生活現(xiàn)實遠比小說還要陸離、生活荒誕遠遠超出小說荒誕的時代，作家為何創(chuàng)作、如何創(chuàng)作?這是作家必須追問和思索的當代性課題?！雹喈咃w宇將它的創(chuàng)作視為作家藝術生命必然推進的歷程，正如同他的創(chuàng)作觀念一般，賦予了現(xiàn)實日常的書寫結(jié)構(gòu)性意義和內(nèi)涵。正如畢飛宇不厭其煩地闡釋作家與作品之間的關系時所說的那樣，對于任何一個作家，“小說不是邏輯，但是，小說與小說之間的關系里頭有邏輯，它可以清晰地呈現(xiàn)出一個作家精神上的走向?！倍斑@個走向有時候比所謂的‘成名作’和‘代表作’更能體現(xiàn)一個作家的意義”⑨?！锻颇谩返膶懽鬟^程于畢飛宇而言，除了其本身在藝術探索方面的突破之外，基于一種深度的創(chuàng)作思路轉(zhuǎn)換、寫作經(jīng)驗積累的寫作成長，可能要比其他作品的寫作之于作家藝術生命生長資源的更新更有意義。從《推拿》顯示的畢飛宇所到達的“精神領地”來看，這一點顯然毋庸置疑。

歸根結(jié)底，《推拿》是直面生活的藝術突進。與其說它的意指是為了提示日常寫作之于“當下”的現(xiàn)實性意義，倒不如說，它更多在作家靜下心來耐著性子開始動筆時，所提供的潛能和便利。換言之，日常敘事所給予作家的內(nèi)在節(jié)奏和組織情緒、生活的結(jié)構(gòu)性表達，實則是畢飛宇在借助一種流動的意緒，順其自然地梳理郁結(jié)繁雜的生活瑣碎的有效方法。它提供的便利在于，作家透過對日常生活日復一日的內(nèi)在規(guī)則的“風景”化關照，從單調(diào)整一的狀態(tài)見出那自在流動的一面來。所以，自由流動的個人意緒，既完成對生活本身的投射和清理，繼而又深化了生活“日常”自身的意義建構(gòu)。在《推拿》中，對渾整的日常生活的清理和建構(gòu)，便是基于畢飛宇對都市生存狀態(tài)下盲人生活的凝視和投射。它顯示出畢飛宇對“日常性”這一普遍意義上的個體生存狀況的辯證意義的揭示和思考。日常生活的內(nèi)在波瀾，盡管在瑣碎的世俗性上多少歸于平淡，然而表面的波瀾不驚，卻正顯示了其隨時可能運生而出的內(nèi)在屬性的另一番狀態(tài)。這便是日常生活的辯證性意涵。這種既平淡瑣碎，又危機四伏的日常狀態(tài)，在《推拿》中不僅在其對盲人生活的辯證性討論，也表現(xiàn)為小說結(jié)構(gòu)之下所延伸而出的節(jié)奏性。一般而言，日常生活的表達往往會因其太多關于日常生活的“贅言”而流于表面，難于深入，這就要求作家必須認真思考這種“瑣碎”背后的意義，形成自己獨特的切入視角和表達方式。畢飛宇處理“瑣碎”的方法便是在《推拿》的結(jié)構(gòu)上下功夫。實際上，如果從整體的敘述節(jié)奏上來看，《推拿》的故事進行速度并不是很快，故事也是非常平素簡單的。這一方面得益于畢飛宇的敘述語言，另一方面，則是他對結(jié)構(gòu)的精心構(gòu)思。小說以不同人物并不循環(huán)的方式來構(gòu)筑每一段敘事的“節(jié)點”，從而形成了一個個看似平常實則勾連復雜的藝術構(gòu)架。而從《推拿》對故事中的人物的塑造方式來看，每個人物的心路歷程都呈現(xiàn)出一種縱深的藝術效果——人物之間不僅在現(xiàn)實的社會關系中呈現(xiàn)出一種“連接”狀態(tài)，同時在縱深的層面上，每個人都像是一口深井，有著各自的深度。在這里，畢飛宇作為探測深井的探索者，不僅關注到了盲人的個性深度，同時也在廣泛（群體）的意義上探究了他們之間如何建立關系等問題。在現(xiàn)代化的都市背景下，盲人應對危機的法則正如每一個掙扎求生者一樣，“抱成團，以集體的、原始的反抗方式，應對著來自方方面面的‘搶劫’與迫害”⑩。推拿中心在某種意義上形成的聚合，正是這種原始的反抗方式的體現(xiàn)。這也由此構(gòu)成了《推拿》本身的結(jié)構(gòu)性空間和特點，在正常時空與躲避而又無可躲避的日常生活之間，聚合了關于日常生活對于盲人個性、審美、情感等一系列深層的與精神狀態(tài)相聯(lián)系的問題。由此，《推拿》日常敘事的結(jié)構(gòu)性意義便變得十分必要。所以，如果《推拿》僅僅局限于對沙復明、小馬、王大夫、小孔、都紅等盲人形象的塑造上，無疑，《推拿》的整體性或者其深刻的意義會降格很多。這不僅是因為，盲人的日常生活的內(nèi)在結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的聯(lián)系，同時，在現(xiàn)代生活的性質(zhì)上，它也必然要求這樣一部描寫都市生活的盲人群體的作品所要表現(xiàn)的內(nèi)涵。進一步說，個體與群體之間如何構(gòu)建起一種有效的關聯(lián)以及在何種意義上產(chǎn)生斷裂，這是日常生活賦予作品的現(xiàn)代性意義。與此相關如果在表達策略上忽視這一點，作品則顯然無法形成一種復合式的展現(xiàn)日常生活豐富性的藝術結(jié)構(gòu)，整個作品也會單調(diào)很多。而盲人在物質(zhì)與消費的時代背景下，也在呼喚一種獨特復雜的精神結(jié)構(gòu)來以此抵御外來的各種沖擊，因此，作家能否在此基礎上建立起一種與之相對應的組織結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)盲人內(nèi)在的復雜性，也決定了作品可能達到的藝術深度。小說不止一處的“起始”顯示出《推拿》的“復合性”結(jié)構(gòu)。從“引言”到尾聲所呈現(xiàn)出的起伏波動，正如生活中上演一場的戲劇一般，既有節(jié)奏、高潮、戲劇性，也有樸素平常的對白、感性的情感表達。這些要素的聚集和處理，都需要藝術家極具力度的敘事能力和節(jié)奏掌控。開篇由一則“定義”引出盲人的日常生活，繼而對推拿這種日常工作進行了簡要概括。然而，我們發(fā)現(xiàn)，其實在引子結(jié)束，進入敘述的正軌時，關于人物的引入，小說的描寫依然有一種起始的意味，在這里，小說顯然呈現(xiàn)出一種開放性的結(jié)構(gòu)特征，雖然，這種開放式的處理畢飛宇從未言明，但一個很明顯的事實是，這樣的表達相對原本比較正式的“定義”，則顯示了其復雜的一面。進一步講，“定義”之中所形成的“正式”起始，在其后的開放狀態(tài)中逐漸被解構(gòu)和顛覆了，因為它所展現(xiàn)出的開放狀態(tài)，提示了讀者對于盲人日常與小說觀察之間存在的多種可能。與此同時，這種提示也在一定程度上將日常生活的“千頭萬緒”的狀態(tài)呈現(xiàn)了出來。所以，在此意義上，《推拿》不僅在結(jié)構(gòu)上形成了一種開放式的狀態(tài)，也擬想了一整套與現(xiàn)實生活相對應的情緒節(jié)奏。

由此，開篇的“定義”并不意味著對于“推拿”這種盲人從事的工作的“定性”，而“尾聲”也并不意味著以沙復明的推拿中心為核心的故事的結(jié)束。這種開合收放的藝術形式，對于日常生活的內(nèi)涵的揭示再準確不過了。雖說對于每一個社會個體而言，日常生活的節(jié)奏性內(nèi)涵即在于它自身所形成的行進方式，然而繁瑣、重復的“日?！眳s并不足以構(gòu)成這種節(jié)奏的特殊內(nèi)涵。在《推拿》中，盲人的活動寓所被限定在“推拿中心”，以社會日常的工作秩序在維持，這種嚴格的“工作制”規(guī)定并要求盲人也如同正常人一般在規(guī)定的時間內(nèi)上下班。但這種工作制的時間模式在盲人而言并不是全部，正如日常生活有著復雜多面的特點一樣，生活盡管繁瑣單調(diào)，但充滿許多未知的可能和樂趣。由此看來，日常生活在“重復”意義上的加減法正是這種“日常性”的核心，雖然它經(jīng)常以既“拆”還“補”的面貌存在，但“拆到最后，補到最后，生活會原封不動，卻可以煥然一新”。這種生活內(nèi)部的“更新”其表現(xiàn)形式即是日常生活的一種內(nèi)在的節(jié)奏性。正如沙復明在黑暗中對“美”的思考一樣，盡管其外在的標準仍然依靠健全人的評論，但當他由一種無法察覺的感受進入戀愛狀態(tài)時，外在的標準實際上已經(jīng)消失了。因為他進入了一種超越日常的思考，而這種思考也使得外在的生活節(jié)奏被延緩了。所以，表面上看在《推拿》中，王大夫、都紅、小孔、沙復明、小馬，所有這些盲人的日常生活的節(jié)奏看似都是確定的，但在這種“確定”中又掩藏著許多不確定的因素。即便是關于“美”、關于“權(quán)威”、關于“時間”等這些早已內(nèi)化為與盲人切身的感覺相關的一切事物，只要與盲人的個體經(jīng)驗無法直接相關，那么一切都將變得不確定。

畢飛宇在這里很好地抓住了日常生活的節(jié)奏性。在結(jié)構(gòu)上，穿插于故事中的每個帶有性格的盲人表現(xiàn)為相互滲透的關系，這種關系既有纏繞和交織，也有斷裂和再續(xù)。而此中貫穿于故事中的人物關系，在日常生活的網(wǎng)絡中滲透、斷裂、續(xù)接的狀態(tài)，就是《推拿》在描寫盲人的日常生活結(jié)構(gòu)之下的潛在節(jié)奏。調(diào)節(jié)這種節(jié)奏的不僅僅有日常敘事，同樣也有人物各自的選擇所造成的波動和跳躍，但更為本質(zhì)的因素則在于，日常生活在現(xiàn)代意義上所呈現(xiàn)出的“戲劇性”含義。它規(guī)定了這種現(xiàn)代生活的內(nèi)部快速且矛盾的節(jié)奏。從這個意義上，《推拿》也獲得了某種現(xiàn)代性的意涵，換句話說，《推拿》也正是在此意義上，實現(xiàn)了對日常生活內(nèi)在節(jié)奏的把握，將現(xiàn)代性之于盲人以及圍繞物質(zhì)社會謀求生存的個體的“暗殤”狀態(tài)呈現(xiàn)了出來。由此看來，《推拿》的“日常性”內(nèi)部所包含的“節(jié)奏”并不是一種重復性的表征，而是在更廣的意義上象征了現(xiàn)代都市中的每一個生存?zhèn)€體的生存困境，它揭示了生活之于每一個完整或不完整的個體的嚴峻性，也昭示了缺乏“精神結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)代人，無法保全“自我精神”的生存窘境。由此，《推拿》中的每一個盲人實際上并不是唯一的弱勢群體，甚至，在現(xiàn)代化的沖擊下，每一個普通個體如何得以保全“自我精神”的意義上，盲人反倒具備了某種潛在的優(yōu)勢。而在更寬泛的現(xiàn)代性意義上的健全人，則陷入了日常生活的重重包圍之中，因難以擺脫精神信仰的喪失而造成的傷痛，只能借助于享受“推拿”，獲得肉體上的片刻的放松。但對盲人而言，“推拿”則在某種意義上成為其保全“自我精神”的一種形式。而這就不難理解，為什么畢飛宇在《推拿》的結(jié)尾的“設計”是以一個正常人眼睛照見正常人的“目光”。顯然，那個護士所看到的“目光”告知了讀者想要猜測的一切，護士看到的是“最普通、最廣泛、最日常的目光”，這種目光既來自于護士自己，也來自于“健全人”高唯，它比盲人的眼睛更為淺顯，也更為空洞，因為它一眼便可以被“洞穿”。

①張莉《日常的尊嚴——畢飛宇<推拿>的倫理敘事》[J]，《文藝爭鳴》，2008 年第 12 期，第 33 頁。

②李壯《在今天，我們該如何理解“現(xiàn)實”？》[J]，《青年作家》，2018 年第 2 期，第 177 頁。

③④⑥⑨畢飛宇《推拿》[M]，《畢飛宇文集》[C]，北京：人民文學出版社，2008 年版，第 6 頁，第 14 頁，第 116 頁，自序第1 頁。

⑤畢飛宇、張莉《理解力比想象力更重要——對話<推拿>》[J]，《當代作家評論》，2009 年第 2 期，第 28 頁。

⑦⑧⑩張麗軍《新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的<中國在梁莊>和<出梁莊記>》[J]，《文學評論》，2016 年第 3 期，第 74 頁，第 77 頁，第79 頁。