張雄文

陳毅眼中的“五虎將”

1955年授銜大將的10位將領(lǐng)中，陳賡與粟裕是推心置腹的莫逆之交。

陳賡出身黃埔一期，與學(xué)弟林彪在軍校的木訥寡言截然相反，他生性好動(dòng)，十分活躍，又因軍政雙全，出類(lèi)拔萃，與同期同學(xué)蔣先云、賀衷寒一道成為當(dāng)年知名的“黃埔三杰”之一。他早年在黃埔學(xué)生軍第二次東征的戰(zhàn)場(chǎng)上，曾救過(guò)黃埔軍校校長(zhǎng)、東征軍總指揮蔣介石一命，將戰(zhàn)敗之際準(zhǔn)備自殺的蔣介石火速背下戰(zhàn)場(chǎng)，脫離險(xiǎn)境。蔣介石對(duì)有“再生之德”的陳賡頗為器重，后來(lái)國(guó)共成為生死相搏的對(duì)手，到上海治療戰(zhàn)傷的陳賡一時(shí)不慎成為蔣介石的階下囚。蔣介石也未曾特別為難陳賡，宋慶齡等人出面一說(shuō)情，便順?biāo)浦鄯帕岁愘s一馬。

除了曾救過(guò)蔣介石一命，陳賡的奇特之處在于還曾是毛澤東的校友（一同畢業(yè)于湖南湘鄉(xiāng)東山高小）與學(xué)生。早在進(jìn)入黃埔軍校之前的1921年，陳賡便在長(zhǎng)沙毛澤東創(chuàng)辦的湖南自修大學(xué)里半工半“自學(xué)”，很快加入了中共組織，成為最早的黨員之一，屬于年輕的“元老”。毛澤東對(duì)他說(shuō)：“你入了黨，我們就由老鄉(xiāng)、校友變成了戰(zhàn)友、同志。”

他在毛澤東面前也常有他人不敢為之舉?？箲?zhàn)期間的一天，毛澤東在延安的陜北軍政干部大會(huì)上作報(bào)告，臺(tái)下的陳賡突然站起來(lái)了，眾目睽睽之下走上主席臺(tái)，將毛澤東桌上茶杯里的水一飲而光，隨后笑著說(shuō)：“口渴了，借主席的水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨?！迸_(tái)上臺(tái)下包括毛澤東在內(nèi)一時(shí)大笑。這種國(guó)共兩邊高層中都器重的待遇，僅陳賡一人擁有。

他比粟裕這個(gè)老鄉(xiāng)長(zhǎng)4歲，兩人相識(shí)較晚，緣分卻很早。他倆都參加了1927年8月的南昌起義，一樣是“革命軍中馬前卒”的下級(jí)軍官。粟裕在前敵總指揮葉挺的部隊(duì)，隨后擔(dān)任起義總部的警衛(wèi)班長(zhǎng)；陳賡在總指揮賀龍的部隊(duì)，官大三級(jí)，是一營(yíng)之長(zhǎng)。他們都在“第一槍”中留下了足以自豪終生的痕跡，起義部隊(duì)撤出南昌南下廣東途中，兩人先后首次負(fù)傷。但在這3萬(wàn)多人的隊(duì)伍里，他們分別處于總部與一線(xiàn)部隊(duì)，任務(wù)有別，戰(zhàn)事又異常激烈頻繁，兩人未曾見(jiàn)面相識(shí)。

起義失敗后，他們很快各奔東西。陳賡在井岡山和中央蘇區(qū)的紅軍隊(duì)伍里跟隨朱德、毛澤東學(xué)習(xí)打仗，粟裕先在上海追隨周恩來(lái)主持中共中央特科工作，后來(lái)又到鄂豫皖蘇區(qū)的徐向前麾下開(kāi)始掌兵。直到1933年5月，陳賡才輾轉(zhuǎn)趕到中央蘇區(qū)的江西瑞金擔(dān)任紅軍步兵學(xué)校的校長(zhǎng)，與時(shí)任紅7軍團(tuán)參謀長(zhǎng)的粟裕同處一個(gè)戰(zhàn)區(qū)，但依然只是互相聞名而不曾見(jiàn)面。不久，粟裕與尋淮洲等人率紅7軍團(tuán)組成的抗日先遣隊(duì)向東，陳賡則隨長(zhǎng)征的中央紅軍主力向西，從此又長(zhǎng)久天各一方，征戰(zhàn)在不同的戰(zhàn)場(chǎng)。

首次見(jiàn)面時(shí)已到了1947年12月。這時(shí)的粟裕，已是負(fù)責(zé)華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)役指揮的副司令員，也就是實(shí)際上的野戰(zhàn)軍軍事主官。因司令員陳毅不久離開(kāi)了華野總部，他還獨(dú)立統(tǒng)領(lǐng)了華野相當(dāng)于兩個(gè)兵團(tuán)的主力部隊(duì)。陳賡則是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍劉伯承、鄧小平麾下的第4縱隊(duì)司令員，但更多的時(shí)候，他的部隊(duì)被毛澤東當(dāng)作一支小方面軍使用，也就是聞名遐邇的“陳謝大軍”（含晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第9縱隊(duì)），一段時(shí)間里直屬中央軍委指揮。

20年滄海桑田，白云蒼狗，當(dāng)年的班長(zhǎng)與營(yíng)長(zhǎng)位置換了個(gè)兒，陳賡成了下級(jí)，粟裕變?yōu)樯霞?jí)。兩人都已成為響當(dāng)當(dāng)?shù)暮笃鹬?，在解放?zhàn)場(chǎng)上縱橫馳騁，屢立戰(zhàn)功。老資格的陳毅對(duì)毛澤東說(shuō)：“我認(rèn)為我黨二十多年來(lái)創(chuàng)造杰出軍事家并不多。最近粟裕、陳賡等先后脫穎而出，前程遠(yuǎn)大，將與彭（德懷）、劉（伯承）、林（彪）并肩前進(jìn)?！边@是陳毅眼中的“五虎將”，毛澤東欣然回電說(shuō)：“所見(jiàn)甚是，完全同意?！?/p>

英雄相惜

1947年9月，從山東轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中原戰(zhàn)場(chǎng)的粟裕統(tǒng)率華東野戰(zhàn)軍主力，與劉鄧、陳（賡）謝（富治）兩路大軍呈品字形經(jīng)略中原，開(kāi)始與陳賡并肩作戰(zhàn)。3個(gè)月后，粟裕敏銳發(fā)現(xiàn)蔣介石有集中兵力，先搞垮大別山的劉鄧大軍，再轉(zhuǎn)攻其他兩路的企圖，馬上向毛澤東請(qǐng)戰(zhàn)，說(shuō)要跟陳賡一起，長(zhǎng)期配合劉伯承、鄧小平作戰(zhàn)，打破蔣介石這一意圖。毛澤東當(dāng)即應(yīng)允，還指令粟裕統(tǒng)一指揮陳賡的人馬，“沿平漢向南直迫武漢”，陳賡因此成為粟裕的直接部下。

粟裕指揮兩路大軍，發(fā)起平漢等戰(zhàn)役，先后打掉蔣介石的整編第3師等部4.5萬(wàn)余人，破路400余公里，攻克許昌等50多座重鎮(zhèn)。粟裕與陳賡會(huì)師后一見(jiàn)如故，十分投緣。陳賡說(shuō)：“真是聞名不如見(jiàn)面，以前光聽(tīng)說(shuō)粟裕如何厲害，今日一見(jiàn)，果然了得?！彼谠：苤t虛，直說(shuō)陳賡了不起。

盡管相處不過(guò)20來(lái)天，兩人卻在血與火的戰(zhàn)斗中結(jié)下了深厚的友誼，而且馬上感染了雙方的部下。打掃戰(zhàn)場(chǎng)的兩軍指戰(zhàn)員互相推讓?xiě)?zhàn)利品。陳賡的部下們說(shuō)：我們只不過(guò)在前面攔了一下，實(shí)際功勞應(yīng)歸華野同志。”華野的官兵們則按粟裕的命令，高高興興地將最好的繳獲武器都劃歸陳賡部隊(duì)。

英雄所見(jiàn)，往往略同，粟裕和陳賡也不例外。

1948年11月的淮海戰(zhàn)役第一階段中，粟裕指揮華東野戰(zhàn)軍包圍黃百韜兵團(tuán)4個(gè)軍后，曾提醒擔(dān)負(fù)主攻的突擊集團(tuán)，要嚴(yán)格區(qū)分運(yùn)動(dòng)之?dāng)撑c駐止之?dāng)车拇蚍?，還指令聶鳳智的9縱進(jìn)攻前采取近迫作業(yè)。但部隊(duì)動(dòng)作太快，許多準(zhǔn)備沒(méi)能完成，隨后的攻擊行動(dòng)被黃百韜嚴(yán)密的子母碉堡群阻斷，遭遇不小的挫折。

粟裕下令停止攻擊，當(dāng)晚召集突擊集團(tuán)的幾個(gè)主攻縱隊(duì)司令員開(kāi)會(huì)，決定采取幾項(xiàng)緊急措施，其中之一是明確戰(zhàn)術(shù)上由野戰(zhàn)攻擊轉(zhuǎn)為近迫作業(yè)，要求利用暗夜把交通壕挖到敵占村莊附近，距敵前沿陣地50米至30米處。突擊集團(tuán)的官兵們隨即奉命揮鋤掄鎬，一條條可攻可守的交通壕悄然前伸，直到黃百韜陣地前沿約100公尺處。近迫作業(yè)的威力很快顯露出來(lái)，華野重新發(fā)起攻擊后，黃百韜的明碉暗堡連同里面的官兵一個(gè)個(gè)消失，最終全軍覆沒(méi)。

隨后的淮海戰(zhàn)役第二階段，以劉伯承、陳毅和鄧小平的中原野戰(zhàn)軍圍殲黃維兵團(tuán)為主戰(zhàn)場(chǎng)。中野司令部致電毛澤東和華野：“估計(jì)三天內(nèi)可能解決戰(zhàn)斗?！钡麄冇龅搅伺c華野圍殲黃百韜之初相似的情況：密集的子母碉堡群和對(duì)手強(qiáng)大的火力，野戰(zhàn)突擊似的攻擊行動(dòng)很快受阻。政委鄧小平和副政委張際春在戰(zhàn)后上報(bào)毛澤東的《殲滅黃維兵團(tuán)的作戰(zhàn)總結(jié)》中回顧說(shuō)：在最初兩天，我們對(duì)敵人戰(zhàn)斗力的消耗和混亂的狀態(tài)估計(jì)過(guò)高，對(duì)敵人防御堅(jiān)強(qiáng)能力估計(jì)不夠，故在作戰(zhàn)上，實(shí)行了過(guò)于猛勇的突擊，我們的傷亡也在這兩天最大，而收效則甚小。”

當(dāng)時(shí)清醒的是已重歸中野司令部指揮的陳賡。他認(rèn)為當(dāng)前最重要的是要進(jìn)行近迫作業(yè)，筑成堅(jiān)固的攻防陣地，以便在攻擊前把部隊(duì)掩蔽在地下，既阻擊對(duì)方的攻擊，也減少部隊(duì)傷亡。同時(shí)，還要逐步將工事向前推進(jìn)，壓縮對(duì)黃維的包圍。因此，他下令4縱官兵進(jìn)行近迫作業(yè)。

但中野司令部一位負(fù)責(zé)人認(rèn)為近迫作業(yè)進(jìn)度太慢，又已向中央發(fā)出了“三天內(nèi)可能解決戰(zhàn)斗”的估計(jì)，因而不斷打電話(huà)要求陳賡加快攻擊。陳賡情知不妥，最后索性不接電話(huà)，命令繼續(xù)近迫作業(yè)。

正在這時(shí)，中野司令部與華野司令部之間的電話(huà)接通，陳毅馬上拿起話(huà)筒與華野的粟裕通話(huà)。許久未見(jiàn)面的粟裕剛向陳毅問(wèn)好，陳毅便迫不及待地打斷說(shuō)：你先不要說(shuō)。我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：你們打黃百韜用的是什么辦法？”

粟裕曾估計(jì)到中野由運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)轉(zhuǎn)為攻堅(jiān)戰(zhàn)之后，進(jìn)展必然較慢，傷亡也較大。陳毅主動(dòng)詢(xún)問(wèn)后，粟裕馬上告訴他：“挖坑道，迫近敵人陣地，然后突然發(fā)起攻擊，分割殲滅它?！彼€詳細(xì)介紹了華野圍殲黃百韜的情況。

陳毅很興奮，對(duì)身邊的劉伯承和鄧小平說(shuō)：“我看是好辦法?！彼麄儧Q定，“立即使用華野之7縱、13縱加入進(jìn)攻，其戰(zhàn)法仍采用碾莊經(jīng)驗(yàn)”。劉伯承還給陳賡打電話(huà)，說(shuō)：“你在第一線(xiàn)，你最了解情況，你根據(jù)你們的情況去打！”陳賡隨即在原有基礎(chǔ)上放開(kāi)手腳開(kāi)展近迫作業(yè)，溝壕像絞索一樣步步向包圍圈中的黃維兵團(tuán)套緊。不久，粟裕又派華野參謀長(zhǎng)陳士榘率幾個(gè)縱隊(duì)的華野部隊(duì)前來(lái)支援，包括蔣介石五大主力之一18軍在內(nèi)的黃維兵團(tuán)支撐不住，很快土崩瓦解，第二階段作戰(zhàn)結(jié)束。

陳賡對(duì)屢打大仗、惡仗，智謀百出的粟裕由衷地欽佩?；春?zhàn)役第三階段時(shí)，他和政委謝富治特意組織了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的參觀(guān)團(tuán)，到粟裕的華東野戰(zhàn)軍學(xué)習(xí)。

1935年1月，長(zhǎng)征途中的陳賡帶干部團(tuán)擊退突然遭遇的川軍郭祺勛部，給紅軍主力解了圍，毛澤東高興地贊許道：“陳賡行，可以當(dāng)軍長(zhǎng)！”如同毛澤東預(yù)言粟?！皩?lái)可以指揮四五十萬(wàn)部隊(duì)”，后來(lái)果然擔(dān)任華東野戰(zhàn)軍代司令員兼代政委一樣，陳賡后來(lái)也干了很長(zhǎng)時(shí)間的縱隊(duì)司令員，也就是軍長(zhǎng)（縱隊(duì)相當(dāng)于軍）。

君子之交

粟裕對(duì)陳賡也一直惺惺相惜。1951年9月，周恩來(lái)、朱德找到粟裕，當(dāng)面?zhèn)鬟_(dá)中央和毛澤東的命令，要他到總部擔(dān)任副總參謀長(zhǎng)主管作戰(zhàn)時(shí)，他推薦了陳賡，認(rèn)為陳賡比自己更合適，但他未能如愿。周恩來(lái)說(shuō)：主席和我們研究決定，要你到總參來(lái)工作。這個(gè)事我們醞釀了好久，大家認(rèn)為還是你最合適?！?/p>

進(jìn)入總參謀部不久，粟?？紤]要辦一所高水平的軍事工程學(xué)院，于是給毛澤東寫(xiě)了報(bào)告。毛澤東批準(zhǔn)后，粟裕遇到的第一個(gè)難題，就是選一個(gè)合適的校長(zhǎng)。頗費(fèi)躊躇之下，他又一次想到了陳賡，認(rèn)為陳賡畢業(yè)于黃埔軍校，戰(zhàn)爭(zhēng)年代又當(dāng)過(guò)“紅浦”——紅軍學(xué)校的校長(zhǎng)，是最合適的不二人選。

這時(shí)候，陳賡還在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)就任志愿軍副司令員兼3兵團(tuán)司令員、政委，但交戰(zhàn)的中美雙方正在斷斷續(xù)續(xù)和談，前線(xiàn)已無(wú)大的戰(zhàn)事，粟裕便向毛澤東、周恩來(lái)提議調(diào)他回國(guó)，馬上獲得了批準(zhǔn)。陳賡隨即馬不停蹄，一臉征塵趕回國(guó)內(nèi)，成為軍事工程學(xué)院第一任院長(zhǎng)。他沒(méi)有辜負(fù)老戰(zhàn)友的期望，盡管白手起家，也很快使哈爾濱軍事工程學(xué)院初具規(guī)模。錢(qián)學(xué)森后來(lái)贊嘆說(shuō)：“在我國(guó)現(xiàn)有條件下，這么短的時(shí)間內(nèi)辦起這樣一所完整的、綜合性的軍事技術(shù)學(xué)院，在世界上也是奇跡?！?/p>

1954年10月粟裕擔(dān)任總參謀長(zhǎng)后，陳賡以軍事工程學(xué)院院長(zhǎng)之職兼任副總參謀長(zhǎng)，多數(shù)時(shí)間在總參謀部工作，兩人開(kāi)始正兒八經(jīng)一個(gè)鍋里吃飯。粟裕欣賞陳賡打仗的能耐，也念念不忘幾年前自己的推薦，總參謀部分工的時(shí)候，他便讓陳賡接管了自己過(guò)去的職責(zé)：分管作戰(zhàn)。因故不在總參時(shí)，粟裕還經(jīng)常指定陳賡代理總參謀長(zhǎng)職責(zé)，替他主持總參謀部。外出后，一旦想到一些重要事情，他都放心地遠(yuǎn)托陳賡辦理。

1956年2月，正在廣州休養(yǎng)的粟裕獲悉抽調(diào)30萬(wàn)部隊(duì)參加國(guó)防工程的計(jì)劃尚未落實(shí)，當(dāng)即致電代理他職務(wù)的陳賡，再次建議采取這一項(xiàng)重大措施。第二天，他又親筆給陳賡和軍委秘書(shū)長(zhǎng)黃克誠(chéng)寫(xiě)信，信中最后說(shuō)：“我仍再三建議，今年必須以30萬(wàn)人左右（或者20幾萬(wàn)人）參加工程建筑，以便爭(zhēng)取時(shí)間，加強(qiáng)國(guó)防，而防萬(wàn)一?！彼嘏擅貢?shū)專(zhuān)程將信送往北京。陳賡馬上將粟裕的建議轉(zhuǎn)報(bào)中央軍委，軍委辦公廳不久便將粟裕的信印發(fā)給了中央軍委幾位主要負(fù)責(zé)人。

朝夕相處之間，他們的感情更加融洽起來(lái)，兩人之間無(wú)話(huà)不談，相得益彰，成為合作共事的典范。同為副總參謀長(zhǎng)的張愛(ài)萍，是這一段歷史的見(jiàn)證人。他后來(lái)回憶說(shuō)，很懷念和贊賞粟裕良好的領(lǐng)導(dǎo)方法，以及他對(duì)同志的真誠(chéng)的友誼。他還說(shuō)：“粟裕同志任總長(zhǎng)的時(shí)期，是總參最好的時(shí)期，也是我心情最愉快的時(shí)期。也可以說(shuō)，是軍隊(duì)建設(shè)最好的時(shí)期。”

粟裕主動(dòng)為陳賡承擔(dān)過(guò)責(zé)任。一次，他要求總參作戰(zhàn)部出面宴請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家、作戰(zhàn)部顧問(wèn)鮑爾銘少將等人，由作戰(zhàn)部代部長(zhǎng)王尚榮等人陪同去全聚德吃飯。這時(shí)，許世友實(shí)際主管的華東軍區(qū)要給一個(gè)師進(jìn)行嘉獎(jiǎng)，新華社準(zhǔn)備發(fā)表這條消息，打電話(huà)給作戰(zhàn)部，要求審查這篇新聞報(bào)道。因作戰(zhàn)部代部長(zhǎng)王尚榮等人正在全聚德，接電話(huà)的值班人員將電話(huà)傳到了這里。王尚榮不便這時(shí)處理公務(wù)，要求他轉(zhuǎn)告新華社，可以將新聞稿送給陳賡副總參謀長(zhǎng)審閱。

新華社將稿件送到時(shí)，身體正有病的陳賡已躺下休息。他被叫醒后，聽(tīng)送稿者說(shuō)稿件是經(jīng)過(guò)作戰(zhàn)部同意后才送來(lái)的，以為作戰(zhàn)部看過(guò)了，便說(shuō)“既然作戰(zhàn)部看了，就可以了”。于是，新華社第二天發(fā)布了這則新聞。兼任中央軍委副主席的劉少奇看到后，立即給粟裕打電話(huà)，嚴(yán)肅地說(shuō)：中央軍委已經(jīng)有過(guò)決定，對(duì)師級(jí)（含）以上單位的表?yè)P(yáng)，只有軍委才有這種權(quán)力，大軍區(qū)級(jí)無(wú)權(quán)批準(zhǔn)。他要求粟裕查詢(xún)此事。

粟裕調(diào)查后才知事情原委。王尚榮等人表示承擔(dān)這件事的責(zé)任，陳賡馬上說(shuō)是他同意的，責(zé)任應(yīng)由他承擔(dān)。粟裕則慨然說(shuō)，他是總參謀長(zhǎng)，應(yīng)由他承擔(dān)責(zé)任。劉少奇獲悉后說(shuō)：“你們這種精神很好，今后注意就行了?！?/p>

粟裕與陳賡知己知彼，互相敬重。1958年軍委擴(kuò)大會(huì)議上，粟裕突然遭到錯(cuò)誤批判，一時(shí)山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，陳賡不懼壓力，為之仗義執(zhí)言。他見(jiàn)到一份材料攻擊“粟裕根本不會(huì)打仗”時(shí)，氣憤地說(shuō)：粟裕根本不會(huì)打仗，那么，在中國(guó)還有誰(shuí)會(huì)打仗，請(qǐng)他站出來(lái)，讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。”這是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多、擲地有聲的公道話(huà)。

1961年2月，陳賡與粟裕一同在上海療養(yǎng)。兩人常聚在一塊上下古今閑談，共度病中時(shí)光。一個(gè)月后，陳賡在撰寫(xiě)《作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》一書(shū)時(shí)，因心臟病突然發(fā)作，不幸撒手人寰。

箴言在耳，斯人已逝。不久前還談笑風(fēng)生，英氣逼人的至交，轉(zhuǎn)眼已是陰陽(yáng)兩隔，從此“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”，粟裕自然悲痛萬(wàn)分。他不顧羸弱的病體，踉踉蹌蹌趕往醫(yī)院，見(jiàn)了陳賡最后一面。在陳賡火化之后，他還堅(jiān)持與李克農(nóng)、廖仲愷的女兒廖夢(mèng)醒等人一起，到機(jī)場(chǎng)給運(yùn)往北京的陳賡骨灰送行。一直到飛機(jī)消失在茫茫的云端，他仍久久不肯離去。

23年后，粟裕也到了天國(guó)。或許，他們又可以青梅煮酒，促膝長(zhǎng)談了。

（作者系文史學(xué)者）